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			Zum Buch

			Lizzanello, ein beschauliches Dorf, in dem sich alle kennen: Hier kommen Carlo und Anna 1934 frisch vermählt mit dem Bus aus dem Norden an. Carlo freut sich, endlich zurück in seiner geliebten Heimat und bei seinen Verwandten zu sein; Anna dagegen wirkt traurig und besorgt: Was für ein Leben erwartet die selbstbewusste Norditalienerin in dem kleinen Ort, in dem ganz eigene Gesetze herrschen? Doch Anna geht mutig und entschlossen ihren eigenen Weg – und bringt als erste Briefträgerin frischen Wind nach Lizzanello. Über zwanzig Jahre lang, erst zu Fuß, dann mit dem Fahrrad, überbringt sie Briefe von Soldaten an der Front, Postkarten von Emigranten, Mitteilungen von heimlichen Liebhabern. Und irgendwann muss sie sich fragen, wie lange sie eigentlich noch ihre eigenen Gefühle verbergen kann, die sie seit Jahren für den Bruder ihres Ehemanns empfindet …

			Zur Autorin

			Francesca Giannone, aufgewachsen in Süditalien (Salento), studierte Kommunikationswissenschaften an der Filmhochschule. Ihr Debütroman »Die Briefträgerin« wurde ein sensationeller internationaler Erfolg. Er war der bestverkaufte Roman im Jahr 2023, gewann den Premio Bancarella und erscheint in 41 Ländern.
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			Für meine Schwester Elisabetta.

			Wo immer du auch bist, werde auch ich sein.

		


		
			

			Deborah: »Hast du lange gewartet?«
Noodles: »Mein ganzes Leben.«

			Sergio Leone, 
Es war einmal in Amerika (1984)

		


		
			Prolog

			13. August 1961

		


		
			

			Lizzanello (Lecce)

			»Die Briefträgerin ist tot!«

			Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer in allen Straßen und Gassen des Dorfes.

			»Jetzt hat es sie tatsächlich erwischt«, bemerkte Donna Carmela, die schlaftrunken in der Tür auftauchte. Die Wimperntusche vom Tag zuvor klebte in den Fältchen unter ihren Augen.

			»Möge ihre Seele in Frieden ruhen«, antwortete ihre Nachbarin, noch im Morgenmantel, und bekreuzigte sich.

			»Angeblich ging es ihr nicht gut«, mischte sich eine Dritte vom Balkon aus ein, »man hat sie im Dorf schon eine Weile nicht gesehen.«

			»Ich hab gehört, es waren die Bronchien«, meinte eine korpulente Frau, die den Hauseingang fegte.

			»Sie hatte die Briefträger-Krankheit«, erklärte die vom Balkon. »Erinnert ihr euch an Ferruccio? Er ist auch jung gestorben.«

			Donna Carmela verzog das Gesicht. »Ich geh schon mal das gute Kleid bügeln.« Dann ging sie wieder ins Haus.

			In einem Haus in der Nähe, dort, wo das Dorf fast zu Ende war und die Olivenhaine begannen, saß Giovanna am Küchentisch und weinte auf eine Postkarte vom 22. Mai 1936. Sie faltete sie zusammen, steckte sie in den Ausschnitt ihrer Bluse und verließ das Haus.

			Nach Annas letztem Willen sollte die Totenwache im Garten hinter dem Haus stattfinden, in dem Granatäpfel und Basilikum wuchsen. Der Mörser, den die Verstorbene vor dreißig Jahren aus Ligurien mitgebracht hatte, war ihr in den Sarg gelegt worden, in dem sich außerdem zwei Paar Babysöckchen befanden, das eine rosa, das andere blau, und Carlos Ehering, den sie über ihrem eigenen getragen hatte. Mehr brauche sie nicht, um sich vom Leben zu verabschieden, hatte sie wenige Stunden vor ihrem Tod gesagt.

			Roberto stand am Sarg seiner Mutter und rauchte in einem fort Nazionali ohne Filter. Auf einem der Baststühle an der Seite des Sargs saß seine Frau Maria und fand keine Ruhe. Sie war im neunten Monat schwanger und schwitzte aus allen Poren. Sollte es ein Mädchen werden, würde sie es Anna nennen, das hatte sie versprochen.

			Seit den frühen Morgenstunden riss die Prozession der Männer und Frauen, die zum Kondolieren kamen, nicht ab. Zum Glück habe ich genug Thermoskannen mit Kaffee vorbereitet, dachte Maria und wechselte einmal mehr die Sitzposition. In diesem Moment tauchte eine Frauengruppe auf, an der Spitze Carmela in einem blauen Kleid, die Haare zu einem Dutt frisiert, mit einem breiten Lidstrich, der ihre Augen betonte. Wie eine Primadonna näherte sie sich mit stolzgeschwellter Brust dem Sarg, sie wusste genau, dass die neugierigen Blicke aller auf ihr ruhten. Der Kuss auf die Stirn der Toten, eine Umarmung für Maria, der Handschlag für Roberto, alles war meisterhaft inszeniert.

			Doch Giovannas Auftauchen stahl ihr die Schau. Die warf sich auf Anna, umarmte sie und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen, bis es den anderen Anwesenden peinlich wurde.

			»Die war schon immer komisch«, sagte jemand leise.

			Schließlich stand Giovanna auf, zog die Postkarte aus dem Ausschnitt, faltete sie auf und überreichte sie Roberto, der sich soeben eine weitere Zigarette angesteckt hatte.

			»Was ist das?«, fragte er und drehte die Karte zwischen den Fingern.

			»Lies«, antwortete Giovanna und wischte sich über die Augen.

			»Viele herzliche Grüße«, las Roberto vor und sah sie erstaunt an.

			»Nein, nicht da. Hier, siehst du?« Giovanna deutete auf die Ecke oben rechts.

			Roberto fiel auf, dass die Briefmarken abgelöst waren, und darunter verbargen sich winzig klein geschriebene Worte.

			»Ein Einfall von deiner Mutter«, fuhr Giovanna fort, und ihre Stimme brach. »Nur sie konnte sich so etwas ausdenken.«

			Roberto hielt die Karte dicht vors Gesicht, um das Geschriebene zu entziffern. Dann blickte er entsetzt auf.

			»Ich sollte eine geheime Nachricht an meinen Liebsten schreiben, und sie hat dann die Briefmarken drübergeklebt«, erklärte Giovanna, »jahrelang haben wir uns auf diese Weise geschrieben.«

			Roberto lächelte betreten und wollte ihr die Karte zurückgeben, aber Giovanna wehrte ab. »Nein, die behältst du«, sie legte ihre Hand auf seine, »als Erinnerung.«

			»Gut«, sagte Roberto. Während er Giovanna nachsah, faltete er die Karte wieder und steckte sie in eine Seitentasche seiner Jacke. In diesem Augenblick stellte eine alte Frau einen Topf mit weißen Blumen vor den Sarg. Sie hatte ein rundliches Gesicht, das volle graue Haar trug sie seitlich zu einem Zopf gebunden.

			Wer weiß, ob Zio Antonio noch kommt, dachte Roberto und warf den Zigarettenstummel auf den Boden. Ob er wohl den Brief schon gelesen hatte? »Übergib ihn deinem Onkel, sobald ich diese Welt verlassen habe«, hatte seine Mutter gesagt und ihm einen versiegelten weißen Umschlag überreicht.

			Nach dem, was in jener Nacht vor neun Jahren passiert war, hatten Anna und Antonio nicht mehr miteinander gesprochen. Wie beständig kann Liebe noch sein, wenn sie Hass weicht?

		


		
			

			Erster Teil

			Juni 1934 – Dezember 1938

		


		
			

			1

			Lizzanello (Lecce)

			Juni 1934

			Der rostige und in die Jahre gekommene blaue Überlandbus kam mit einem Quietschen auf dem glühend heißen Asphalt zum Stehen. Es war früher Nachmittag, ein feuchtwarmer Wind bewegte die Blätter der Palme im Zentrum der Piazza, die wie ausgestorben dalag. Aus dem Bus stiegen drei Passagiere: Der erste war Carlo, eine erloschene Zigarre im Mund, in eleganter Weste und Oxford-Schuhen aus glänzend braunem Leder, die auch nach der zwei Tage langen Reise, erst im Zug, dann im Bus, noch immer makellos aussahen. Er fuhr sich über den Schnurrbart und schloss die Augen, dann sog er tief den Duft seines Heimatdorfes ein. So hatte es hier schon immer gerochen, eine Mischung aus frischer Pasta, Oregano, feuchter Erde und Rotwein. Wie sehr hatte ihm dieser Geruch während seiner Zeit im Norden gefehlt, zuerst im Piemont, danach in Ligurien. Gegen Ende hatte ihn das Heimweh nicht mehr losgelassen, wie eine schwere Last hatte es ihm auf der Brust gelegen. Er nahm den Borsalino vom Kopf und versuchte sich damit wedelnd ein wenig Abkühlung zu verschaffen, bewegte aber nur die heiße Luft. Der Scirocco war im Sommer allgegenwärtig, genau so hatte er es in Erinnerung.

			Anna spürte die Hitze, sobald sie auch nur einen Fuß auf die Erde gesetzt hatte. Sie hatte ein langes schwarzes Kleid an, seit nunmehr drei Jahren trug sie Trauer. Auf dem Arm hielt sie Roberto, einen Einjährigen mit wachem Blick, und es bereitete ihr sichtlich Mühe.

			Carlo streckte den Arm aus, um ihr zu helfen, aber Anna schüttelte den Kopf. »Das schaffe ich allein«, sagte sie mit unverhohlenem Missfallen. Carlos Zufriedenheit und seine Begeisterung verstand sie nicht. Wie bei einem Kind, dem man endlich sein Lieblingsspielzeug zurückgegeben hatte. Sie hingegen wollte nur noch schlafen, die Reise war anstrengend gewesen. Sie ließ ihren Blick über die Piazza schweifen, das seltsame Strohgelb der Häuser, die verblassten Schilder der Handwerker, der graue Burgturm. Das hier war also ihr neues Zuhause, so anders als alles, was sie kannte … Plötzlich wurde ihr bewusst, wie weit weg ihr geliebtes Ligurien war, das Dorf Pigna auf dem Hügel mit seinen Kastanienhainen. Es war wie ein Stich durchs Herz.

			»Antonio sollte eigentlich schon da sein«, brummte Carlo und schaute sich suchend um. Dann richtete er den Blick auf die große Uhr am Rathaus. »Viertel nach drei.«

			»Es würde mich nicht wundern, wenn die Uhren in dieser Gegend langsamer gingen«, erwiderte Anna und wischte Roberto mit der Manschette ihres Kleides den Schweiß von der Stirn. Carlo sah sie amüsiert an und schüttelte den Kopf. Er liebte alles an seiner Frau, sogar ihre scharfe Ironie.

			Antonio kam einige Minuten später, er keuchte, seine Stirn war schweißnass, und aus der mit Brillantine geformten Frisur hatte sich eine Locke gelöst.

			»Da ist er ja!« Carlo strahlte, ging auf seinen Bruder zu, zog ihn an sich und umarmte ihn so fest, dass er ins Straucheln kam und fast gestürzt wäre. Anna betrachtete die beiden lachenden Männer, die so ausgelassen waren wie Kinder. Sie bewegte sich nicht vom Fleck. Dieser Moment sollte nur den beiden gehören. Es war kein Tag vergangen, an dem Carlo nicht von seinem Bruder gesprochen hatte: »Antonio würde das so sehen …«, »Antonio würde dies tun …«, »Habe ich dir schon erzählt, wie Antonio und ich …« Trotz der langen Zeit im Norden mit Paketen voller Leckereien und Olivenöl, die zusammen mit Postkarten, Briefen und Telegrammen regelmäßig aus dem Süden eintrafen, hatte ihre Beziehung nicht gelitten, im Gegenteil, sie schien nur noch stärker geworden zu sein.

			Carlo packte Antonio am Ellbogen und zog ihn zu Anna hin. Die Ähnlichkeit mit ihrem Mann war bemerkenswert, dachte sie, als sie nur eine Handbreit entfernt vor ihm stand: die gleichen scharfen Gesichtszüge, allerdings mit ein paar Falten mehr und ohne Bart, die gleichen pechschwarzen Pupillen, die abgerundete Nasenspitze, die im Vergleich zur Oberlippe etwas vollere Unterlippe … wirklich wie aus dem Gesicht geschnitten.

			»Das ist meine Anna«, stellte Carlo fröhlich seine Frau vor, »und dieser wunderhübsche Junge ist dein Neffe. Endlich lernst du ihn kennen …«

			Antonio lächelte verlegen, dann streckte er die Hand aus, und Anna drückte sie schwach. Jetzt erkannte sie den Unterschied: Während Carlos Miene verschmitzt und selbstbewusst wirkte, war Antonios Blick durchdringend und melancholisch. Es schien, als könne er ihr bis auf den Grund der Seele schauen. Anna errötete und wandte den Blick ab. Ich bin rot geworden, verdammt, dachte sie.

			

			Auch Antonio wandte den Blick ab. »Ciao, ich bin dein Onkel, dein Zio«, sagte er lächelnd zu Roberto und strich dem Jungen über den Kopf, dabei glänzte der goldene Ehering in der Sonne. Mit gesenktem Blick hielt Anna ihm den Jungen hin.

			»So ein hübsches Kind«, sagte Antonio begeistert und griff ihn unter den Achseln.

			»Ganz die Mama«, antwortete Carlo, während er Anna mit dem Handrücken über die Wange strich. Sie zuckte nicht zurück, aber es war offensichtlich, dass sie nicht in der Stimmung für Komplimente war.

			Der Busfahrer, dem das schweißnasse Hemd am Oberkörper klebte, hatte inzwischen das Gepäck und einen großen Karton ausgeladen. Er tippte sich zum Abschied an die Mütze und ging schwer atmend auf die einzige Bar der Piazza zu, das Castello.

			Carlo nahm die beiden Koffer. »Trag du den Karton«, sagte er zu seinem Bruder und marschierte los. Anna kümmerte sich wieder um Roberto und sagte warnend: »Pass auf, da ist das Wertvollste drin, das ich habe.« Diese Ermahnung, stellte sie verlegen fest, waren tatsächlich ihre ersten Worte an den Schwager.

			»Ich passe auf, versprochen«, antwortete er, umfasste vorsichtig den Boden des Kartons mit beiden Händen und folgte seinem Bruder. Anna hörte das Klappern seiner Absätze auf dem abgetretenen Kopfsteinpflaster neben ihr, es war, als hätten sein und ihr Atem zu einem gleichen, etwas schnelleren Rhythmus gefunden.

			»Wir sind fast da«, sagte Antonio und lächelte ihr dabei zu.

			Das Haus, in das Carlo und Anna einziehen sollten, lag in der Via Paladini, nur wenige Schritte von der Piazza entfernt. Früher hatte dort Luigi gelebt, ein Onkel mütterlicherseits, den man wegen der vielen Hektar Land, die er besaß, lu patrunu genannt hatte. Er war reich geworden, aber kinderlos geblieben, weshalb er Antonio und Carlo alles vermacht hatte: Land, Häuser und ein hübsches Sümmchen, mit dem sich eine ganze Weile gut leben ließ.

			Diese Erbschaft war der Grund gewesen, warum sie alles hatte zurücklassen müssen, ihre Heimat Pigna und ihre Schüler in der Dorfschule, dachte Anna. Und genau deswegen hatte sie ihn gehasst, obwohl er tot war.

			Antonio stellte den Karton vor dem Hauseingang ab und kramte in seinen Hosentaschen nach dem Schlüssel. Er steckte ihn ins Schloss der hölzernen Eingangstür und öffnete sie weit. Im einfallenden Licht tat sich ein hübscher Eingangsbereich auf, mit einer Kuppeldecke und honigfarbenen Wänden, in der Mitte stand ein runder Marmortisch mit zwei Stühlen aus Schmiedeeisen, in einer Ecke ein Terracotta-Kübel mit einer seit Monaten vertrockneten Pflanze.

			Carlo stellte die Koffer im Eingangsbereich ab und ging durch das Haus, die Treppen hinauf und hinunter, schaute sich überall um und zog im großen Wohnzimmer mit dem offenen Kamin die Laken von den Möbeln. Antonio lehnte an der Eingangstür und sah ihm gedankenverloren nach. Wie hatte ihm sein Carlotto gefehlt, sein Spielgefährte, mit dem er herumgestromert war und der so gerne Umarmungen verteilte. Solange er an seiner Seite gewesen war, hatte er niemand anderen gebraucht. Natürlich war er sein Bruder, aber vor allem war er sein bester Freund und der Einzige, der ihn wirklich kannte. Bei seinem Abschied hatte er das Gefühl gehabt, nunmehr ganz allein auf der Welt zu sein. Keinem war es gelungen, ihn aus seiner Einsamkeit zu befreien, wieder Farbe in sein Leben zu bringen. Nicht einmal seine Frau Agata und seine Tochter Lorenza hatten das geschafft, dachte er mit leisem Bedauern.

			Anna sah sich um, dabei hielt sie Roberto fest an sich gepresst. Dieses Haus ist für drei Bewohner viel zu groß, und die Decken sind zu hoch, dachte sie. Die Liebe brauchte nicht viel Platz oder abschließbare Zimmer. Ihre ersten Jahre als Paar hatten sie in einer Dreizimmerwohnung mit niedrigen Decken verbracht, dort waren sie glücklich gewesen, so überglücklich. Zu viel Raum schafft Distanz zwischen den Herzen. Warum sonst lebten in Schlössern nie glückliche Prinzessinnen?

			»Anna, schau mal«, rief Carlo und nahm sie bei der Hand, »Antonio, du auch.«

			Er führte sie durch das Wohnzimmer, das Esszimmer, die Küche und dann hinaus in den kleinen Garten voller Granatapfelbäume.

			Anna lächelte. Das erste Mal, seitdem sie in den Zug nach Süden gestiegen waren. Dieser Anblick war der erste Hoffnungsschimmer: die knotigen Stämme, kelchförmige rote Blütenblätter mit gelber Krone, glänzend grüne Blätter, die sich zusammengerollt hatten, ein Kontrast der Farben. Das alles gefiel ihr. Hier würde sie Basilikum pflanzen, um die Luft mit seinem Duft zu erfüllen. Genau das, was fehlt, um sich zu Hause zu fühlen. Wenigstens ein bisschen.

			»Quel délice! Mon jardin secret!«, jubelte sie und küsste ihren Sohn auf die Wange.

			Antonio sah Carlo fragend an.

			

			»Ja, manchmal spricht meine Anna ein paar Sätze Französisch, weißt du …«

			»In meiner Gegend ist das ganz normal, ich bin an der Grenze zu Frankreich aufgewachsen«, unterbrach ihn Anna, drehte sich kurz um und schaute Antonio mit ihren großen olivgrünen Augen an, die von den schwarzen, zu einem lockeren Zopf gebundenen Haaren betont wurden. Die fast durchscheinende und samtene Haut der Frau, die nicht in diese Gegend passte, färbte sich rötlich. Lag Annas Erröten an der Hitze oder an ihm? Antonio wusste es nicht.

			Dann wandte sie sich ab und betastete behutsam den Stamm eines Granatapfelbaums.

			Vielleicht steht in der Gemeindebücherei ja eine französische Grammatik, dachte Antonio. Er würde gleich am folgenden Tag danach fragen.

			***

			»Also? Wie ist sie?« Agata überfiel ihren Mann mit Fragen. »Ist sie groß? Ist sie gut gekleidet? Hat ihr das Haus gefallen? Was hat sie gesagt? Wirkte sie zufrieden?« Antonio erhob sich aus dem Sessel. »Ich weiß es nicht«, antwortete er seufzend. »Ich glaube schon.« Agata konnte einem mit ihrer Fragerei mitunter auf die Nerven gehen.

			Sie ließ nicht locker. »Ist sie schön?«

			War sie schön? Eine Frau wie Anna hatte Antonio noch nie kennengelernt. Sie war wie ein elektrischer Schlag, der ihn betäubt hatte. Diese sanften grünen Augen … Der Gedanke an sie ließ ihn nicht los, dieses Leuchten … dieses kaum wahrnehmbare zarte Schielen … eingerahmt von den Augenbrauen … diese stolze Nase, die griechische Statur und das selbstsichere Auftreten. Und im Gegensatz dazu die mädchenhaft schmalen Fesseln. »Normal«, antwortete er, »ich habe nicht groß darauf geachtet.«

			»Soso.« Agata war enttäuscht. Sie hatte auf eine detaillierte Beschreibung gehofft und musste sich jetzt mit diesen wenigen einsilbigen Antworten zufriedengeben.

			»Na gut, setz dich«, sagte sie leicht ungehalten und rief nach ihrer Tochter: »Lorenza! Essen ist fertig!«

			Während Agata mit einem dampfenden Topf aus der Küche kam, hörte man die raschen Schritte des Mädchens auf der Treppe.

			»Ciao, Papà«, sagte Lorenza und küsste ihn auf die Wange.

			Antonio strich ihr über den Kopf, und kaum hatte sie Platz genommen, erkundigte er sich, was sie an diesem Tag in der Schule durchgenommen hatten. Er wollte so schnell wie möglich das Thema wechseln und hoffte, dass Lorenzas Anwesenheit seine Frau von weiteren Fragen abhalten würde.

			Agata häufte zwei Löffel Gemüsesuppe auf Lorenzas Teller, dann tat sie ihrem Mann auf.

			Diese Hände, dachte Antonio, immer ungepflegt, mit aufgerissenen Fingerknöcheln und abgeknabberten Nägeln. Sie kannten sich seit zehn Jahren, doch er hatte sich immer noch nicht daran gewöhnt. »Was hast du? Das sind halt Hände, die hart arbeiten«, hatte Agata ärgerlich gesagt, als er es ein einziges Mal gewagt hatte, sie darauf hinzuweisen, ihre Hände etwas besser zu pflegen. Annas Hände hingegen, die waren ihm nicht entgangen. Glatt und gepflegt, allein der Anblick genügte, um zu wissen, dass sie weich waren.

			»Italien ist eine Halbinsel, das heißt, dass sie auf drei Seiten von Meer umgeben ist …«, antwortete Lorenza gerade in singendem Tonfall.

			»Wann lernen wir sie kennen?«, platzte Agata dazwischen und setzte sich.

			»Geben wir ihnen erst mal Zeit, sich einzurichten«, erwiderte Antonio und blies gegen seinen Löffel.

			»Ein Mittagessen als Willkommen«, sprach Agata weiter und tat so, als habe sie den Einwand gar nicht gehört. »Das ist genau das Richtige. Am nächsten Sonntag!«

			***

			Am Sonntag erwachte Agata bereits bei Morgengrauen. Sie schloss die Schlafzimmertür vorsichtig hinter sich, um Antonio nicht zu wecken, ging ins Bad, zog das weiße Nachthemd aus, das an den breiten Hüften etwas spannte, und schlüpfte in ein bequemes kurzärmliges braunes Kleid, das sie am Vorabend neben das Handtuch gehängt hatte. Sie betrachtete sich im Spiegel, bürstete sich ein paarmal energisch durch die kupferfarbenen Haare, band sie zu einem Zopf zusammen und wusch sich das Gesicht.

			Dann schlich sie die Treppe hinunter in die Küche. Sie stellte die Caffettiera auf den Herd, und während sie wartete, hackte sie eine Zwiebel, eine Karotte und eine Selleriestange. Anschließend gab sie Olivenöl in eine hochwandige Pfanne und fügte das Gemüse hinzu. Nach kurzer Zeit verbreitete sich ein würziger Duft in der Küche und mischte sich mit dem Kaffeearoma. Sie gab zwei Flaschen Tomatensauce in die Pfanne, schmeckte mit Salz ab und legte einen Deckel darauf. Einen Moment lang setzte sie sich, trank ihren Kaffee und ging im Geiste durch, was noch alles zu tun war: den Teig für die Orecchiette vorbereiten und jede einzelne von Hand formen. Ein Kilo? Das müsste reichen … Danach kleine Bällchen aus Semmelbröseln und Käse formen, frittieren und zur Sauce in die Pfanne geben. Sie stellte sich das Mittagessen vor: Sie, die eine Köstlichkeit nach der anderen servierte, und Carlo und Anna, die sie in den höchsten Tönen lobten. »Mamma mia, wirklich köstlich«, würde Carlo mit einer entsprechenden Geste sagen. »Unsere Küche hat mir so gefehlt! Diese Polpette schmecken wie echtes Fleisch!« Alle würden sich mit dem Brot auch noch den letzten Tropfen Sauce vom Teller wischen, Antonio würde ihr einen anerkennenden Blick zuwerfen und denken, was für ein Glück er doch hatte, eine solche Köchin als Ehefrau zu haben.

			Und Anna würde sagen: »Du musst mir unbedingt beibringen, wie man die zubereitet«, und sie bewundernd anschauen. Und sie, Agata, würde ihr lächelnd antworten, dass sie das gerne machen würde. Sie würden gute Freundinnen werden, da war sie sicher.

			Sie trank den Kaffee aus, stellte die Tasse in die Spüle, nahm ein Puccia aus dem Schrank und begann, das Brot auszuhöhlen.

			Antonio könnte sich um den Nachtisch kümmern, entschied sie. Sobald er wach war, würde sie ihn in die Bar Castello schicken, um Mandelgebäck zu holen.

			Pünktlich um halb eins klopften Carlo und Anna an die Tür. »Da sind sie«, sagte Agata mit glänzenden Augen. Sie zog die Schürze aus, legte sie auf einen Küchenstuhl und ging zur Tür. Antonio, der im Sessel gesessen und den Corriere della Sera gelesen hatte, faltete die Zeitung zusammen, stand auf und steckte die Hände in die Hosentaschen.

			

			Agata öffnete. »Willkommen!«, rief sie aufgeregt und mit geröteten Wangen. Carlo lächelte und umarmte sie. In zehn Jahren hatten sie sich nur dreimal wenige Tage gesehen. Das erste Mal, als er nach Apulien gekommen war, als Trauzeuge bei ihrer Hochzeit, das zweite Mal bei Lorenzas Geburt und das dritte Mal beim Begräbnis des Vaters.

			Anna blieb auf der Schwelle stehen. Sie hatte Roberto auf dem Arm, der fest schlief. »Meine liebe Anna«, sagte Agata und küsste sie auf beide Wangen. »Endlich, ich konnte es kaum erwarten, dich kennenzulernen.« Ihre Stimme zitterte. Sie machte eine einladende Handbewegung. »Kommt doch herein, setzt euch.« Sie wischte sich mit dem Finger den Schweiß von der Oberlippe.

			Antonio ging ihnen entgegen, umarmte den Bruder und nickte Anna zu. »Wie geht es dir?«, fragte er lächelnd.

			»Gut«, sagte sie und sah sich mit leisem Erstaunen um. »So gut es eben möglich ist in …«

			»Wo ist meine Nichte?«, unterbrach Carlo. »Inzwischen wird sie eine junge Dame sein …«

			»Lorenza!«, rief Agata an der Treppe.

			Anna verzog das Gesicht und legte Roberto schützend eine Hand aufs Ohr, aber der Junge schlief weiter.

			»Komm runter, sie sind da …«, schrie sie, dann, etwas leiser: »Man muss sie immer hundertmal rufen, meine Tochter ist nie fertig!« Sie lachte.

			Die Hände auf dem Rücken verschränkt, sah Carlo sich im Wohnzimmer um.

			»Anna, setz dich doch, du musst nicht stehen.« Agata deutete einladend auf das grüne Samtsofa in der Mitte des Raums.

			Anna bedankte sich und steuerte das Sofa an.

			

			»Lass uns vielleicht besser erst den Jungen ins Schlafzimmer bringen, sonst wacht er noch auf«, schlug Agata vor.

			»Ja, das ist sicher besser, danke.«

			»Aber das ist doch selbstverständlich, komm mit«, lud Agata sie ein und legte ihr einen Arm um die Schultern, »dann machen wir auch gleich meiner Tochter ein bisschen Beine.« Sie gingen die Treppe hoch.

			»Du hast alles so gelassen, wie es war«, bemerkte Carlo etwas überrascht, als er mit seinem Bruder allein war.

			Antonio wohnte noch in dem Elternhaus, in dem sie aufgewachsen waren, etwa hundert Meter von Onkel Luigi entfernt. Zu Lebzeiten des Vaters hatten Antonio und Agata bei ihm gewohnt, im Schlafzimmer, das nun das Kinderzimmer geworden war. Die etwas zu wuchtigen und groben Möbel hatten die Eltern noch vor ihrer Eheschließung gekauft, auf dem grünen Samtsofa, das an den Lehnen inzwischen etwas abgewetzt war, hatten Antonio und Carlo an den Winterabenden an ihren Vater gekuschelt dagesessen und ins Feuer gestarrt, die Bilder an der Wand hatte ihre Mutter gemalt, als sie noch jung und gesund gewesen war. Sie zeigten Olivenhaine und hingen noch immer an ihrem angestammten Platz über dem Kamin. Ihr Vater hatte alles Mögliche gesammelt, besonders kleine Figuren aus Schmiedeeisen, auch sie waren immer noch da. Ebenso wie die Wolldecke ihrer Mutter, die auf dem Sessel am Fenster lag, in dem Antonio gerade gesessen hatte.

			»Ich mag es so«, antwortete Antonio achselzuckend.

			Im ersten Stock hatte Anna den kleinen Roberto ins Ehebett gelegt und auf beiden Seiten mit zwei Kissen vor dem Rausfallen geschützt. Dann ging Agata durch den Flur zu Lorenzas Zimmer voraus. Sie öffnete die Tür einen Spaltbreit und sah das Mädchen, in ihr Spiel mit einer Stoffpuppe vertieft, auf dem Boden sitzen.

			»Warum kommst du denn nie, wenn ich dich rufe?«, fragte Agata vorwurfsvoll.

			Anna ging an ihr vorbei und kniete sich neben das Kind. Lorenza blickte sie überrascht an.

			»Ciao«, sagte Anna lächelnd und streckte ihr die Hand hin, »ich bin deine Tante, Zia Anna.« Lorenza erwiderte das Lächeln und schüttelte die dargebotene Hand. »Ich heiße Lorenza.«

			»Ja, ich weiß.«

			»Wie alt bist du?«

			»Siebenundzwanzig«, antwortete Anna.

			Lorenza zählte an den Fingern ab. »Acht Jahre jünger als Mama«, sagte sie dann. »Ich bin neun, so viel.« Sie hielt neun Finger hoch.

			»Das weiß ich.« Annas lächelte erneut.

			»Stimmt es, dass du von weit weg kommst?«

			»O ja, von ziemlich weit weg.«

			»So weit wie Amerika?«

			Anna lachte und kniff ihr sanft in die Wange. »Ungefähr.«

			Lorenza hatte die Augen von Carlo und Antonio, dunkel und durchdringend, mit einem Flackern, das sie strahlen ließ.

			»Du bist wirklich hübsch, weißt du«, sagte Anna und fuhr ihrer Nichte mit den Fingern durchs Haar, das den gleichen Kupferton hatte wie das von Agata.

			»Du auch. Du bist wunderschön.«

			»Oh, danke.« Anna drückte sie an sich. Genauso hatte sie sich ihre Tochter Claudia vorgestellt, die sie verloren hatte. Wenn diese Zeit zum Großwerden gehabt hätte.

			

			»Also, Lorenza?«, fragte Agata verärgert. Sie war auf der Schwelle stehen geblieben. »Zieh deine Schuhe an, und komm runter. Dein Onkel Carlo wartet darauf, dich zu begrüßen.«

			Als Carlo und Antonio die Schritte auf der Treppe hörten, standen sie vom Sofa auf. Antonio bemerkte Agatas mürrischen Gesichtsausdruck, die Heiterkeit von eben war verflogen. Lorenza dagegen wirkte glücklich, sie hielt ihre Tante an der Hand, und Anna lächelte ebenfalls. Das sollte sie öfter tun, dachte er. Dann war sie noch schöner.

			»Zio!«, rief Lorenza und rannte Carlo entgegen. Der fing sie auf, hob sie hoch und wirbelte sie durchs Zimmer, während das Mädchen lauthals juchzte.

			»Nicht so wild, sonst wird ihr noch schlecht«, mahnte Anna.

			»Zu Tisch«, sagte Agata, »ich setze die Pasta auf, selbst gemacht, die ist so frisch, dass sie in Nullkommanichts fertig ist.«

			Sie ging in die Küche, in der Hoffnung, Anna käme nach, um ihr zu helfen. Als sie zurückblickte, sah sie jedoch, wie ihre Schwägerin am Esstisch Platz nahm. Unglaublich, dachte sie kopfschüttelnd. Wenn eine Frau zum Essen eingeladen war, gehörte es sich, dass sie der Hausherrin beim Servieren half, das war ein ungeschriebenes Gesetz.

			»Ich sitze neben meiner Tante!«, entschied Lorenza und ließ sich neben Anna nieder.

			»Lorenza, komm, und hilf mir«, rief Agata barsch.

			»Papa macht das schon«, antwortete Antonio und bedeutete seiner Tochter sitzen zu bleiben, ehe er zu seiner Frau in die Küche ging.

			Als die dampfenden Teller auf dem Tisch standen und alle Platz genommen hatten, bekreuzigte sich Agata, faltete die Hände und betete mit gesenktem Kopf das Vaterunser. Carlo und Antonio legten ihr Besteck beiseite und beteten mit.

			»Betest du nicht, Zia?«, fragte Lorenza unvermittelt.

			Agata schaute auf.

			»Ich bin nicht gläubig«, antwortete Anna.

			Carlo blickte sich räuspernd umher.

			»Was bedeutet nicht gläubig sein?«, wollte das Mädchen überrascht wissen.

			»Wir essen jetzt, sonst wird es kalt«, unterbrach Agata. Antonio ließ Anna nicht aus den Augen. Er löste den Blick erst, als er merkte, dass seine Frau ihn mit hochgezogenen Augenbrauen musterte. Unsicher lächelte er sie an, griff nach seinem Löffel, senkte den Kopf und begann zu essen.

			***

			Einige Zeit später, in der friedlichen Stille nach dem sonntäglichen Mittagessen, saß Antonio mit überkreuzten Beinen und im Schoß gefalteten Händen im Sessel und starrte auf den Boden. Er wirkte abwesend. Aus der Küche hörte man das Klappern des Geschirrs und das Wasser, mit dem Agata die eingeweichten Teller abspülte. Sie war ungewöhnlich schweigsam, nur ab und zu war ein Schnauben zu hören. Lorenza war in ihrem Zimmer und schlief.

			»Ich bin endlich fertig.« Agata tauchte in der Tür auf. »Ich lege mich auch hin.« Antonio zuckte zusammen und sah auf. »Mach nur, du bist sicher müde …«

			»Klar«, ihre Stimme klang verärgert, »ich habe mich ganz umsonst so angestrengt.«

			

			»Warum umsonst? Es war doch perfekt, oder? Alles war köstlich wie immer …«

			»Freut mich zu hören, dann hat es wenigstens einer bemerkt.«

			Antonio löste die Hände, beugte sich nach vorne und stützte die Ellbogen auf die Knie. »Was ist los, Agata?«, fragte er etwas ungeduldig.

			Seine Frau verzog das Gesicht und winkte ab. Sie wollte gerade die Treppe hochgehen, hielt jedoch auf der ersten Stufe inne. »Auf jeden Fall stimmt es, was man über die Leute aus dem Norden sagt.« Dann verschwand sie jenseits der trennenden Mauer.
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			Juli – August 1934

			Anna hatte am Morgen nach ihrer Ankunft nicht die Koffer ausgepackt, sondern als Erstes den Karton mit ihren Schätzen geöffnet: die schwarzen Samen des ligurischen Basilikums in einem Bastsäckchen; der Mörser aus weißem, von grauen Adern durchzogenem Marmor, der ursprünglich ihrer Urgroßmutter gehört hatte und anschließend von Generation zu Generation weitergegeben worden war; das Schmuckkästchen aus mit Intarsien verziertem Kirschholz, in denen die Babysöckchen lagen, Claudias aus rosa, Robertos aus hellblauer Wolle; außerdem die Perlenkette ihrer Mutter, die sie zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag bekommen hatte; der Kopfkissenbezug aus fliederfarbener Seide, den ihre Großmutter von Hand genäht hatte, denn »Seide hält die Gesichtshaut jung und glatt«, wie sie immer zu sagen pflegte; und die Bücher, die sie ausgewählt hatte, einige auf Französisch, wie Madame Bovary und Education Sentimentale, aber auch Anna Karenina, Jane Eyre, Sturmhöhe und Stolz und Vorurteil.

			Sie hatte nach dem Säckchen mit den Samen gegriffen und war in den Garten gegangen. Dort hatte sie sich an die Arbeit gemacht, im Abstand von dreißig Zentimetern zwanzig flache Vertiefungen gegraben und in jede zwei Samenkörner gelegt. Bei den warmen Temperaturen in dieser Gegend würde es nicht lange dauern, bis die ersten Pflanzen keimten, da war sie sicher.

			An diesem Samstagmorgen im Juli war sie gerade dabei, die zarten Basilikumpflänzchen zu gießen, als sie ein Klopfen hörte. Seufzend lief sie ins Haus und löste das Band, mit dem sie den Strohhut unter dem Kinn zusammengebunden hatte. Ob ich mich jemals an die Hitze hier im Süden gewöhne?, dachte sie und legte den Hut auf dem Tisch ab. »Ich komme«, rief sie und ging zur Eingangstür.

			Vor ihr stand, das Gesicht gerötet und glänzend, die Tasche hatte sie fest an sich gepresst, Agata. Sie trug einen engen rosa Rock, der ihr bis über die Knie reichte, und eine weiße Spitzenbluse mit Puffärmeln, die ihre volle Brust betonte.

			»Buongiorno, du bist zu früh«, begrüßte Anna sie.

			»Ja, ich konnte es kaum erwarten«, entschuldigte sich Agata und betrat das Haus.

			Anna schloss die Tür. »Ich muss mich noch umziehen, ich war gerade im Garten.«

			»Jaja, mach nur, kümmere dich gar nicht um mich«, Agata fächelte sich Luft zu, »ich spiele in der Zwischenzeit mit meinem Neffen.«

			»Ich habe ihn noch nicht geweckt«, erwiderte Anna und deutete mit dem Kopf auf den Kinderwagen, der mitten im Wohnzimmer stand.

			»Ich mach das schon, geh dich ruhig umziehen.«

			Anna runzelte kurz die Stirn, dann schritt sie langsam, die Hand am schmiedeeisernen Geländer, die Treppe ins Obergeschoss hoch.

			Warum habe ich mich nur überreden lassen?, fragte sie sich, während sie den Morgenmantel aus blauer Seide auszog und eines der zahlreichen schwarzen Kleider aus dem Schrank holte. Agata hatte darauf bestanden, sie zum Markt mitzunehmen, der jeden Samstagmorgen stattfand. Anna hatte irgendwann nachgegeben, denn Agata hatte sie schon seit ihrer Ankunft im Dorf danach gefragt. Und nicht nur das: Anna hatte den Eindruck, als sei Agatas Leben vor ihrer Ankunft ein Meer aus Einsamkeit gewesen und sie sei nun die Insel, die am Horizont aufgetaucht war, die einzige Hoffnung auf Rettung. Ihre Schwägerin gab einfach keine Ruhe, sie kam jeden Tag zu den unmöglichsten Zeiten und ohne Vorankündigung vorbei, schlug gemeinsame Unternehmungen vor, einkaufen, spazieren gehen, das Rosenkranzgebet am Samstagnachmittag oder einen Kaffee, und dabei stand ihr Mundwerk nicht still. Häufig brachte sie etwas zu essen mit. »Ich habe für dich mitgekocht«, sagte sie selbstzufrieden, obwohl niemand sie darum gebeten hatte.

			Anna flocht die Haare zu ihrem üblichen Zopf und ging wieder nach unten. Dann verließen die beiden Frauen das Haus und wandten sich in Richtung Piazza Castello, Anna schob den Kinderwagen, und Agata lief neben ihr her. Die Marktstände mit den weißen Stoffdächern waren auf dem gesamten Platz und den abzweigenden Straßen verteilt. Das mit jedem Schritt lauter werdende Stimmengewirr erfasste Anna, bis sie es unerträglich fand. Das Geschrei der Händler, die ihre Waren anpriesen, mischte sich mit dem Gelächter, dem Geplauder und den Rufen der Marktbesucher.

			An einem der ersten Stände roch es penetrant nach Cacioricotta, Schafskäse und eingelegten scharfen Oliven. Anna wurde übel, sie beschleunigte ihren Schritt und hielt sich die Hand vor die Nase.

			

			»Hier lang, schau mal«, rief Agata. In diesem Bereich fühlte sie sich am wohlsten, dort wurden Haushaltswaren angeboten, wahre Schätze der heimischen Handwerkskunst. »Hier findest du sicher etwas, das dir gefällt.« Der Verkäufer am ersten Stand, von robuster Statur, mit lockigem schwarzem Haar und Dreitagebart, pries die neue Ware an: »Etwas ganz Besonderes, das findet man sonst nirgends!« Er präsentierte ihnen eine Vase aus Lecce-Stein, mit gelben Blumen handbemalt, eine Pignata, um Gemüse zu kochen, und einige Holzkochlöffel mit glänzendem Keramikgriff.

			»Was ist das?«, fragte Anna und deutete auf einen Gegenstand aus Terracotta. Er hatte die Form eines spitz zulaufenden Pinienzapfens, es konnte sich aber auch um eine gerade aufbrechende Blütenknospe handeln, mit zwei eingerollten Blättern an den Seiten.

			»Das ist ein Pumo«, erklärte Agata. »Gefällt er dir?«, fragte sie mit hoffnungsvollem Lächeln.

			»Ein Glückbringer, aber nur, wenn man ihn verschenkt«, fügte der Verkäufer hinzu.

			Anna verzog das Gesicht, als wolle sie sagen, dass sie nicht an Glücksbringer glaubte.

			»Vertrauen Sie mir!« Er ließ nicht locker und zwinkerte ihr zu. Bevor Anna reagieren konnte, nahm Agata den Pumo, bezahlte und steckte ihn Anna in die Tasche. »Den schenke ich dir!«

			Anna bedankte sich, aber ein Lächeln gelang ihr nicht. Was mache ich nur damit? Das Ding ist nicht nur sinnlos, sondern auch hässlich.

			Sie gingen weiter zu einem Stand, an dem Puppen aus Pappmaschee angeboten wurden. Neben Madonnen-, Jesus- und Heiligenfiguren, die wie Soldaten in Reih und Glied standen, entdeckte Anna in einer Ecke eine verloren wirkende Statue, eine Bäuerin mit einem schwingenden weißen Rock und im Wind wehenden Haaren, in der Hand einen Korb mit roten Äpfeln. Im Unterschied zu den makellosen Gesichtern der anderen Puppen hatte ihres eine kleine fehlerhafte Stelle.

			»Die nehme ich«, sagte Anna, ohne zu zögern, und deutete darauf. Agata sah sie überrascht an. »Wäre San Lorenzo, unser Schutzheiliger, nicht besser? Schau mal, wie schön er ist.« Sie nahm die Figur in die Hand.

			Aber Anna achtete nicht auf sie.

			Der Verkäufer beugte sich nach unten, zog aus dem Haufen zu seinen Füßen eine alte Zeitungsseite und wickelte die Puppe sorgfältig ein. »Passt auf, dass sie in der Tasche nicht zerdrückt wird, Pappmaschee ist empfindlich«, sagte er und reichte ihr das Päckchen.

			Ein Stück weiter blieben sie an einer Auslage mit Weidenkörben in sämtlichen Größen stehen. Eine alte Frau mit Oberlippenbart und knotigen Fingern saß barfuß auf dem Boden und war mit einer Flechtarbeit beschäftigt. Sie hatte gerade den Rand eines Korbes fertig und widmete sich jetzt dem Henkel. Agata grüßte sie herzlich. Die beiden begannen, miteinander zu plaudern, Anna hörte eine Reihe von »Gott sei Dank geht es wieder« und betrachtete dabei die schmutzigen Füße mit den rissigen verhornten Fersen und gelblichen Fußnägeln der Alten. Einen Moment lang musste sie an ihre Großmutter denken, die sich jeden Abend vor dem Zubettgehen die Füße mit Milch massiert hatte und, ohne sie abzuwaschen, in Socken geschlüpft war. »Die Hände und die Füße immer schön pflegen«, hatte sie stets gesagt, »die Menschen achten auf die Details, vergiss das nicht.«

			»Hier lang«, sagte Agata wieder und zog Anna am Arm. Sie bogen in eine Seitenstraße ein und gingen zu einem Stand mit Stoffen. Eine zierliche Frau mit Haarknoten und einem grünen Häkelschal über den Schultern zeigte einer Kundin, deren Kleid so eng saß, als hätte man es ihr direkt auf den Körper gemalt, einen Ballen blaue Seide. Ihre dichten dunklen Haare fielen ihr in weichen Wellen über die Schultern. Anna bemerkte vor allem ihre Hände, mit denen sie behutsam über die Seide strich wie über den Kopf eines Neugeborenen. Die Nägel waren perfekt gepflegt und rot lackiert. Keine der Frauen, denen sie bis jetzt in Lizzanello begegnet war, hatte solch elegante Hände gehabt.

			»Oh, da ist ja unsere Agata, guten Tag!«, rief die Stoffverkäuferin mit breitem Lächeln.

			»Das ist Anna, meine Schwägerin«, stellte Agata sie vor.

			Die Frau mit den roten Fingernägeln fuhr herum, dabei entglitt ihren Fingern die blaue Seide.

			Anna streckte der Verkäuferin die Hand entgegen und bemerkte aus dem Augenwinkel, wie die andere sie von Kopf bis Fuß musterte.

			»Was darf es sein, meine Lieben?«

			»Ich brauche Vorhänge für das Schlafzimmerfenster«, erwiderte Agata. »Gib mir zwei Meter weißen Baumwollstoff und dünnes Baumwollgarn, mit dem ich die Ränder umhäkeln kann.«

			»Dann gehe ich jetzt«, sagte die Frau mit den rot lackierten Nägeln im örtlichen Dialekt und löste den Blick von Anna. »Ich nehme die Seide, leg sie mir beiseite. Ich schicke später meinen Mann vorbei, um sie abzuholen.« Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um und ging.

			»Wer war das denn?«, flüsterte Anna Agata ins Ohr.

			»Carmela«, antwortete Agata verlegen.

			»Carmela wer?«

			»Die Schneiderin …«

			»Hier«, unterbrach die Verkäuferin und hielt Agata eine Papiertüte hin. Sie zahlte, verabschiedete sich und versprach, bald wiederzukommen.

			Sie gingen zurück. »Schauen wir noch beim Gemüsehändler vorbei?«, fragte Anna und deutete auf das »Obst und Gemüse«-Schild auf der anderen Seite der Piazza. »Ich brauche noch Basilikum, morgen möchte ich Pesto machen.«

			Als der Verkäufer sie sah, lüftete er die leicht zerknautschte Mütze, lächelte und fragte: »Was darf’s sein?«

			»Ein Bund Basilikum, bitte«, antwortete Anna, »mit ganzen Blättern, wie letzte Woche.«

			»Michele, gib uns den frischsten Bund, den du hast«, fügte Agata hinzu.

			»Natürlich«, sagte er, drehte sich um und rief: »Giacomino! Bring Basilikum für die Fremde!«

			Anna hob überrascht und ein wenig enttäuscht die Augenbrauen. So nannte man sie also im Dorf? La forestiera, die Fremde?

			Nach einem kurzen Moment tauchte ein sommersprossiger Junge in Lorenzas Alter auf, der einen Bund Basilikum in der Hand hielt.

			»Gib das der Signora«, sagte Michele und deutete auf Anna.

			»Hier, bitte«, sagte der Junge.

			Nachdem sie den Laden verlassen hatten, fragte Agata, ob sie vor dem Nachhauseweg noch Lust auf eine Limonade hätte. »So haben wir noch ein wenig Zeit zusammen und können uns erfrischen.« Sie fächelte sich mit einer Hand Luft zu.

			Sie passierten eine kleine Gruppe Frauen mit gut gefüllten Einkaufskörben, einige hatten ihre Taschen auf den Boden gestellt und plauderten miteinander. Dann schoben sie den Perlenvorhang beiseite und betraten die Bar Castello. Der korpulente Mann hinter der Theke mit olivfarbenem Teint und einem dichten schwarzen Bart trocknete mit dem Zipfel seiner weißen Schürze gerade ein Glas ab. Der untere Teil der Wände war mit Holz vertäfelt, den oberen Teil schmückten einige Fotos des Dorfes, eine Reklame für Fernet Branca und eine handgeschriebene Preisliste. Schwere rosafarbene Tischdecken bedeckten die Tische, davor standen Korbstühle. Auf einem der Tische lag zusammengefaltet die Gazzetta del Mezzogiorno.

			»Zwei Gläser Limonade bitte, Nando«, bestellte Agata.

			»Nur eins«, unterbrach Anna, »ich nehme einen Caffè corretto.«

			Agata starrte sie entgeistert an. »Mit Grappa?«

			»Ja, ich trinke ihn immer so.«

			Nando zwinkerte ihr zu und sagte mit volltönender Stimme: »Ich auch!«

			***

			Am nächsten Tag stellte Anna alle Zutaten für das Pesto in Keramikschüsselchen auf den Küchentisch: Basilikum, Pinienkerne, grobes Salz, Knoblauch, Pecorino und Parmesan. Es fehlte nur das Olivenöl, aber Antonio hatte versprochen, es an diesem Morgen zu besorgen. Sie band sich die Schürze am Rücken zu und stelle den Mörser auf den Tisch.

			»Darf ich?«, war Antonios Stimme an der Tür zu hören.

			»Komm rein!«

			»Zia Anna!«, rief Lorenza jubelnd und rannte ihr entgegen.

			Anna lächelte, ging in die Hocke und breitete die Arme aus. »Komm, und umarme mich, mein Schatz.«

			»Buongiorno.« Antonio näherte sich mit schüchternem Lächeln und lüpfte die Mütze. »Ist Carlo nicht da?«

			»Er ist mit Roberto in die Messe gegangen«, sagte Anna missbilligend.

			Antonios Lächeln vertiefte sich. »Hier ist das Öl, zwei Liter.« Er stellte den kleinen Kanister mit dem Logo seiner Ölmühle, der Oleificio Greco – ein blechernes Ölkännchen, aus dem ein Tropfen Öl in Form eines Olivenblatts quoll –, auf den Tisch.

			»Papà, können wir zuschauen, wie Zia Anna Pesto macht? Bitte!«

			»Wenn sie einverstanden ist …«, antwortete er und wartete auf Annas Reaktion.

			»Aber sicher«, sagte sie und strich dem Mädchen übers Haar. Lorenza zog sich einen Stuhl heran und kniete sich darauf. Antonio nahm auf dem Strohstuhl in der Zimmerecke neben dem Küchenschrank Platz. Dort saß normalerweise niemand, er diente als Ablage für die Bügelwäsche.

			»An die Arbeit!«, rief Anna, nahm die Basilikumblätter und legte sie in ein Geschirrtuch. »Die Basilikumblätter darf man nicht ins Wasser tauchen, man muss sie mit einem feuchten Tuch abtupfen, sonst können sie zerreißen, und so, siehst du, bleiben sie ganz, das musst du dir merken.« Sie legte die sauberen Blätter beiseite und gab die Knoblauchzehen und das grobe Salz in den Mörser. »Meine Mutter hat immer gesagt, man braucht eine Prise, aber wirklich nur eine Prise Salz, nicht mehr, das war ihr wichtig.«

			Dann begann sie, mit kreisförmigen Bewegungen den Knoblauch mit dem Stößel zu zerdrücken.

			Antonio hatte die frisch rasierte Wange in die Hand gestützt und beobachtete schweigend die sicheren und fließenden Bewegungen ihrer gepflegten Hände, die verrieten, dass sie von Kindesbeinen an mit der Zubereitung von Pesto vertraut war. Er hatte sie seit ihrer Ankunft noch nie so gut gelaunt erlebt. Sie sollte jeden Tag Pesto machen, dachte er, wenn sich damit dieses Lächeln auf ihr Gesicht zaubern ließe.

			»Du musst warten, bis der Knoblauch diese cremige Konsistenz erreicht hat, siehst du?« Lorenza beugte sich vor. »Erst jetzt darfst du das Basilikum hinzugeben«, fuhr sie fort und nahm die Blätter in die Hand, »und noch ein bisschen Salz.«

			»Darf ich es reintun?«, fragte Lorenza.

			»Ja, aber nur ganz wenig, wie ich es dir gerade gezeigt habe.«

			Lorenza tauchte ihre kleinen Finger in die Salzschüssel und nahm ein paar Salzkristalle zwischen Daumen und Zeigefinger.

			»Sehr gut, genau so.« Anna lächelte. »Nun kommt das Beste.« Sie begann, die Basilikumblätter zu einer Paste zu zerdrücken. »Jetzt die Pinienkerne dazu, dann den Pecorino und den Parmesan, immer nur ein bisschen, ganz langsam.« Sie gab nach und nach den Inhalt der Schüsseln in den Mörser. »Dir müssen die Arme wehtun. Schau mal, wie viele Muskeln ich durch das Mörsern habe.«

			Lorenza lachte und drehte sich zu ihrem Vater um, der ihr zuzwinkerte.

			»Et voilà!«, sagte Anna zufrieden. Das Kind kam näher und betrachtete mit großen Augen das Pesto, als hätte es gerade etwas Magischem beigewohnt, wahrscheinlich konnte Lorenza es kaum erwarten, ihren Schulkameradinnen davon zu erzählen. Seitdem die »Tante von weit weg«, wie sie Anna nannte, angekommen war, erzählte sie ihren Freundinnen jeden Tag Abenteuergeschichten von ihr, mal ausgedachte, mal wahre, mit einer Heldin, die nur sie allein kannte: Einmal hatte ihre Tante Berge gesehen, die so hoch waren, dass sie den Himmel berührten, ein anderes Mal hatte sie mit dem König persönlich getanzt und wieder ein anderes Mal einen kranken Baum berührt und geheilt.

			»Jetzt fehlt noch das Öl, und dann sind wir fertig. Willst du es dazugeben, ma petite?«

			»Meine Kleine«, murmelte Antonio.

			»Was hast du gesagt?«, fragte Anna.

			Er wurde rot. »Ma petite … das bedeutet meine Kleine, oder?«

			Anna schaute ihn überrascht an. »Lernst du Französisch?«

			Antonio senkte den Blick. »Ein bisschen.«

			»Und warum? Habe ich dich angesteckt?« Sie lächelte.

			Er zuckte mit den Achseln. »Ich will die Dinge verstehen, mehr nicht.« Ich will dich verstehen, hätte er am liebsten hinzugefügt.

			Anna konnte nicht wissen, dass er sich jeden Abend, wenn Agata und Lorenza schliefen und es still im Haus geworden war, in seinem Arbeitszimmer einschloss und die französische Grammatik herausholte, die er in der Bücherei ausgeliehen hatte. Bis spät in die Nacht las und unterstrich er und hörte erst auf, wenn ihm die Augen zufielen.

			***

			

			Carlo saß draußen an einem der Tische der Bar Castello, er hielt Roberto auf den Knien und eine Zigarre in der Hand und trank ein Glas roten Hauswein. Wie herrlich, dachte er, hier zu sitzen und das Treiben an einem Sonntagmorgen zu beobachten: Da kam der eine aus der Kirche, der andere kaufte beim Konditor Gebäck, und ein Dritter drückte dem Zeitungsjungen Münzen in die Hand und spazierte mit La Gazzetta del Mezzogiorno unter dem Arm weiter.

			Carlo grüßte die Vorübergehenden mit einem Lächeln und indem er seinen Borsalino lüpfte, er kannte alle, und alle kannten ihn, als hätte er sich in den letzten zehn Jahren nicht von diesem Tisch wegbewegt.

			»Hallo, Fremder«, hörte er eine Stimme hinter sich.

			Diese Stimme. Carmela. Er hatte gewusst, dass er sie früher oder später treffen würde, seltsam, dass sie sich bis zu diesem Moment noch nicht begegnet waren. Nach der Ankunft war er beschäftigt gewesen, hatte Koffer ausgepackt, das Haus eingerichtet, beim Notar Unterschriften geleistet, den Grund und Boden inspiziert, den er geerbt hatte … Aber im Dorf lebten gerade mal sechstausend Einwohner, man wusste, wer gerade hier war und wer nicht.

			Carlo schob den Stuhl neben seinem zurück und lud sie ein, Platz zu nehmen.

			»Es heißt, du wärst zurück, ich habe dich vorhin schon in der Kirche gesehen«, sagte sie und blieb stehen, den schwarzen Schal, den sie über den Haaren getragen hatte, ließ sie auf die Schultern sinken.

			Carmela war zur Frau geworden. Damals, als sie gerade sechzehn gewesen war, hatte er sich mit den anderen Jungs einen Wettkampf geliefert, wer zuerst ihre Brust berührte. Sie alle hatten ihr den Hof gemacht, sie regelrecht belagert wie eine Armee, ihr den Arm geboten, sich gestritten, wer bei der Messe neben ihr sitzen durfte. Einer hatte ihr mit Marmelade gefülltes Gebäck gekauft, ein anderer sie nach Hause begleitet. Carlo kannte sie von Kindesbeinen an, sie waren, nur wenige Schritte voneinander entfernt, in derselben Straße aufgewachsen. Er hatte erlebt, wie sie geschrien und geweint hatte, wenn sie Prügel von ihrer Mutter bezog, wie sie sich beim Fangenspielen die Knie aufgerissen und sich mit dem Handrücken den Rotz abgewischt hatte. Doch dann kam das Jahr, als sie aus dem Ferienlager in Santa Maria di Leuca zurückgekommen und in seinem Augen mit einem Mal eine andere geworden war, erwachsen, selbstsicher und wunderschön. Er fühlte sich eingeschüchtert, und obgleich unzufrieden mit sich, hatte er sie von einem Tag auf den anderen nicht mehr angesprochen. Er beobachtete sie aus der Ferne, als wäre sie ein fremdes Wesen. Sobald sie ihn anschaute, wandte er den Blick ab. Er ließ sie links liegen, und genau auf diese Weise hatte er sie schließlich erobert. Zwei Jahre lang hatte er ihre Brust angefasst, sie heimlich und leidenschaftlich geküsst, bis zu dem Tag, als er abreisen musste, um seine Ausbildung zum Zollbeamten in Alessandria im Piemont zu machen. Nach seiner Rückkehr würde er sie heiraten, hatte er ihr damals gesagt.

			»Das muss Roberto sein.«

			»Ja«, sagte Carlo und küsste seinen Sohn auf die Stirn.

			»Diese großen Augen …«

			»Die hat er zum Glück von der Mamma.«

			Carmela blickte auf die Piazza, die sich langsam leerte. Mario, der Schuhputzer, ein dicklicher junger Mann mit zusammengewachsenen Augenbrauen, kantigen Gesichtszügen und Seitenscheitel, setzte sich mit verschränkten Armen auf die Bank zwischen der Palme und dem Springbrunnen mit den Säulen und starrte sie an. Sie nickte ihm zu, dann legte sie sich den Schal wieder über den Kopf. Ihre Hände sind immer noch so ebenmäßig und elegant wie früher, dachte Carlo und bewunderte die schmalen Finger mit den rot lackierten Nägeln.

			»Und du? Hast du Kinder?«

			Carmela zögerte. »Ja, einen Sohn, er heißt Daniele. Er wird im Dezember zehn.«

			»Du siehst gut aus, noch schöner als damals«, sagte Carlo leise.

			Sie fixierte ihn mit ihren dunklen durchdringenden Augen. »Nicht genug, um dich zurückzuholen.«

			Er nahm einen Schluck Wein und verzog das Gesicht, meine Güte, war der sauer, eher etwas für eine Vinaigrette, dachte er. »Du weißt, warum, ich habe es dir geschrieben.« Er stellte das Glas auf den Tisch.

			»Jaja, ich weiß warum.« Sie wedelte mit der Hand, als wolle sie ein Insekt verscheuchen.

			»Der Ring an deinem Finger sagt mir, dass jemand anderes dich geheiratet hat.«

			Carmela berührte den Ring. »Wenn ich auf dich gewartet hätte, wäre ich als alte Jungfer gestorben.«

			»Wärst du nicht. Garantiert nicht.«

			»Und was ist mit deiner Frau? Man sieht sie nur selten. Warum? Gefällt es ihr hier nicht?«

			»Ach was, gib ihr Zeit. Sie muss sich erst einleben. Es war nicht leicht für sie, weißt du. Claudia, der Umzug … Du wirst sehen, nach und nach …«

			»Ja, ich habe davon gehört. Was für ein Unglück.«

			

			»Ja.« Er verzog den Mund und nahm noch einen Schluck. »Meine Güte, was für ein Fusel.«

			Carmela lachte. »Da war der Wein meines Vaters doch was anderes, der hat dir geschmeckt.«

			»Der Wein von Don Ciccio, wer könnte den vergessen! Macht er immer noch Wein?«

			»Nein, zu anstrengend, sein Rücken macht nicht mehr mit.«

			»Schade, davon hätte ich gerne ein Glas getrunken.«

			»Ich habe immer noch ein paar Flaschen zu Hause.« Sie schaute auf die Uhr am Rathaus, dann wanderte ihr Blick zu Mario, der sie immer noch anstarrte. »Ich muss los.«

			»Vielleicht komme ich dich mal besuchen. Wegen des Weins«, fügte er verlegen hinzu.

			Carmela lächelte gezwungen und verabschiedete sich. Dann ging sie in der innerlichen Gewissheit, dass er ihr nachsah.

			***

			Lorenza riss die Haustür auf und rief: »Mamma, schau mal, Zia Anna und ich haben Pesto gemacht!« Sie rannte in die Küche, um ihr das Schraubglas zu zeigen, das sie fest umklammert hielt.

			»Ich habe schon gekocht«, entgegnete Agata kühl.

			Lorenzas Lachen erstarb. Antonio atmete tief durch, dann ging er auf seine Tochter zu und versuchte, sie zu trösten.

			»Wir heben das Glas für morgen auf«, sagte er und strich ihr über den Kopf.

			»Ich mag so was nicht, das passt nicht hierher«, schimpfte Agata und schöpfte das Essen auf die Teller.

			Antonio wusste, dass das Pesto schlecht werden würde und sie die Sauce wegwerfen mussten, Anna hatte extra betont, dass sie es noch am gleichen Tag verwenden sollten … »Komm, Lorenza, hilf mir beim Tischdecken«, sagte er sanft, nahm ihr das Glas aus der Hand und stellte es auf den Tisch.

			»Gute Idee, geht schon mal rüber«, sagte Agata und wischte sich die Hände an der Schürze ab.

			***

			»Da sind wir!«

			Carlo kam mit dem Kinderwagen in die Küche, Roberto war auf dem Rückweg eingeschlafen.

			»War die Messe so langweilig?«, fragte Anna spöttisch und nahm den Jungen vorsichtig auf den Arm. Carlo lachte, umfasste von hinten ihre Taille und küsste sie.

			Anna kicherte und sagte, er solle aufhören, sonst würde er noch Roberto wecken. Aber nachdem sie den Jungen ins Bett gelegt hatte, war sie es, die auf Carlo zukam und ihn innig küsste. Diese einzigartigen Küsse, die nur sie ihm geben konnte. Die dampfenden Trofie al pesto, die schon auf dem Tisch standen, würden sie an diesem Sonntag sehr weich essen.

			***

			An Mariä Himmelfahrt war es schon am frühen Morgen sehr heiß. Anna wachte schwitzend auf und schob sich die seidene schwarze Schlafmaske von den Augen. Das Bett neben ihr war leer, sie hörte Carlo durch die geschlossene Badezimmertür summen, wie immer bei der Rasur. Sie stand auf, setzte sich an den Toilettentisch und fuhr sich, ihr Spiegelbild betrachtend, mit der Bürste durchs Haar. Im Vorbeigehen strich sie ihrem schlafenden Sohn über die Wange, dann wärmte sie in der Küche Milch. Mit einer Tasse lauwarmer Milch, so trank sie sie am liebsten, ging sie in den Garten und setzte sich auf die schattige Bank unter dem Granatapfelbaum. Sie hob den Saum des weißen Baumwollnachthemds an, zog die schlanken, rosigen Beine an sich und schob die offenen Haare auf eine Seite. Sie nahm einen ersten kleinen Schluck. Wo waren sie letztes Jahr an Ferragosto gewesen? Roberto war damals erst wenige Monate alt, und sie hatten zu dritt in der Nähe von Pigna einen Ausflug gemacht und in einem kühlen Waldstück gepicknickt, wie sie es mochte, nur begleitet vom Zirpen der Grillen und dem Gesang der Vögel. Carlo hatte eine Pisciadela, ihre Lieblingsfocaccia, mitgebracht, und die hatten sie sich geteilt.

			Anna fuhr sich mit der Hand über den feuchten Nacken. Unglaublich, ich schwitze sogar im Schatten, dachte sie, ließ sich seufzend gegen die Rückenlehne der Bank sinken und trank noch einen Schluck Milch. Agata hatte sich schon seit einigen Tagen nicht mehr sehen lassen. Nicht dass sie ihr fehlte, im Gegenteil. Sie war erleichtert, dass ihre Schwägerin ihr etwas mehr Freiraum ließ. Doch einfach mir nichts, dir nichts, von einem Tag auf den anderen, nicht mehr aufzutauchen? Ob sie ihr ihre Bemerkung übel genommen hatte? Dabei hatte sie nicht den Eindruck, unhöflich gewesen zu sein. Vor etwa einer Woche war Agata zur Mittagszeit vorbeigekommen und hatte ihnen eine Frittata mit Semmelbröseln und Minze gebracht. »Vielen Dank, das ist sehr nett, Agata. Aber ich koche lieber selbst für meine Familie«, hatte sie geantwortet. Was war daran unpassend? Es war ja nicht beleidigend gemeint gewesen.

			

			»Guten Morgen, mein Schatz! Bereit für einen Ausflug ans Meer?«, riss Carlo sie aus ihren Gedanken, der, nach dem Menthol seines Aftershaves duftend, in den Garten kam, sich zu ihr hinunterbeugte, sie küsste und ihr übers Haar strich.

			»Ans Meer? Ich habe nicht mal einen Badeanzug.«

			»Macht nichts, das kriegen wir hin, auf jeden Fall besser, als hier vor Hitze umzukommen.«

			»Und wie kommen wir da, bitte schön, hin?«

			»Mit dem Bus. Er fährt in fünfzig Minuten. Antonio, Agata und Lorenza warten auf der Piazza auf uns.«

			»Du hast ja schon alles geplant, warum hast du mir nichts gesagt?«, fragte Anna ein wenig beleidigt.

			»Es sollte eine Überraschung sein! Komm schon, das wird lustig. Du frühstückst in Ruhe zu Ende, ich kümmere mich um Roberto.«

			Der Bus verließ die Piazza mit einer halben Stunde Verspätung, viel zu viele Fahrgäste drängten sich an der Tür, nur die Hälfte fand überhaupt Platz. Nach fluchenden Protesten derer, die nicht mitkamen, versprach der Fahrer eine zweite Runde, um sie abzuholen.

			»In der Bar gibt es eine Limonade gratis für jeden«, sagte Carlo zu den Wartenden, »eine kleine Erfrischung während der Wartezeit.«

			Dann stieg er, von Applaus begleitet, in den Bus.

			»Hast du gehört, der Mann hat uns auf eine Limonade eingeladen«, tröstete eine Frau ihren kleinen Sohn, der wegen der Hitze vor sich hin jammerte.

			»Du hast für alle eine Limonade bezahlt? Ich verstehe nicht …«, fragte Anna.

			»Genau«, sagte Carlo und setzte sich neben sie.

			

			Sie schaute ihn erstaunt an. »Aber warum?«

			»Wie, warum? Einfach so, als nette Geste, die Armen müssen schließlich in der Hitze warten.«

			»Stimmt, aber was geht dich das an? Ich meine, können sie die Limonade nicht selbst bezahlen?«

			Carlo zuckte mit den Schultern. »Das macht man hier so. Schon immer.«

			»Mag sein, ich finde, das ist Geldverschwendung.«

			»Mach dir deswegen keine Sorgen, mein Schatz, an Geld fehlt es uns nicht.« Er tätschelte ihr beschwichtigend das Knie.

			»Aber das ist noch längst kein Grund, es zum Fenster rauszuwerfen.«

			»Zia, ich möchte neben dir sitzen«, mischte sich Lorenza vom Sitz hinter ihnen ein.

			Carlo drehte sich um und tätschelte ihr die Wange. »Na gut, aber nur dieses eine Mal, ja?« Er setzte sich augenzwinkernd auf Lorenzas Platz neben Agata, die sich mit einem schwarzen Seidenfächer Luft zuwedelte. Antonio saß in einer anderen Reihe und las, der Junge neben ihm schaute aus dem Fenster.

			Der Strand von San Foca, der dem Dorf am nächsten lag, erstreckte sich über mehrere Kilometer. Er war so überfüllt und so laut, dass Anna am liebsten auf der Stelle umgekehrt wäre, um sich in ihren stillen Garten mit den Granatapfelbäumen zurückzuziehen. »Nimm du den Jungen, bitte«, sagte sie zu Carlo.

			»Ist alles in Ordnung?«, fragte er besorgt.

			Anna antwortete nicht, setzte den Strohhut auf, nahm Lorenzas Hand und ging mit ihr auf der Suche nach einem freien Platz über den heißen Sand. Aber sie fanden keinen, überall lagen Leute in der Sonne, Kinder mit Eimern und Schaufeln bauten Burgen, Erwachsene schlugen sich mit einem Holzschläger gegenseitig einen Ball hin und her. Schließlich fanden sie doch noch ein freies Fleckchen. Carlo und Antonio setzten sich Rücken an Rücken, Anna und Agata, die beiden Kinder zwischen den ausgestreckten Beinen, nebeneinander.

			Anna fühlte sich wie eine Gefangene, die drückende Hitze, das Hin und Her der Menschenmassen, der permanente Geräuschpegel. Alle um sie herum sprachen Dialekt, eine Sprache, die sie kaum verstand, mit all diesen Us am Schluss der Wörter und den Zs an den unmöglichsten Stellen. Doch niemand außer ihr schien sich daran zu stören, im Gegenteil, alle schienen sich hier wohlzufühlen.

			Plötzlich sprang Carlo auf, zog sich Hemd und Hose aus und präsentierte sich in einem blau-weiß gestreiften Badeanzug mit passenden Kniestrümpfen. »Ich gehe schwimmen, wer kommt mit?«

			»Ich, wenn ich mich nicht abkühle, verbrenne ich«, verkündete Agata und fächelte sich weiter Luft zu, »komm, Lorenza, du musst den Kopf unter Wasser tauchen, sonst bekommst du einen Sonnenstich.« Sie zog ihrer Tochter das Unterhemd über den Kopf, ein gelber Badeanzug mit einem kurzen Höschen kam zum Vorschein.

			»Zia Anna, komm doch auch mit.«

			Anna strich ihr über den Kopf und sagte, sie würde im Moment lieber am Strand bleiben.

			»Und du, Antonio?«, fragte Carlo.

			»Ich lese das Kapitel zu Ende.« Er deutete auf sein Buch.

			Carlo küsste Anna und Roberto auf die Stirn. »Bis später, verbrenn dich nicht.« Und mit einem Lächeln rückte er ihr den Strohhut zurecht.

			

			Anna sah ihm nach, wie er zum Ufer ging und mit Agata und Lorenza scherzte, die neben ihm liefen. Als Carlo mit den Füßen im Wasser stand, wandte sie den Blick zu Antonio, der so in sein Buch vertieft war, dass er von seiner Umgebung nichts mitbekam.

			Anscheinend spürte er aber nach einer Weile ihren Blick und schaute hoch.

			»Um was geht es?«, fragte Anna unvermittelt.

			»Was?«

			»In dem Buch, das du gerade liest«, sagte sie belustigt.

			»Ah, das Buch.« Antonio errötete und hielt den Daumen als Lesezeichen zwischen die Seiten. »Es handelt von einem Mann, der sich der Sünde der Trägheit schuldig gemacht und sich in den Untergrund zurückgezogen hat, aber dann alle beneidet, die noch handlungsfähig sind. Es heißt Aufzeichnungen aus dem Kellerloch.«

			»Und ist von Dostojewski, ich weiß. Aber ich habe noch nie etwas von ihm gelesen.«

			»Was liest du denn gerne?«

			Anna lehnte sich zurück und stützte sich auf die Ellbogen. »Jane Austen, die Schwestern Brontë …«

			»Du magst also Autorinnen …«

			»Nicht nur. Ich habe auch alles von Flaubert, Tolstoi … gelesen. Aber warum sagst du das in diesem Tonfall?«

			»In welchem?«

			»So missbilligend. Als seien Bücher von Frauen weniger wert.«

			»Nein, nein, da hast du mich missverstanden. Glaub mir, ich möchte die Frauen nicht abwerten. Ich habe zum Beispiel Stolz und Vorurteil gelesen.«

			

			»Und hat es dir gefallen?«

			Antonio zuckte mit den Schultern. »Na ja, ich ziehe andere Autoren vor.«

			In diesem Augenblick kam ein Junge mit einem Karren an ihnen vorbei und rief: »Frische Mandeln!«

			Anna zuckte zusammen. »Warum schreit ihr hier immer so?«

			»Wer schreit?«

			»Ihr aus dem Süden.«

			Er verzog das Gesicht zu einem bitteren Lächeln. »Na ja, nicht jeder«, gab er zurück und sah ihr dabei in die Augen.

			»Ja, du nicht. Ich weiß, Carlo auch nicht«, gab Anna sich versöhnlich.

			»Ich habe eine Passage unterstrichen, die mich an dich erinnert hat, weißt du?«

			»An mich? Warum das denn?«

			»Soll ich sie dir vorlesen?«

			»Aber gerne.«

			Antonio blätterte durch die Seiten, bis er die richtige gefunden hatte. »Hier.« Mit ruhiger Stimme las er: »Und noch ein Umstand quälte mich damals, dass mir niemand glich und auch ich keinem ähnlich war. Ich bin einer und sie sind Alle.« Dann schlug er das Buch zu und sah Anna an.

			»So siehst du mich?«, fragte sie und verzog das Gesicht.

			»Fühlst du dich so?«

			Bevor Anna antworten konnte, kam Lorenza auf sie zugerannt und schrie: »Zia, Papà, kommt! Das Wasser ist herrlich!«
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			Oktober – November 1934

			Carlo spazierte Zigarette rauchend durch das stille Dorf. Jemand kochte hinter einem der weit geöffneten Fenster Tomatensauce, der Duft hing in der engen Gasse. Pfeifend blieb er vor der Tür der Schneiderei stehen und klopfte.

			Carmela öffnete. Sie trug ein geblümtes Kleid und ein Maßband um den Hals. »Du?«, fragte sie überrascht.

			»Hast du immer noch etwas vom Wein deines Vaters?«, fragte er lächelnd.

			»Du hast es also nicht vergessen?«, fragte sie zurück. »Komm rein«, fügte sie seufzend hinzu.

			Carlo schloss die Tür hinter sich. Die Schneiderei bestand aus einem einzigen aufgeräumten, sauberen Zimmer, alles hatte seinen Platz: die Nähmaschine, der Arbeitstisch aus massivem Holz, eine nackte Schneiderpuppe in der Ecke, ein Regal mit Stoffballen, ein Stapel Zeitschriften und mehrere Kartons mit Nähzubehör, alles fein säuberlich geordnet. An der Wand gegenüber dem Arbeitstisch standen ein frisch gewischter Glastisch mit einem Blumenstrauß, daneben zwei Sessel aus rotem Samt.

			»Setz dich doch.« Carmela deutete auf einen der Sessel. »Ich hole den Wein.« Dann öffnete sie die Verbindungstür zwischen Atelier und Wohnung.

			

			Sie kam mit einer Flasche und einem Kristallglas zurück, goss ihm Wein ein und reichte ihm das Glas.

			Carlo nahm einen Schluck, schloss die Augen und schnalzte mit der Zunge. »Das ist in der Tat eine wahre Gaumenfreude.« Als er das Glas auf dem Tisch abgestellt hatte, fragte er: »Wie geht es dir?«

			Carmela zuckte mit den Schultern. »Wie du siehst, habe ich immer zu tun.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust.

			»Und dein Mann? Ich habe ihn in Nandos Bar kennengelernt und ein paar Worte mit ihm gewechselt. Er scheint nett zu sein.«

			»Ist er auch.«

			Carlo nahm noch einen Schluck. »Vielleicht ein wenig zu alt für dich, oder? Wie alt ist er? Fünfzig?«

			»Fast. Worauf willst du hinaus?«, fragte sie verärgert.

			»Ach, nichts. Ehrlich gesagt bin ich nicht nur wegen des Weines hier, ich muss mit Don Ciccio sprechen.«

			»Mit Papa? Warum das?«

			»Du weißt doch, dass mir Zio Luigi Land hinterlassen hat.«

			»Natürlich weiß ich das. Alle wissen das. Und?«

			»Irgendetwas muss ich damit machen. Ich dachte, ich könnte Wein anbauen, und dein Vater könnte mir ein paar Ratschläge geben.«

			»Das muss du ihn schon selbst fragen. Was habe ich damit zu tun?«

			Carlo sah ins Glas und schwenkte den Wein. »Bevor ich mit ihm rede, wollte ich von dir wissen, ob er noch wütend ist. Wenn wir uns begegnen, grüßt er mich kaum, aber vielleicht täusche ich mich auch.«

			Carmelas Blick wurde hart. »Du bist vor Jahren einfach verschwunden, unser Leben ist weitergegangen, und es dreht sich nicht mehr um dich.«

			In diesem Moment klopfte es, und Carmela öffnete die Tür. Eine alte Frau mit tiefliegenden Augen und einem Muttermal auf dem Kinn betrat den Raum. Sie hatte vier Männerjacken über dem Arm. »Ah, Donna Marta, nur herein.« Carmela nickte ihr zu.

			Carlo stellte das Glas ab und stand auf. »Buongiorno, Donna Marta. Wie geht es Euch?«

			»Ich kann mich nicht beklagen, Gott sei Dank. Und Ihr? Ich habe Eure Frau mit dem Kleinen gesehen. Wie hübsch sie ist …«

			Carlo lächelte und sah dann verlegen zu Carmela.

			»Carlo will sich einen Anzug schneidern lassen, aber er wollte gerade gehen«, beeilte diese sich zu sagen.

			»Genau, ich komme wieder, wenn er fertig ist.«

			Carmela brachte ihn zur Tür.

			»Arrivederci, Donna Marta«, verabschiedete sich Carlo. »Arrivederci, Carmela.« Er blickte ihr in die Augen.

			»Grüße an die Familie«, verabschiedete sie ihn und schloss die Tür.

			Carlo nahm eine Abkürzung und bog in eine Kopfsteinpflastergasse ein, die ihn nach etwa einem Kilometer zum Haus von Don Ciccio brachte. Er ging an der Tuffsteinmauer entlang, hinter der die Wipfel von Eichen emporragten, und durchquerte dann einen Torbogen, der zu einem Platz führte, in dessen Mitte ein Steinbrunnen stand. Um den Platz gruppierten sich einige Häuser, an deren Fassade der Putz bröckelig geworden war. Carlo klopfte an eine zweiflüglige grüne Tür und wartete fersenwippend. Als Don Ciccio öffnete, war er einen Moment lang überrascht, dann fixierte er Carlo mit seinen pechschwarzen Augen, die Carmela von ihm geerbt hatte. Er hatte zugenommen in all den Jahren, den Beweis lieferte sein Bauch, der sich unter dem Hemd wölbte. Die Arme jedoch waren immer noch so muskulös, wie Carlo sie in Erinnerung hatte. Die breite Nase war mit Sommersprossen übersät, die früher dichten lockigen Haare trug er jetzt kurz, an den Schläfen waren sie ergraut.

			»Buongiorno, Don Ciccio«, sagte Carlo fröhlich. »Wie geht es Euch?«

			»Buongiorno«, erwiderte Don Ciccio leise und mit ernster Miene. »Was gibt’s?« Es war klar, dass er gleich zum Punkt kommen wollte.

			Carlo kratzte sich verlegen am Hinterkopf. »Ich würde gerne kurz mit Euch sprechen.«

			Don Ciccio öffnete die Tür weiter und bat ihn herein. Sie gingen hintereinander über einen dunklen Flur.

			»Wie geht es Eurer Frau?«

			»Das kannst du sie selbst fragen«, antwortete Don Ciccio. Er öffnete die erste Tür links und betrat die Küche, in die nur wenig Licht fiel. Es roch nach Knoblauch und Stängelkohl, das beides gerade in einer Pfanne brutzelte. An einem Haken an der Wand hingen Rispen mit großen Tomaten. Gina, seine Frau, saß vor dem Kamin und strickte. Auf dem Regal über ihrem Kopf lehnte ein gerahmtes Foto von Benito Mussolini, in Uniform und Fez.

			»Schau mal, wer da ist«, sagte Don Ciccio. Carlo meinte eine Spur Sarkasmus zu hören.

			Gina riss überrascht die Augen auf, erhob sich und ließ das Strickzeug auf dem Stuhl liegen. »Carlo, wie lange ist das her …«

			

			»Schön, Euch zu sehen, Donna Gina. Ich hoffe, es geht Euch gut.« Carlo griff nach ihren Händen.

			»Wie Gott will«, antwortete sie. Sie hat immer noch ihr sanftes Lächeln, dachte er und betrachtete ihre Grübchen. Und wie seit jeher trug sie ihre mittlerweile schlohweißen Haare zu einem Dutt frisiert. Ihre Gesichtshaut war noch immer faltenfrei und straff. Das hat Carmela von ihr, dachte Carlo.

			Don Ciccio rückte einen Stuhl zurecht, setzte sich und bat Carlo, ebenfalls Platz zu nehmen. »Mach unserem Gast einen Kaffee«, sagte er zu seiner Frau.

			Carlo verschränkte die Finger auf dem Tisch, löste sie jedoch wieder und zog eine Zigarre aus der Jackentasche. »Ist es gestattet, dass ich rauche, Don Ciccio?«

			Er nickte, und Carlo zündete die Zigarre an, zog daran und blies den Rauch aus. Der würzige Duft erfüllte den Raum und mischte sich mit dem Geruch nach Stängelkohl.

			In der folgenden Stille servierte Gina den Kaffee, in den guten Tassen auf einem Silbertablett, dann setzte sie sich und strickte weiter. Erst nachdem er einen Schluck getrunken hatte, fragte Don Ciccio noch einmal: »Was gibt’s?«

			Carlo räusperte sich. »Nun, wie Ihr wisst, hat mir Zio Luigi zehn Hektar Land hinterlassen, die er vor seiner Erkrankung gekauft hatte. Er hatte nicht mehr die Zeit, etwas daraus zu machen … Deshalb habe ich beschlossen, dort Wein anzubauen.«

			Don Ciccio stellte die Tasse ab und warf seiner Frau einen Blick zu, den sie erwiderte. Stirnrunzelnd wandte er sich wieder an Carlo. »Und deshalb bist du hier?«

			»Wer wäre ein besserer Ratgeber als Ihr, mit der Erfahrung, die Ihr habt? Einen besseren Wein als Euren habe ich nie getrunken, nicht mal im Norden. Ich bitte Euch, mir Euer Wissen weiterzugeben, wie ein Vater an einen Sohn …«

			Don Ciccio musterte ihn lange schweigend. Schließlich stand er auf und nahm die Pfeife vom Kaminsims neben dem Mussolini-Foto. Er riss ein Streichholz an, entzündete den Tabak und nahm einen ersten Zug. »Wie an einen Sohn, sagst du?« Er blies den Rauch aus.

			Gina sah von ihrem Strickzeug hoch und fixierte ihn mit ihren himmelblauen Augen.

			»Nein, ich werde dir nichts beibringen wie ein Vater seinem Sohn, aber wie Pantaleos Sohn, Gott hab ihn selig. Es gab eine Zeit, da hättest du mein Sohn werden können, aber die ist vorbei.«

			»Es tut mir leid, wenn ich Euch gekränkt habe«, sagte Carlo leise. Gina beugte den Kopf und klapperte weiter mit den Nadeln.

			Don Ciccio umrundete den Tisch und setzte sich wieder. »Diesen Gefallen tue ich dir selbstverständlich, aber nur aus Freundschaft zu deinem Vater, merk dir das.«

			Carlo war zufrieden, erhob sich und streckte ihm die Hand entgegen. »Ich danke Euch, Ihr wisst gar nicht, wie sehr.«

			Nachdem er Carlo an die Tür gebracht hatte, kam Don Ciccio mit bedächtigen Schritten in die Küche zurück und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Gina strickte immer noch, ihr Gesicht war angespannt.

			»Du hättest nicht das gute Geschirr nehmen müssen«, sagte er vorwurfsvoll, »dass wir dem den roten Teppich ausrollen, das fehlte gerade noch.«

			***

			

			»Ich habe mir überlegt, auf dem Grund und Boden des Onkels etwas anzubauen«, sagte Carlo an diesem Abend, als die ganze Familie bei Antonio und Agata zum Abendessen versammelt war. »Ich denke tatsächlich schon eine ganze Weile darüber nach.«

			»Und das erfahre ich auf diese Weise?«, rief Anna aus.

			Carlo berührte lächelnd ihre Hand. »Ich wollte sicher sein, bevor ich mit dir darüber rede.«

			Sie wandte den Blick ab und aß weiter ihre Fleischpastete.

			»Was willst du anbauen?«, fragte Antonio ebenso überrascht.

			»Weinstöcke. Ich träume von einem eigenen Wein, wie du es mit deinem Öl gemacht hast. Ich möchte ihn nach ganz Italien exportieren, vielleicht sogar ins Ausland, und zwar unter meinem Namen.« Er schlug sich mit der Hand auf die Brust. »Hier wird Wein angebaut und dann nach Norden geschickt, um ihn mit dem dortigen Wein zu verschneiden, so war es schon immer. Aber stattdessen könnten wir ihn schon hier abfüllen, der heimische Wein steht dem aus dem Veneto oder dem Piemont in nichts nach. Ich weiß das, ich habe ihn selbst probiert. Unser Wein ist sogar besser, doch hat sich das hier noch nie jemand getraut. Jetzt ist es an der Zeit, groß zu denken.«

			Antonio überlegte einen Moment, dann lächelte er. »Ja, das scheint mir eine hervorragende Idee zu sein, Carletto.«

			»Sehr gut, mach das«, stimmte Agata mit vollem Mund zu.

			»Du scheinst fest entschlossen«, meinte Anna und zog die Augenbrauen hoch.

			»Das bin ich. Könnt ihr euch das vorstellen? Cantina Greco?« Er wedelte mit der Hand durch die Luft. »Klingt gut, oder?«

			»Was weißt du über den Weinanbau?«, fragte Anna.

			

			»Ich lasse mir dabei helfen.« Er wandte sich an seinen Bruder. »Ich habe Don Ciccio bereits um Hilfe gebeten.«

			»Ach so?« Agata war erstaunt.

			»Wer ist Don Ciccio?«, wollte Anna wissen.

			»Einer, der sich mit Wein auskennt«, antwortete Carlo knapp und steckte sich eine weitere Gabel Pastete in den Mund.

			»Ich helfe dir, wann immer du mich brauchst«, sagte Antonio.

			»Ich weiß, danke, großer Bruder.« Carlo zwinkerte ihm zu.

			»Ich bin auch noch da«, sagte Anna kurz darauf, »vom Weinbau verstehe ich nichts, aber du auch nicht. Wir lernen es gemeinsam.«

			Es wurde still. Carlo schluckte das Essen hinunter und räusperte sich. »Immer mit der Ruhe, mein Schatz. Das ist nicht nötig.«

			»Du scheinst meine Hilfe nicht zu wollen.«

			Antonio und Agata wechselten einen kurzen Blick.

			»Nein, so ist das nicht«, sagte Carlo sofort. »Ich will nur, dass du etwas machst, was dir Spaß macht, vielleicht unterrichtest du im nächsten Jahr wieder, weil jemand in Pension geht, das wäre doch möglich, oder? Es kann ja auch irgendwo in der Nähe sein … die Schule fehlt dir doch so sehr.«

			»Die Arbeit fehlt mir, das ist etwas anderes«, antwortete sie verärgert. »Und im Moment gibt es keine freie Stelle, das weißt du.«

			Carlo seufzte, legte die Gabel hin und griff nach ihrer Hand. »Dann musst du dir die Zeit nehmen, dir zu überlegen, was du sonst gerne tun würdest. Etwas, das dir entspricht, wdas du liebst. Es eilt ja nicht.« Er küsste ihre Hand.

			

			Antonio öffnete den Mund, um etwas zu sagen, ließ es dann aber sein.

			***

			Die Karosserie des Fiat 508 Balilla leuchtete in der Sonne, als der Wagen mit achtzig über die Landstraße von Lizzanello zum Grande Leccio nahe des Nachbarorts Pisignano raste. In dem mit samtigem Stoff bezogenen Sitz saß Carlo, den Fuß auf dem Gaspedal, eine erloschene Zigarre zwischen den Fingern, und pfiff ein improvisiertes Liedchen.

			Antonio machte sich neben ihm auf dem Beifahrersitz fast in die Hose vor Angst. »Langsamer«, sagte er immer wieder und umklammerte mit beiden Händen den Griff der Beifahrertür.

			Aber Carlo hörte nicht auf ihn. Er hatte sich schon so lange ein Auto gewünscht, dass er am 29. November, dem Tag seines einunddreißigsten Geburtstags, schon beim Aufstehen daran gedacht hatte, sich eines zu kaufen. Er hatte sich etwas Großes schenken wollen, jetzt, da er nicht mehr auf Geld achten musste. Und so hatte er, ohne zu zögern, zehntausendachthundert Lire von seinem Postsparbuch abgehoben und seinen Traumwagen gekauft, den 508, über den alle Welt sprach und für den seit Monaten in der Zeitung Werbung gemacht wurde. »Wer geht jetzt noch zu Fuß?«, stand in der Anzeige zu lesen. Er hatte sich für den Balilla entschieden, einen Viersitzer mit zwei Türen, in Grün, weil das zu Anna passte, ihren grünen Augen und dem Basilikum. Dabei wusste sie noch gar nichts von dem Ganzen, für sie sicher ein Coup de folie.

			Er schaltete gerade einen Gang hoch, da tauchte nach einer von einer Natursteinmauer begrenzten Kurve der majestätische Wipfel des Grande Leccio auf, des ältesten und größten Baums weit und breit. Als Kinder hatte ihr Vater sie jeden Sonntagmorgen hierhergebracht. Alle drei hatten sie am Boden gesessen, mit dem Rücken gegen den mächtigen Stamm gelehnt. Pantaleo hatte zwei Orangen oder zwei Pfirsiche aus der Tasche gezogen, je nach Saison, und sie ihnen gegeben. Das war ihr Frühstück gewesen. Und während sie aßen und ihnen der Saft über die Lippen und die Finger lief, hatte er ihnen eine seiner Geschichten erzählt. Seine Lieblingsgeschichte war die Legende der großen Steineiche gewesen, er hatte sie seinen Söhnen unzählige Male erzählt.

			Carlo und Antonio stiegen aus und setzten sich wie damals auf den weichen Boden, den Rücken an den Baum gelehnt. Carlo hob den Blick und rauchte schweigend. Der Rauch stieg auf und verschwand zwischen dem dichten Blattwerk, das ihn zu verschlucken schien.

			»Erinnerst du dich an die Geschichte mit der Steineiche?«, fragte er seinen Bruder.

			»Natürlich«, antwortete Antonio, und einen Augenblick später fing er an zu erzählen, imitierte die Stimme seines Vaters und benutzte auch die gleichen Worte wie er. »Die Steineiche galt lange als unheilbringend, weil sie der einzige von allen Bäumen im Reich war, die ihr Holz für das Kreuz gegeben hatte, an dem Jesus gestorben war.«

			Carlo lachte. »Du redest genau wie er.«

			Antonio lächelte und fuhr gestikulierend fort: »Viele Jahrhunderte später wurde er vom heiligen Franziskus rehabilitiert, der sagte, die Steineiche sei mitnichten ein Verräter unter den Bäumen, wie die anderen glaubten, sondern der einzige, der daran geglaubt hatte, dass man sich für die Wiederauferstehung opfern muss, wie Jesus es auch getan hatte.«

			Carlo schüttelte amüsiert den Kopf, und dann erzählten sie die Geschichte gemeinsam zu Ende: »Seitdem ist der Baum, der Grande Leccio, so heilig, dass mehrere italienische Städte sich um den Namen streiten. Hervorgebracht hatte ihn wohl Lecce, das antike Lupiae, denn im Wappen der Stadt sieht man eine Wölfin unter einer Steineiche.« Sie lachten, selbst überrascht, dass sie sich an jedes einzelne Wort erinnerten.

			Dann schloss Carlo die Augen und zog an seiner Zigarre. Erst als er spürte, wie etwas vor seinem Gesicht hin- und hergeschwenkt wurde, öffnete er sie. Antonio hielt eine Orange zwischen Zeigefinger und Daumen.

			»So gut wie die von Papa wird sie nicht sein … aber herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Carlo.«

			Carlo lächelte so strahlend, als hätte er gerade das wertvollste Geschenk der Welt bekommen.

			Wenn er gerade nicht auf dem Gemeindesekretariat beschäftigt war, hatte Pantaleo in dem kleinen Gemüsegarten hinter dem Haus gearbeitet, Orangen- und Zitronenbäume gepflanzt, Pfirsiche, Granatäpfel, Aprikosen, Feigen und Mandeln, eine so bunte und reichhaltige Auswahl, dass er im ganzen Dorf dafür bewundert worden war. Antonio und Carlo hatten großen Spaß daran gehabt, auf die Bäume zu klettern, einer machte unten Räuberleiter, damit der andere nach oben kam, und zwischen den Bäumen fangen zu spielen. Für Pantaleo war es eine Freude, seine Söhne und seine Bäume zusammen zu sehen, er liebte beide in gleichem Maße. All die Liebe, die er in Körper und Geist für seine Ada hatte, die Frau, die er geheiratet hatte, und die Mutter seiner Kinder, war implodiert, als sie ihn verlassen hatte. Wirklich gegangen war sie nicht, sie lag noch jede Nacht im Bett neben ihm und saß tagsüber bei ihm im Sessel, doch nach Carlos Geburt, die sehr kompliziert und schwer gewesen war, erlosch etwas in ihr. Carlo hatte einfach nicht in die richtige Position rutschen wollen, sie hatten an ihr gezogen, geschoben und gezerrt, schließlich geschnitten und genäht. Eine Qual. Und mit dem Kind hatten sie ihr damals auch ihr Lächeln entrissen, ein Lächeln, das nie wieder zurückgekehrt war.

			Wenn der Tramontana von Norden wehte, wickelte Antonio sie in Decken, wärmte den Muff am Feuer, und wenn der warm genug war, steckte er vorsichtig ihre steifen Hände hinein. Carlo blieb auf der Schwelle stehen und beobachtete die zärtlichen Verrichtungen seines Bruders. Er war gleichzeitig erleichtert und neidisch auf diese Gesten, zu denen er nicht imstande war. Er hätte den leeren Blick seiner Mutter nicht ertragen. Er hätte sie gern geschüttelt und aus diesem verdammten Sessel gestoßen, aber er konnte ihr auch keine Schuld geben. Am liebsten hätte er alle Sessel im Haus verbrannt. Er konnte ihr das nie verzeihen, auch dann nicht, nachdem sie die Familie endgültig verlassen hatte, weil die Last des Lebens ihr unerträglich geworden war. Diese Last hatte sie Tag für Tag mehr erdrückt, bis sie schließlich zu einem unförmigen Haufen geworden war, mit lockigem weißen Haar und geschwollenen Knöcheln, von dicken Venen durchzogen, die wie verwickelte Wollfäden ausgesehen hatten.

			Sein Papà war es, der die fehlende Liebe der Mutter auszugleichen versuchte, vor allem aber Antonio. Er hatte ihn beschützt, geherzt und jeden Tag in den Arm genommen, obwohl er nur vier Jahre älter und damit selbst noch ein Kind war. Ein kleiner Junge mit sanften Augen, der nur nachts in seinem Bett unter dem Kopfkissen weinte, etwas, das Carlo nie ansprach, auch wenn er es natürlich hörte.

			Er schälte die Orange und warf die Schale auf den Boden vor sich. Dann teilte er die Frucht in zwei Hälften und reichte Antonio eine davon.

			Carlo aß einen Schnitz nach dem anderen, und auf einmal begann er, mit vollem Mund zu kichern.

			»Was ist?«, fragte Antonio.

			»Der Sohn eines Abstinenzlers baut Wein an, was sagst du dazu?«

			Antonio lächelte. »Vielleicht ist das ja der Grund, warum du es machst?«

			»Um mich für jedes Mal zu rächen, bei dem Papà mir verboten hat, Wein zu trinken?«

			»Nein, um ihm zu zeigen, dass er sich geirrt hat.«

			»Dann werde ich den besten Wein der Welt machen«, sagte Carlo und stand auf. »Einen Wein, den sogar er getrunken hätte.« Er reichte Antonio die Hand und half ihm auf. »Möchtest du auf der Rückfahrt am Steuer sitzen?«, fragte er auf dem Weg zum Auto.

			»Nein, nein, um Himmels willen! Das ist nichts für mich.« Antonio hob abwehrend die Hände.

			***

			Mit einem gewissen Widerwillen bereitete Anna Carlos Geburtstagskuchen vor. Den letzten Kuchen, den sie gebacken hatte, ihr geliebter Kastanienkuchen nach dem Rezept ihrer Großmutter, hatte sie an dem Tag gebacken, als ihre Claudia drei Monate alt geworden war.

			Voller Begeisterung, dass sie zum ersten Mal alle zusammen den Geburtstag ihres Onkels feiern konnten, hatte Lorenza ihr das Verspechen abgerungen, diesen Kuchen zu backen. Agata hatte sie mit der gleichen Beharrlichkeit gedrängt.

			Und so hatte sie sich heute Morgen, nachdem Carlo aus dem Bett gesprungen und einfach verschwunden war, ohne auch nur einen Caffè mit ihr zu trinken, ein Kilo Kastanienmehl, Rosinen und Pinienkerne besorgt, was gar nicht so einfach gewesen war. Sie war gerade dabei, den Teig zu kneten, als sie es mehrfach hupen hörte. Mit klebrigen Händen ging sie zur Tür, riss sie auf und rief: »Wer macht denn hier so einen Krach?«

			Carlo stand mit verschränkten Armen und einem strahlenden Lächeln im Gesicht, gegen das Auto gelehnt, vor ihr.

			Anna lief um den Wagen herum und betrachtete ihn aufmerksam. »Nun ja, die Farbe gefällt mir«, meinte sie nach kurzem Schweigen. »Ich frage lieber nicht nach dem Preis.« Dann lächelte sie.

			Antonio, der im Auto sitzen geblieben war, bemerkte die Spuren von Mehl an Annas Kinn und Unterlippe und verspürte den Impuls, ihr Gesicht in die Hände zu nehmen und es mit kleinen feuchten Küssen sauber zu küssen. Carlo hatte offensichtlich den gleichen Einfall, denn er näherte sich Annas Gesicht und leckte ihr das Mehl von den Lippen. »Ich kann es kaum erwarten, den Kuchen zu kosten …«, flüsterte er ihr ins Ohr.

			»Ich gehe jetzt«, sagte Antonio und stieg aus dem Auto.

			»Warte, ich fahre dich«, sagte Carlo etwas überrascht.

			

			»Ach was, die paar Schritte laufe ich«, antwortete er. »Bis heute Abend.« Er verabschiedete sich und eilte davon.

			***

			Seit zehn Jahren hatte Carlo seinen Geburtstag nicht mehr in der Heimat gefeiert und wollte sich an diesem Abend nicht lumpen lassen. Er hatte alte Freunde, Bekannte und sogar einige Unbekannte eingeladen und in der örtlichen Weinbar fünfzehn Liter Rotwein sowie in der Trattoria Essen bestellt. »Mach was, das allen schmeckt, und zwar reichlich«, hatte er den Koch angewiesen.

			Antonio und Agata erschienen als Erste. Agata trug zu diesem Anlass ein weinrotes Kostüm mit goldenen Knöpfen. Sie hatte das kupferblonde Haar zu einem kleinen Knoten frisiert und einen passenden roten Lippenstift aufgetragen, der jede Falte ihrer Lippen betonte. Ihre Ohrläppchen wirkten etwas länger als üblich, wahrscheinlich wegen der schweren Ohrringe, die sie mit sichtlichem Stolz präsentierte. Lorenza kam ihren Eltern zuvor und warf sich Anna in die Arme, die auch an diesem Abend ganz in Schwarz gekleidet war.

			»Und mich umarmst du nicht? Heute Abend werde ich gefeiert, damit das klar ist«, sagte Carlo und kitzelte seine Nichte an den Hüften. Lorenza kicherte, entwand sich seinem Griff, stellte sich auf die Zehenspitzen und gab dem Onkel einen Kuss auf die frisch rasierte und nach Minze duftende Wange.

			Danach tauchte nach und nach das ganze Dorf auf, was am Ende unvermeidlich war, auch wenn Anna diese Begegnung so lange wie möglich herausgezögert hatte. Dutzende Menschen, die zu begrüßen waren, man küsste einander auf die Wange, umarmte sich, gab sich die Hand oder schlug sich auf die Schulter. Die Männer zogen den Hut und küssten ihr die Hand, die Frauen streiften mit ihren vorsichtigen Küssen kaum ihre Wange. Um den Berührungen zu entgehen, ging sie zum Grammofon und legte eine Platte auf, die sie sehr mochte: Parlami d’amore Mariù. Einige Augenblicke rührte sie sich nicht, den ungewohnten Lärm im Rücken. Das war Carlos Abend, und sie durfte ihn nicht durch schlechte Laune ruinieren, und so seufzte sie, um sich Schwung zu geben, und drehte sich wieder zu ihren Gästen um.

			Der Tisch aus Olivenholz inmitten des Wohnzimmers war reichlich gedeckt, Agata und Lorenza waren ständig zwischen Küche und Wohnzimmer unterwegs, damit es an nichts fehlte. »Bedient euch«, sagte Carlo zu allen Ankommenden, eine Zigarre im Mund und ein Weinglas in der Hand, und deutete auf den Tisch mit dem Essen und den gefüllten Weinkrügen.

			Anna beobachtete ihn einen Moment lang. Es war nicht ungewöhnlich, dass ihr Carlo so überschäumend war wie eine Flasche Sekt, wofür sie ihn von Anfang an geliebt hatte. Als er um sie geworben hatte, hatte sie nicht durch die engen Gassen von Pigna laufen können, ohne dass er ständig irgendwo vor ihr aufgetaucht war. Wie ein Magier lugte er hinter Ecken hervor. »Laufen Sie mir etwa nach, Signorina? Sie sind ganz schön hartnäckig, wissen Sie?«, neckte er sie, auch wenn offensichtlich war, wer hier wem nachlief. Anna schüttelte jedes Mal belustigt den Kopf und setzte ihren Weg fort, schon hinter der nächsten Straßenecke würde er wieder auf sie warten. Sie hatte sich in seine Heiterkeit, seine Spontaneität verliebt, in die Leichtigkeit, mit der Carlo dem Leben begegnete. Sie selbst war in einer ernsten Familie aufgewachsen, man war vorsichtig und vernünftig, kannte die Regeln des guten Tons, aber »Ich hab dich lieb« sagte dort keiner. Ihre Eltern waren tatsächlich gestorben, ohne ihr diesen Satz ein einziges Mal gesagt zu haben.

			Als das Stück zu Ende war, trat Anna an den Tisch, goss sich etwas zu trinken ein und ging in den Garten, um dort etwas Frieden zu finden. Sie setzte sich auf die Bank, atmete tief durch und sog den Duft des Basilikums ein. Antonio war der Einzige, der ihre Abwesenheit bemerkte. Er verabschiedete sich rasch von seinem Gesprächspartner und ging zu ihr hinaus.

			»Wie geht es dir?«, fragte er, als er, die Hände in den Hosentaschen, neben ihr stand.

			Sie zuckte mit den Schultern. »Wie ein Fisch auf dem Trockenen, so fühle ich mich. Früher wusste ich genau, wer ich war, hatte meine Arbeit, meine Schüler, meine Orte. Mein Leben eben. Aber jetzt … ich verstehe nicht mal, was die Leute hier sagen.«

			»Das muss nicht schlecht sein, manchmal reden sie ganz schönen Unsinn«, antwortete Antonio lächelnd.

			Anna erwiderte sein Lächeln.

			»Es tut mir leid, dass du dich so fühlst.«

			Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Anna: »Ich habe nichts Neues zu lesen.«

			»Das lässt sich leicht ändern, die Gemeindebibliothek ist gut sortiert. Wenn du magst, begleite ich dich.«

			»Ja, gerne«, antwortete Anna und stand auf. Sie sah, dass Antonios Hemdkragen nicht richtig saß, und so richtete sie ihn, als sei diese Geste völlig normal. »So ist es besser«, sagte sie zufrieden. »Komm, gehen wir wieder hinein.«

			

			Antonio, wie erstarrt, murmelte: »Danke.« Die Berührung von Annas schmalen Fingern an seinem Hals hatte ihn innerlich erzittern lassen und erfüllte ihn mit einer tiefen Unruhe.

			Den Rest des Abends wich er Annas Blick aus und hielt sich etwas abseits, auch dann, als Carlo zwischen Glückwünschen und Händeschütteln den Kastanienkuchen anschnitt und genüsslich hineinbiss. Und während sein Bruder Annas Taille umfasste und sie küsste, um sich für den Kuchen zu bedanken, schlüpfte Antonio unauffällig in den Garten, setzte sich auf die Bank und schaute in die Sterne.

			***

			Das Fest ging spät in der Nacht zu Ende, Lorenza war irgendwann auf dem Sofa eingeschlafen, und da sie sie nicht wecken wollten, gingen Antonio und Agata alleine nach Hause zurück. Er schwieg, während Agata sich darüber beklagte, dass sie fürs Servieren zuständig war, während Anna sich amüsierte.

			»Ich komme gleich nach«, sagte Antonio, als sie zu Hause waren. Im Halbdunkel des Wohnzimmers griff er nach der Grappaflasche, entkorkte sie, küsste seinen Ehering und trank einige große Schlucke, bis der Alkohol in seinen Brustkorb strömte und er husten musste. Er stellte die Flasche zurück und ging nach oben. Leise öffnete er die Schlafzimmertür, zog sich aus und ließ die Kleidung zu Boden fallen. Dann stieg er ins Bett, wo Agata schon schlief. Antonio zog ihr die Unterhose aus. »Was machst du da?«, fragte sie schlaftrunken.

			»Dreh dich um«, befahl er, und sie gehorchte. Er nahm sie mit geschlossenen Augen, ohne sie auch nur einmal anzusehen, und presste ihr die Hand auf den Mund.

		


		
			

			4

			Januar – Februar 1935

			Agata verkündete die frohe Nachricht beim Essen am Weihnachtsabend. Als alle am reich gedeckten Tisch saßen und das Glas erheben und anstoßen wollten, sagte sie, dass Gott ihr wieder die größte aller Freuden geschenkt habe: Sie war schwanger.

			Antonio erstarrte und schien aus allen Wolken zu fallen, allen war klar, dass das auch für ihn eine Neuigkeit war. »Bist du sicher?«, fragte er mit dünner Stimme.

			»Der Arzt sagt Ja«, antwortete sie mit Tränen in den Augen.

			Carlo stand auf und ging auf sie zu, um ihr zu gratulieren. »Ich freue mich für euch«, sagte er und küsste sie auf die Wange. Anna beugte sich über den Tisch und drückte ihr die Hand. »Was für eine schöne Nachricht.«

			»Hast du verstanden?«, fragte Agata ihre Tochter, die sie etwas verwirrt anblickte. »Du bekommst ein Geschwisterchen.« Sie fasste sich an den Bauch.

			Lorenza riss die Augen auf, dann umarmte sie ihre Mutter stürmisch und sagte ihr, wie glücklich, wie überglücklich sie sei, und blickte dann zu ihrem Vater, der sich, wie zur Salzsäule erstarrt, immer noch nicht gerührt hatte.

			Antonio lähmte die Erinnerung an Agatas erste Schwangerschaft. Diese endlos langen, bedrückenden neun Monate, Agata, die ständig weinte, vor allem Angst hatte, nicht allein zu Hause bleiben wollte und nur in Begleitung einkaufen ging. Die Nächte waren die Hölle gewesen, sie hatte keinen Schlaf gefunden und sich folglich tagsüber über Erschöpfung beschwert. Außerdem hatte Antonio jedes Wort auf die Goldwaage legen müssen, eine Nichtigkeit genügte, und Agata verlor die Nerven. Und ausgerechnet jetzt, neun Jahre später, sollte er diese Hölle noch einmal durchleben. Jetzt, wo Agata nicht mehr die Jüngste war? Immerhin war sie bereits fünfunddreißig.

			»Und du, Antonio?«, fragte Agata mit unsicherer Stimme. »Du siehst aus wie ein Gespenst.« Sie schaute ihren Ehemann verlegen an.

			Anna und Carlo musterten ihn ebenfalls.

			»Papà, freust du dich denn gar nicht? Sag doch was.« Lorenza war verunsichert.

			»Ja«, stammelte Antonio, »ja, ich freue mich.«

			»Er ist so glücklich, dass er kein Wort herausbringt«, versuchte Carlo die Situation zu entspannen.

			Agata war sofort beruhigt. »Ja, wirklich?« Sie schaute ihn weich an.

			Antonio stand schließlich auf, ging auf sie zu, kniete sich neben sie und küsste sie sanft auf den Bauch. Niemandem schien aufzufallen, dass seine Gesten etwas Mechanisches hatten.

			Sie strich ihm durchs Haar. »Ich hoffe, dieses Mal wird es ein Junge.«

			Anna zog die Augenbrauen hoch, sagte aber nichts.

			***

			

			Agata verlor das Kind gegen Ende des dritten Monats, Ende Januar. Als Antonio sie zusammengekrümmt in einem blutverschmierten Nachthemd auf der Treppe sitzen sah, begriff er sofort, was geschehen war. Und tief in seinem Herzen war er erleichtert.

			Als Agata aus dem Krankenhaus kam, legte sie sich ins Bett, umklammerte den silbernen Rosenkranz und stand drei Wochen lang nicht mehr auf. Hin und wieder betete sie, aber sie wusste genau, dass das ihre letzte Chance gewesen war, noch einmal Mutter zu werden. Und damit konnte sie sich nicht abfinden.

			Als Lorenza aus der Schule kam, ging sie ins Schlafzimmer und legte sich neben sie, während Agata das Gesicht wegdrehte. Antonio kam zum Mittag- und zum Abendessen aus der Ölmühle und fragte von der Tür aus, ob sie etwas brauchte. Agata schüttelte den Kopf und zog die Decke übers Gesicht. Dann stellte er ihr etwas zu essen und einen Krug Wasser auf den Nachttisch, doch seine Frau rührte beides kaum an.

			»Zia Anna, mach was, bitte«, flehte Lorenza. Eines Nachmittags hatte sie die wenigen Meter zwischen den beiden Häusern zurückgelegt und an die Tür ihrer Tante und ihres Onkels geklopft. Anna nahm sie auf den Schoß und versprach zu helfen. Sie stattete Agata einige Besuche ab. Sie erkannte in ihrer Schwägerin sich selbst nach Claudias Tod, eingeschlossen in ihren Schmerz, isoliert von der Welt. Sie verstand sie, und es tat ihr leid, Agata so zu sehen. Doch Agata ignorierte sie jedes Mal, und so ließ sie die Besuche sein.

			Irgendwann klopfte Anna noch einmal schon früh an die Tür von Agata und Antonio. Sie hatte Roberto auf dem Arm und in der freien Hand eine Ausgabe von Sturmhöhe.

			

			Antonio öffnete, er war noch im Schlafanzug und ungekämmt.

			»Wie geht es ihr?«, fragte Anna.

			Er zuckte mit den Schultern und verzog den Mund.

			»Verstehe. Geh ruhig zur Arbeit. Ich bleibe hier.«

			Sie ging nach oben, öffnete vorsichtig die Schlafzimmertür, legte das Buch auf die Kommode und zog die Vorhänge auf. Roberto behielt sie die ganze Zeit auf dem Arm.

			Agata öffnete die Augen, schloss sie aber gleich wieder, das helle Licht blendete sie.

			Anna setzte Roberto in den Sessel und zog einen Stuhl neben das Bett. »Ich weiß, dass du wach bist.«

			Agata antwortete nicht.

			Anna legte das Buch auf die Knie, schlug die erste Seite auf und begann, laut vorzulesen. »Gerade bin ich von einem Besuch bei meinem Gutsherrn zurückgekommen – diesem unzulänglichen Nachbarn, der mich noch beschäftigen wird. Die Gegend hier ist einfach herrlich! Ich glaube, in ganz England hätte ich keine andere Stelle finden können, die vom Lärm der Gesellschaft so gänzlich unberührt ist …«

			Sie las ohne Pause bis zum Mittagessen, dann schloss sie das Buch wieder.

			»Ist es schon zu Ende?«, fragte Agata leise und öffnete endlich die Augen.

			Anna lächelte. »Für heute schon. Wir lesen morgen weiter.«

			Am nächsten Morgen kam sie wieder und auch den Morgen danach, zwei Wochen lang.

			Sie bereitete Lorenza und Agata etwas zu essen zu, fütterte ihre Schwägerin geduldig, cremte ihr die trockenen Hände ein und schob die Nagelhaut zurück. Ein paarmal zwang sie Agata dazu, aufzustehen und sich die Haare zu waschen. »Danach gehst du wieder ins Bett«, beruhigte sie ihre Schwägerin.

			Wenn Agata einnickte, legte Anna das Buch auf den Nachttisch und ging so leise wie möglich aus dem Zimmer, die Tür ließ sie angelehnt. Unten in der Küche machte sie sich einen Kaffee, den sie, ohne Eile und das Haus inspizierend, trank. Sie versuchte sich Carlo als Kind vorzustellen, wie er auf dem grünen Sofa schlief, auf dem Teppich spielte oder munter von der Küche ins Wohnzimmer rannte. Er musste eine echte Plage gewesen sein, dachte sie lächelnd. Sie betrachtete den Sessel neben dem Fenster, auf dem Antonio immer saß und zuvor seine Mutter ihr Leben verbracht hatte. Carlo erwähnte sie so gut wie nie, und jedes Mal, wenn Anna das Thema auf sie lenkte, wehrte er ab. Sie wusste nur, dass die Mutter zugleich abwesend und von bedrückender Anwesenheit gewesen war und Carlo bei ihrem Tod nicht wirklich um sie getrauert hatte. Wenigstens behauptete er das. Dann ging Anna zur Tür von Antonios Büro und blieb dort jedes Mal stehen, ihre Neugier war groß, aber sie hielt sich zurück. Meine Mutter hätte gesagt, es wäre unhöflich, ohne Erlaubnis einzutreten, dachte sie. Doch eines Morgens stand die Tür auf, vielleicht hatte Antonio vergessen, sie zu schließen, und sie betrat langsam den Raum und sah sich um. Eine Wand nahm ein Regal voller Bücher ein. Ob Antonio die alle gelesen hat?, fragte sie sich ungläubig. Auf der gegenüberliegenden Seite standen ein blaues Samtsofa und ein niedriger Glastisch, darauf ein Glas und eine Wasserflasche. Inmitten des Raums thronte ein eleganter Mahagonischreibtisch, dahinter stand ein Stuhl mit einem roten Kissen.

			Anna nahm vorsichtig darauf Platz und begann, fast ehrfürchtig über die Gegenstände auf dem Schreibtisch zu streichen, einen vergoldeten Füller und einen Roman, den sie nicht kannte, Väter und Söhne von Iwan Turgenjew. Wieder ein Russe, dachte sie zärtlich. Daneben lag aufgeschlagen ein Heft mit in einer eleganten und sorgfältigen Handschrift abgefassten Notizen.

			Sie beugte sich nach vorne, um zu lesen, was Antonio dort geschrieben hatte, es schienen Zitate aus dem Roman zu sein. »Der Nihilist beugt sich keiner Autorität und akzeptiert kein Prinzip, auch wenn es eines ist, dem alle gehorchen«, und dann darunter: »Beide schwiegen, aber in der Art, wie sie schwiegen, wie sie nebeneinandersaßen, zeigten sie eine vertraute Komplizenschaft.« Dann zog sie ein Schwarz-Weiß-Foto in einem silbernen Rahmen zu sich heran, das Carlo und Antonio als Kinder zeigte, beide schick herausgeputzt. Sie lächelte und legte sich eine Hand aufs Herz. Antonio war ernst und gefasst, während Carlo dem Fotografen eine Grimasse schnitt. Sie sind immer noch die Gleichen wie damals, dachte sie und lächelte weiter.

			***

			Eines Morgens, während Anna Sturmhöhe vorlas, wurde sie von Agata unterbrochen: »Was ist mit Claudia passiert?«

			Anna spürte, wie es ihr den Hals zuschnürte, sie hob den Blick von der Buchseite und schaute ihre Schwägerin einen Moment lang an. Dann klappte sie das Buch zu. »Sie ist im Schlaf gestorben, man kann es sich nicht erklären, so hat es der Arzt gesagt.«

			Agata richtete sich auf und verschränkte die Hände.

			

			»Noch am Vorabend ging es ihr gut …«, fuhr Anna fort. »Ich habe sie gebadet, wir haben mit den Seifenblasen gespielt. Anschließend habe ich ihr ein Schlaflied vorgesungen, und sie ist friedlich in ihrem Bettchen unter ihrer rosa Decke eingeschlafen. Am nächsten Morgen war sie tot.« Sie sah nach oben und versuchte, die Tränen zurückzuhalten.

			Sie erzählte nicht, wie lange sie Schuldgefühle geplagt hatten, weil sie überzeugt war, eine Nachlässigkeit hätte den Tod ihrer Tochter verursacht. Im Geiste hatte sie jeden Augenblick des Vorabends Revue passieren lassen, Realität und Mutmaßungen vermischten sich und wurden zu einem undurchdringlichen Nebel. War das Badewasser zu warm oder zu kalt gewesen? Aber nein, sie hatte es mit dem Ellbogen doch selbst überprüft. Hatte Claudia nach dem letzten Füttern kein Bäuerchen gemacht? Doch, auch das. Oder hatte sie sich den Kopf angestoßen und sie, Anna, hatte nichts gemerkt? Aber an diesem Tag hatte sie weder geweint noch irgendwann gejammert …

			»Die arme Kleine«, meinte Agata und legte ihre Hand auf die von Anna. »Jetzt sind du und ich im gleichen Schmerz vereint.«

			Anna öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schwieg dann aber.

			***

			Anfang Januar kamen vierzigtausend Edelreiser, die Carlo bestellt hatte, fünfunddreißigtausend Rebstöcke Niuru Maru und fünftausend schwarzer Malvasier aus Brindisi. Die Rankhilfen aus Pfählen und Schnur waren gemäß den Anweisungen von Don Ciccio vorbereitet. Als Carlo ihm zum ersten Mal den Grund und Boden gezeigt hatte, zwei Tage nach jenem ersten Besuch bei ihm, hatte Don Ciccio die Hände in die Hüfte gestützt, sich umgesehen und den Blick bis zum Horizont schweifen lassen. Dann hatte er bei seinen Erläuterungen besonders betont, dass man, um es richtig zu machen, viertausend Weinstöcke pro Hektar pflanzen müsse, der Abstand zwischen den Reihen müsse mindestens zweieinhalb Meter betragen, maximal drei, dabei hatte er drei große Schritte gemacht. Als er jedoch sah, dass Carlo ihm wie ein braver Schüler aufmerksam folgte und alles sorgfältig in ein schwarzes Notizbuch schrieb, lachte Don Ciccio. »Was schreibst du denn da? Ich schicke dir erfahrene Leute, die wissen, was zu tun ist.«

			Auf diese Weise kam Carlo zu zwanzig Arbeitern, von denen die meisten früher für Don Ciccio gearbeitet hatten. Man sah, dass sie an harte Arbeit gewöhnt waren, in nur zwei Monaten hatten sie die Pfähle eingeschlagen und die Spanndrähte gezogen. In der Zwischenzeit hatte Carlo sich von einem Schildermacher im Zentrum von Lecce ein Schild mit der Aufschrift Tenuta Greco anfertigen lassen. Der kursive weiße Schriftzug auf dem Olivenholz wirkte elegant. Als er ihn stolz Don Ciccio zeigte, hatte der abfällig das Gesicht verzogen. »Das ist doch nur Blendwerk«, hatte er gemeint. Carlo, tief getroffen, hatte sich aber jeden Kommentars enthalten.

			Die Edelreiser waren auf Karren transportiert worden, nach ihrer Ankunft begann man mit dem Pflanzen. Don Ciccio hatte klar gesagt, die beste Pflanzzeit sei während der Ruhezeit, zwischen Herbst und Winterende. Zwei Tage lang erschien er pünktlich am Morgen im Weinberg und überwachte die Arbeit, denn das war die schwierigste Phase. Mit der Hand hinter dem Rücken ging er durch die Reihen, betrachtete die Weinstöcke, hin und wieder blieb er stehen und schimpfte: »Dieses Loch hier passt nicht, das muss mindestens einen halben Meter breit sein.«

			»Aber es ist einen halben Meter breit«, lautete die Antwort.

			»Messt nach, ich würde nach Augenmaß sagen, es ist nicht größer als fünfunddreißig Zentimeter.« Und jedes Mal hatte er recht.

			Carlo wich ihm nicht von der Seite, um so viel wie möglich zu lernen. Diesmal aber ohne Notizbuch.

			Schließlich waren alle Weinstöcke im Boden, und Don Ciccio betrachtete zufrieden den Weinberg. »Wenn alles so läuft wie gewünscht, dann hast du in zwei Jahren die ersten Trauben. Vielleicht auch in drei.«

			»Was? In drei Jahren erst?« Carlo war erstaunt. »So lange? Ich dachte, ich könnte nächstes Jahr schon ernten.«

			Der alte Mann lachte: »Klar, nächstes Jahr. Du brauchst Geduld, die Edelreiser folgen ihrem Kreislauf, damit sie zu den Weinreben werden, die du dir vorstellst. Du hast schon immer alles und auf der Stelle gewollt …«

			Carlo warf ihm einen aufgebrachten Blick zu, schluckte seinen Ärger aber herunter. Er brauchte Don Ciccio und musste seine Zunge, wenigstens im Augenblick und trotz Verdruss, im Zaum halten.

			»Du musst sie in Freiheit wachsen lassen, ohne einzugreifen«, fuhr Don Ciccio fort. »Im nächsten Frühjahr werden sie das erste Mal beschnitten. Und du kümmerst dich in der Zwischenzeit um einen Keller.«

			***

			

			Carmela wurde von der Kälte aus dem Schlaf gerissen. Sie rollte sich auf der Seite zusammen und blies auf die Hände, um sie zu wärmen. Nicola neben ihr schlief tief und fest, er atmete röchelnd und schwer. Sie streckte die Hand in Richtung Nachttisch aus und drehte den kleinen Wecker zu sich um, es war sieben Uhr, der Wecker würde nicht vor acht klingeln. Sie beschloss aufzustehen, schlafen konnte sie ohnehin nicht mehr. Dann würde sie schneller mit der Arbeit fertig. Sie konnte die gewendeten oder enger gemachten Mäntel, die vom Vater an den Sohn weitergegeben wurden, schon gar nicht mehr zählen, die Wollhosen, bei denen die Säume repariert werden mussten, die Kleider und Kostüme auf Maß, die Steppdecken, die geflickt werden mussten. In den vergangenen Wochen hatten sie ohne Pause gearbeitet.

			Heute Morgen musste sie persönlich Kleider an Signora Tamburini ausliefern, was ärgerlich war, denn der Weg, die Anprobe und der Rückweg würden sie mehr als eine Stunde kosten. Aber die Tamburini war ihre wohlhabendste Kundin, und sie hatte ihr die Bitte nicht abschlagen können, persönlich vorbeizukommen, damit sie die Sachen bei sich zu Hause im vom Kamin gewärmten Zimmer anprobieren konnte und nicht in den feuchten Wänden der Schneiderei.

			Sie wusch sich, zog sich an und tupfte sich etwas von ihrem Jasminparfüm, das sie selbst aus in Alkohol und destilliertem Wasser eingelegten Blüten herstellte, hinter die Ohren. Dann küsste sie ihren Sohn Daniele auf die Stirn, um ihn zu wecken. Sie ermahnte ihn, nicht wieder einzuschlafen, sonst würde er zu spät zur Schule kommen.

			Nicola öffnete die Schlafzimmertür und kam ins Wohnzimmer. Er trug einen blauen Wollschlafanzug, die Knöpfe der Jacke spannten über seinem vorstehenden Bauch. Sie würde ihm einen neuen schneidern müssen, wenn er noch dicker wurde. Nicola war zwanzig Jahre älter als sie, in einem halben Jahr wurde er fünfzig, den Altersunterschied zwischen ihnen beiden sah man inzwischen deutlich. Als sie ihn vor fast elf Jahren geheiratet hatte, hatte er doch noch dichtes, volles Haar gehabt, oder? Jetzt wurde es jedenfalls immer lichter.

			»Gehst du schon?«, fragte er.

			Carmela zog den Mantel an und zupfte die Haare aus dem Kragen. Sie war müde und hatte Kopfschmerzen. Wenn sie die Haare mit Nadeln hochgesteckt hätte, hätte das die Schmerzen nur verstärkt, deshalb trug sie sie offen. »Ich bringe der Tamburini ihre Kleider«, antwortete sie ausweichend. »Pass auf, dass Daniele nicht wieder einschläft wie üblich«, fügte sie hinzu, bevor sie das Haus verließ.

			Mit fünf Bügeln über dem Finger, an denen Damenkostüme hingen, die in Seidenpapier eingeschlagen waren, machte sich Carmela mit schnellen Schritten auf den Weg.

			Die Familie Tamburini lebte in einer Villa etwas außerhalb des Zentrums, und sie musste durch die Via Paladini, in der sie als Kind gewohnt hatte, gegenüber von dem Haus, das Antonio geerbt hatte. Bevor sie nach rechts abbog, kam sie gezwungenermaßen am Haus von Carlo und Anna vorbei. Sie ging etwas langsamer. Vor dem Haus stand der Fiat 508, die weißen Vorhänge vor den Fenstern waren noch geschlossen. Sie blieb stehen und sah hinauf zum Schlafzimmerfenster. Als Kinder hatten sie, Antonio und Carlo nachmittags hier etwas gegessen, Zio Luigi hatte immer etwas Leckeres dagehabt, das die Haushälterin zubereitet hatte: Quittenkuchen, Mandelkekse, frisches Brot und Orangen- und Mandarinenmarmelade. Und während sie aßen, hatte er zufrieden bei ihnen gesessen, die Hände auf seinen Stock gestützt.

			Carmela war immer sicher gewesen, dass eines Tages sie und Carlo gemeinsam in diesem Haus leben würden. Sie wäre eine feine Dame gewesen und hätte sich nicht mit Nähen die Augen ruiniert.

			Sie stellte sich vor, wie Carlo und Anna dort in enger Umarmung nebeneinanderlagen. Wenn diese Frau nicht wäre, läge sie jetzt dort oben bei Carlo im Bett. Und im Kinderzimmer hinten im Flur, das früher Antonio und Carlo gehört hatte, würde Daniele schlafen. Sie hätten eine Familie sein können, wenn sich diese Anna nicht eingemischt hätte.

			Noch immer erinnerte sie sich schmerzlich an diesen verdammten Brief, in dem Carlo ihr auf drei eng beschriebenen Seiten erklärt hatte, dass es da eine andere Frau gab, Anna eben, und dass sein Herz jetzt ihr gehörte. Es sei ganz plötzlich gekommen, wie ein Blitz, hatte er geschrieben und sie gebeten, nicht mehr auf ihn zu warten, weil das nicht richtig gewesen wäre. Wenn es etwas gab, woran es Carmela nicht mangelte, dann war es Stolz, und so hatte sie Carlo nie auf diesen Brief geantwortet, sondern ihn im Kamin verbrannt. Er sollte niemandem in die Hände fallen, und außerdem wäre sie lieber gestorben, als zuzugeben, dass man sie verlassen hatte. Noch dazu war sie schwanger von ihm. Carlo war zwei Monate zuvor ein einziges Mal nach Hause gekommen, um Antonios Trauzeuge zu sein, und da war es passiert. Ein Fehler. Aber was wusste sie damals schon von der wahren Natur der Männer? Sie war überzeugt gewesen, Carlo würde zurückkehren und sie zum Altar führen, jedenfalls in dem Moment, als er ihr tief in die Augen gesehen hatte und in den Bus gestiegen war, der ihn in ein neues Leben gebracht hatte.

			Nachdem sie den Brief mit Tränen der Wut in den Augen verbrannt hatte, schwor sie sich, dass Carlo nie etwas erfahren würde, nie. Diesen Sohn hatte er nicht verdient. Um »die Sache« aus der Welt zu schaffen, hatte Don Ciccio in Windeseile die Hochzeit mit Nicola Carlà organisiert, einem der vielen Bewerber, die um die Hand seiner Tochter angehalten hatten. Er hatte ihn ausgewählt, weil er der Älteste war und nicht besonders gewitzt wirkte, ihm konnte man ein Kind unterschieben, ohne dass er Verdacht schöpfte. Carmela hatte nichts gegen diese überhastete Hochzeit sagen können. »So wird es gemacht, wenn du nicht in Schande leben willst«, hatte Don Ciccio gesagt. Und als ihr bei dem Gedanken, einen so viel älteren Mann zu heiraten, eine Träne über die Wange gelaufen war, hatte Gina ihr beruhigend eine Hand auf die Schulter gelegt. »Einer ist so gut wie der andere, mein Kind. Am Ende sind die Männer doch alle gleich.«

			Plötzlich wurde der Vorhang vor dem Schlafzimmerfenster aufgezogen, und Carmela erkannte Carlos Umrisse hinter der Scheibe. Sie ging rasch, mit klappernden Absätzen, davon.
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			April – Mai 1935

			Der Bibliothekar war ein freundlicher Mann mit schütterem Haar und einem sanften Blick. Anna bedankte sich und ging zum Ausgang, dabei drückte sie den dicken Band von Die Elenden von Victor Hugo und den schmaleren von Tote Seelen von Nikolai Gogol an die Brust. Ersteren hatte sie für sich mitgenommen, auch wenn es schade war, dass es ihn nicht auf Französisch gab, dachte sie mit einem Seufzen. Der zweite war natürlich eine Empfehlung von Antonio. »Der Roman ist grausam und unterhaltend zugleich. Mich würde wirklich interessieren, was du davon hältst«, hatte er zu ihr gesagt. Er und seine Vorliebe für die Russen … 

			Einmal hatte Anna ihn sogar gefragt, warum er so gerne russische Autoren lese, und Antonio hatte geantwortet, dass sie seiner Meinung nach nicht nur am besten die Armseligkeit des menschlichen Daseins darstellten, sondern es auch mit Mitleid taten. »Sie geben dir das Gefühl, dass du nicht falsch, sondern einfach nur menschlich bist«, hatte er hinzugefügt.

			Während Anna sich auf den Heimweg machte und schon mit Freude daran dachte, wie sie sich stundelang auf der Bank in ihrem jardin secret in die Lektüre vertiefen würde, besonders jetzt, da die Tage wieder wärmer wurden und Blütenduft in der Luft lag, wurde ihre Aufmerksamkeit auf eine lebhafte Gruppe vor der Bar Castello gelenkt.

			Sie blieb hinter einem jungen kräftigen Mann stehen, der mit schwarz verschmierten Händen wild durch die Luft gestikulierte, und fragte: »Was ist los?« Der junge Mann fuhr herum und schaute sie mit weit aufgerissenen Augen an. Es war Mario, der Schuhputzer. Oder besser, Mario, das Klatschmaul, wie alle ihn nannten.

			»Ferruccio ist tot.«

			»Ferruccio wer?«, fragte Anna.

			»Wie, wer? Na, der Briefträger.«

			»Er ist an einer schweren Bronchitis gestorben«, erklärte ein anderer.

			Ferruccio … ja, jetzt erinnerte sie sich. Sie hatte ihn ein paarmal gesehen, wie er in Uniform und mit Tasche unterwegs gewesen war. Anna zuckte mit den Schultern und lief weiter, ohne sich zu verabschieden.

			Erst zwei Tage später kam er ihr wieder in den Sinn. Mit etwas Mühe hatte sie Agata überzeugen können, mit ihr einkaufen zu gehen, langsam schien sie sich etwas besser zu fühlen. Sie hatten gerade den Gemüseladen verlassen, als Anna an der Anzeigetafel neben der großen Palme auf der Piazza Castello einen Anschlag bemerkte. STELLE FREI, stand in Großbuchstaben auf einem weißen Blatt Papier.

			»Warte mal einen Moment«, sagte Anna und trat näher an die Tafel heran.

			Etwas unwillig folgte Agata ihr und las laut vor.

			NACH DEM SCHMERZLICHEN UND VIEL ZU FRÜHEN VERLUST UNSERES GESCHÄTZTEN MITBÜRGERS FERRUCCIO PISANELLO SCHREIBT DIE POSTDIREKTION DIE STELLE DES BRIEFTRÄGERS AUS. FÜR WEITERE INFORMATIONEN WENDEN SIE SICH BITTE AN DIE POSTSTELLE.

			20. April 1935

			»Sie suchen schon nach einem neuen Briefträger«, meinte Anna.

			Ihre Schwägerin nickte. »Ja, aber lass uns weitergehen, ich muss noch beim Milchhändler vorbei.« Sie zog sie am Arm.

			***

			Es hatte im Winter weniger geregnet, als Carlo gehofft hatte, und deshalb hatte er immer wieder Tagelöhner anstellen müssen, um die Edelreiser zu gießen. Doch als im Frühjahr die ersten grünen Triebe zu sehen waren, war er außer sich vor Freude.

			»Sie sind angewachsen«, meinte Don Ciccio und schaute sich um. Wie immer hatte er die Hände in die Seiten gestützt. »Es ist geglückt.«

			»Ich habe alle Eure Ratschläge befolgt«, antwortete Carlo.

			»Das hast du gut gemacht.« Er lachte. »Aber jetzt lass die Finger davon, bitte. Erinnere dich daran, dass man im ersten Jahr besser nicht schneiden sollte.« Natürlich gebe es welche, die das machten, erklärte er. Beim Austreiben setzten viele die Schere an, aber er war mit dieser Methode überhaupt nicht einverstanden. Um die Edelreiser müsse man sich nicht allzu viel kümmern. »Und jetzt bring mich nach Hause, ich bin müde und habe Rückenschmerzen«, sagte er plötzlich und ging zum Auto.

			Sie stiegen ein und fuhren schweigend zum Haus von Don Ciccio.

			»Wartet, ich helfe Euch beim Aussteigen«, sagte Carlo, nachdem er auf dem Vorplatz neben dem Steinbrunnen angehalten hatte. Unterdessen trat Carmela aus dem Haus. Sie war wie immer elegant gekleidet und sah gepflegt aus, die Haare waren zu einem Knoten gebunden, aus dem eine Locke herausgerutscht war, die weich über ihre Wange fiel. Die Nägel waren rot lackiert.

			»Ciao«, grüßte sie.

			Carlo lächelte und brachte Don Ciccio zur Haustür.

			Carmela küsste ihren Vater auf die Wange und riet ihm, sich etwas hinzulegen, er habe sich bereits genug angestrengt.

			»Entschuldige, das ist meine Schuld«, meinte Carlo, als sie allein waren.

			Carmela warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu.

			»Wie geht es dir?«, fragte er.

			»Viel zu tun. Es ist Hochzeitssaison.«

			»Dann hoffe ich, dass sich dein Mann nicht vernachlässigt fühlt.«

			»Warum sollte er? Ich verdiene Geld für die Familie.«

			»Und wie geht es deinem Sohn? Ich habe ihn mit seinem Vater gesehen, er sieht dir als Kind sehr ähnlich, weißt du das?«

			Carmela senkte den Kopf und verzog den Mund. »Stimmt. Es geht ihm gut.« Sie schob sich die Locke hinter das Ohr.

			Wie verzaubert starrte Carlo auf die Haarsträhne, was ihn selbst überraschte. Die Zeit hatte Carmela nichts von ihrer Schönheit genommen, im Gegenteil. Die Tatsache, dass sie um ihre Wirkung auf Männer wusste, machte sie nur noch attraktiver.

			Er richtete sich räuspernd gerade auf und strich sich über die Jacke. »Ich fahre jetzt besser«, sagte er und ging zum Auto.

			Ungerührt sah Carmela zu, wie er einstieg, den Motor startete und davonfuhr. Als wollte er vor einem nahenden Unwetter flüchten, dachte sie. Und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

			***

			Anna kam mit zwei reich gefüllten Basttaschen nach Hause zurück. Wie üblich, wenn sie mit Agata einkaufen ging. Agata sagte immer: »Probier das mal … oder das.« Und am Ende kaufte sie mehr, als sie brauchte. Seufzend stellte sie die Taschen auf den Küchentisch und öffnete die Tür zu ihrem jardin secret. Sie setzte sich einen Moment auf die Bank, um Atem zu schöpfen. Die ersten schüchternen Sprösslinge in den Granatapfelbäumen brachen gerade auf, bald würde der Garten wieder voller Farben sein, wie damals, als sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte.

			»Mama ist zurück!«, rief Carlo, der zu ihr in den Garten getreten war und ihr Roberto in den Arm drückte. Dann küsste er sie auf den Mund. »Ich muss in die Kellerei … sie graben noch immer die Becken da unten, und ehrlich gesagt geht mir das nicht schnell genug. Warte nicht mit dem Mittagessen auf mich, iss ruhig, wenn du Hunger hast.«

			Als Anna alleine war, drückte sie Roberto an sich und seufzte wieder. Seitdem Carlo sich in den Weinanbau gestürzt hatte, sah sie ihn immer seltener und stets nur kurz. Die Kellerei hatte die Sache noch schlimmer gemacht, nicht nur, weil das baufällige Gebäude, das er für wenig Geld gekauft hatte, renoviert werden musste, sondern auch, weil sie hier ebenfalls nicht einbezogen wurde. Das bedauerte sie, und es machte sie auch ein wenig wütend. Sie war noch kein einziges Mal dort gewesen. »Wenn alles fertig ist, nehme ich dich mit«, sagte Carlo. Sie aß oft alleine zu Mittag und verbrachte auch sonst viel Zeit alleine, die Stunden kamen ihr manchmal wie eine Ewigkeit vor. Natürlich hatte sie Roberto, um den sie sich kümmern musste, und ihre Bücher, die ihr Gesellschaft leisteten, aber das reichte ihr nicht. Es hatte ihr nie gereicht. Dabei hatte er doch bereits vor der Heirat gewusst, dass sie nicht nur zur Hausfrau und Mutter gemacht war. Sie musste arbeiten, spüren, dass es da noch etwas anderes gab. Sie wäre ihm gerne zur Hand gegangen, bis sich die Gelegenheit ergab und sie irgendwo als Lehrerin anfangen könnte, aber Carlo schien das zu überhören.

			Sie legte Roberto mit einem Kuss auf die Wange in den Wagen und warf einen Blick auf die Taschen, die sie noch auspacken musste. Darum würde sie sich später kümmern, jetzt ging es um sie. Sie schob den Wagen aus dem Haus und lief bis zur Piazza, wo sich, nur wenige Meter von der Bar Castello entfernt, die Poststelle befand. Vor der halb geöffneten Tür blieb sie stehen. Auf dem geschlossenen Türflügel hing ein Schild mit den Öffnungszeiten:

			Von 8 bis 14 Uhr

			Von 15 bis 19 Uhr

			

			Anna schob den Wagen durch die Tür. »Buongiorno.«

			Die Post war in einem einzigen Raum untergebracht, in der Mitte standen ein Tisch sowie zwei Schreibtische – auf einem befand sich eine Schreibmaschine –, einige Schubladenschränke, eine große Schautafel, ein kleiner Schrank, und an der gegenüberliegenden Wand war eine geschlossene Tür zu sehen.

			»Buongiorno«, grüßte der Mann an dem einen der beiden Schreibtische. Er war untersetzt, hatte olivfarbene Haut, ein markantes Gesicht und einen Vollbart. »Bitte?«

			»Ich habe die Anzeige gelesen. Ihr sucht nach einem Briefträger, oder?«, antwortete Anna.

			»Das stimmt, Signora. Fragt Ihr für Euren Mann?«

			Anna zog die Augenbrauen hoch. »Nein, ehrlich gesagt frage ich für mich.«

			Der Mann sah sie belustigt an.

			»Wie kann ich mich bewerben?«, fragte Anna ernst.

			Der Mann lachte.

			»Was ist daran so komisch?«

			»Einiges.« Der Mann stand auf, öffnete eine Schublade, nahm ein Blatt heraus und reichte es ihr. »Das ist eine Liste, auf der steht, was zu tun ist«, fuhr er sichtlich amüsiert fort. »Es handelt sich um ein öffentliches Verfahren aufgrund der Bewerbungsunterlagen. Wisst Ihr, was das ist?«

			Sie warf ihm einen wütenden Blick zu und griff nach der Liste. »Natürlich.«

			Der Mann machte eine beleidigte Miene und setzte sich wieder zurück an den Schreibtisch.

			Anna überflog die Liste der Dokumente, die sie einreichen musste. Geburtsurkunde, Führungszeugnis, Strafregister, Schulzeugnisse …

			

			»Buongiorno«, ertönte eine Stimme. Der Mann kam aus der gegenüberliegenden Tür. »Kann ich Euch helfen?« Er lächelte freundlich. Er war etwa dreißig, hatte lockiges Haar und sanfte Augen in der Farbe von kristallklarem Wasser.

			»Ich bin fertig, danke.«

			»Die Dame möchte sich als Briefträgerin bewerben«, sagte der Mann am Schreibtisch mit unverhohlenem Sarkasmus.

			»Ah, gut«, sagte der Jüngere etwas verblüfft, »ich bin der Leiter der Filiale hier, Tommaso De Santis.« Er streckte ihr die Hand entgegen.

			Sie schüttelte sie. »Anna Allavena.«

			»Hat Euch Carmine alles erklärt?«

			»Er hat mir das hier gegeben.« Anna deutete auf den Zettel in ihrer Hand.

			Tommaso nickte. »Genau. Wenn Ihr alle Dokumente zusammenhabt, kommt Ihr wieder. Ihr habt Zeit bis zum dreizehnten Mai.«

			»Danke«, sagte Anna, blieb aber stehen. Sie schaute wieder auf die Liste, dann sah sie dem Filialleiter ins Gesicht und fragte: »Könnt Ihr mir Papier und Stift geben, bitte? Wie es aussieht, muss ich einiges beantragen. Das mache ich lieber gleich, die Unterlagen müssen mir aus Pigna in Ligurien geschickt werden, wisst Ihr?« Sie warf Carmine einen herausfordernden Blick zu.

			Tommaso stammelte überrascht: »Ja, Stift und Papier, sicher …« Er holte das Gewünschte von seinem Schreibtisch, reichte es Anna, und dieses Mal lächelte sie.

			***

			

			Als Anna die Augen aufschlug, war ihr nicht gleich klar, dass es der elfte Mai war. Erst später, nachdem sie das Basilikum gegossen und ihre lauwarme Milch auf der Bank im jardin secret getrunken hatte, fiel es ihr wieder ein. Allein der Gedanke war ihr unangenehm. Sie hatte ihren Geburtstag noch nie gemocht, geschweige denn gefeiert. Das war schon als Kind so gewesen. Ihre Eltern organisierten ein kleines Fest mit den Großeltern, Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen, aber sie hielt sich die ganze Zeit im Kirschholzschrank in ihrem Zimmer versteckt und kam erst heraus, wenn die Gäste wieder fort waren, was ihre Mutter jedes Mal wahnsinnig machte.

			Carlo betrat noch im Schlafanzug und mit Roberto auf dem Arm den Garten und sang: »Zum Geburtstag viel Glück …«

			Anna drehte sich um und lächelte die beiden an. Dann küsste Carlo sie sanft auf den Mund und strich ihr übers Haar. »Herzlichen Glückwunsch, mein Schatz«, flüsterte er ihr ins Ohr.

			»Ganapfel«, sagte der Junge und deutete auf die blühenden Bäume.

			»Granatapfel«, verbesserte seine Mutter.

			Es war Annas erster Geburtstag im Süden, und wenn es nach Carlo ging, sollte er etwas ganz Besonderes werden. Er wusste, dass es für Anna ein Tag wie alle anderen war, aber er war überzeugt, dass es ihr gefallen würde, wenn zu diesem Anlass die ganze Familie zusammenkam. Doch es sollte eine Überraschung sein, das hatte er vor allem Lorenza eingebläut. »Ich vertraue dir eine wichtige Aufgabe an«, hatte er ihr vor ein paar Tagen gesagt. »Du musst deine Tante am Nachmittag beschäftigen, ihr müsst ganz lange spazieren gehen, sodass dein Papa und ich Zeit haben, den Garten festlich zu dekorieren.« Agata würde kochen, sie würde ihre unvergleichliche Fleischpastete mit Kartoffeln zubereiten.

			Anna hatte also den ganzen Nachmittag mit Lorenza verbracht, sie waren durch die Landschaft gestreift und an jeder Wiese stehen geblieben, um Margeriten zu pflücken. Als sie mit ihrer Nichte und einem großen Blumenstrauß zurückkehrten, fanden sie Carlo, Antonio und Agata vor einem reich gedeckten Tisch im Garten vor. In der Mitte thronten rote Rosen, man hatte das Silberbesteck aufgelegt, dazu Kristallgläser und brennende Kerzen. Lorenza riss überrascht die Augen auf, ließ den Strauß fallen und klatschte in die Hände. »Das habt ihr sehr gut gemacht!«

			»Du wusstest Bescheid, mein Goldstück?«, fragte Anna.

			Ich hätte es mir denken können, dachte sie und setzte ein Lächeln auf. Sie hatte eben einen Mann geheiratet, der nichts lieber tat, als zu feiern. Und obwohl ihr selbst wenig daran lag, gelang es ihm immer wieder, sie zu überraschen. Im ersten Jahr hatten sie zusammen in Bordighera Sterne geguckt, mit zwei Sektflöten und einer Flasche Sekt. Zu jedem Geburtstag hatte er sich etwas Besonderes einfallen lassen. Einmal hatten sie sogar Charleston getanzt.

			Carlo öffnete eine Flasche Wein und füllte die Gläser. »Auf Anna!«, rief er und hob das Glas.

			»Auf Anna!«, stimmten Antonio und Agata ein.

			Sie setzen sich an den Tisch. Agata schnitt die Pastete in dreieckige Stücke und legte jedem eines auf den Teller, dann bekreuzigte sie sich, faltete die Hände, schloss die Augen und sprach ein rasches Dankgebet. Wie immer unterhielten sich Antonio und Carlo beim Essen über Wein und Öl, während Agata zu einem ihrer Monologe über Klatsch ansetzte. Anna hörte zu und heuchelte Interesse.

			Als es einen Moment still war, fragte sie plötzlich: »Kanntet ihr eigentlich Ferruccio, den Briefträger?«

			»Aber natürlich! Seit seiner Kindheit«, antwortete Carlo.

			»Er ruhe in Frieden, er war doch noch gar nicht so alt«, murmelte Agata.

			»Es ging ihm schon eine Weile nicht gut«, erwiderte Antonio.

			»Stimmt, der arme Ferruccio«, fügte Carlo hinzu.

			»Sie suchen nach einem Nachfolger, die Bewerbungsfrist läuft morgen ab«, fuhr Anna fort.

			»Hmmm«, machte Carlo mit vollem Mund.

			Antonio schaute sie an, neugierig, wie das Gespräch wohl weitergehen würde. Und tatsächlich sagte Anna nach kurzem Zögern: »Ich bewerbe mich. Morgen.« Sie trank einen Schluck Wein.

			Carlo und Agata starrten sie erstaunt an. Antonio dagegen lächelte.

			»Was redest du denn da, meine Liebe? Soll das ein Witz sein?«, fragte Carlo mit einer Mischung aus Amüsement und Beunruhigung.

			»Ganz sicher nicht«, erwiderte sie.

			»Aber du bist eine Frau!«, gab Agata zu bedenken.

			»Ja, und?«

			»Nun komm schon, Anna, Briefträger, ich bitte dich, das ist doch nichts für eine Frau.« Carlo lachte.

			»Und wer sagt das?«

			»Also wirklich. Vielleicht unterrichtest du nächstes Jahr schon wieder, vielleicht wird ja eine Stelle frei. Wenn du unbedingt etwas tun willst, dann hilf mir in der Kellerei.«

			

			»Ach! Jetzt willst du meine Hilfe auf einmal. Jetzt«, antwortete Anna scharf.

			Carlo war etwas verblüfft über ihren vorwurfsvollen Ton. »Briefträger, das ist doch keine Arbeit für dich«, protestierte er schwach.

			»Für keine Frau, würde ich sagen«, unterstrich Agata entschieden.

			»Und warum nicht?«, fragte Anna verärgert.

			»Das ist vor allem anstrengend.« Carlo legte die Gabel beiseite. »Du bist den ganzen Tag zu Fuß unterwegs, bei Wind und Wetter. Denk nur daran, wie es Ferruccio ergangen ist, der hat seine Arbeit mit der Gesundheit bezahlt. Also mal ganz im Ernst, eine Frau arbeitet nicht als Briefträger.«

			»Bis jetzt«, sagte Anna.

			Es wurde still. Carlos Miene war angespannt, er schenkte sich Wein nach. Agata hielt den Blick gesenkt und fuhr mit der Fingerspitze immer wieder über den bestickten Rand der Tischdecke. Lorenza hätte gerne gesagt, wie großartig sie diese Idee fand, dass Anna die neue Portalettere werden wollte, begriff aber, dass sie das besser bleiben ließ.

			»Gut, lass uns meinetwegen später noch mal darüber reden«, sagte Carlo schließlich, »jetzt wechseln wir erst mal das Thema.«

			»Und du? Hast du gar keine Meinung?« Anna schaute zu Antonio.

			Antonio räusperte sich, sah erst Agata und dann Carlo an. »Nun ja«, er zuckte mit den Schultern, »wenn du es ausprobieren willst … warum eigentlich nicht?«

			»Du auch noch? Bestärke sie doch nicht!«, sagte Carlo ungehalten.

			

			»Ich muss nicht bestärkt werden, ich habe mich schon entschieden. Ich habe alle Unterlagen zusammen.«

			»Wann hast du das denn gemacht?«, fragte Carlo erstaunt.

			»Während du nicht da warst«, antwortete sie sarkastisch.

			»Die nehmen dich sowieso nicht, niemals«, meinte Carlo.

			Anna warf ihm einen vernichtenden Blick zu, warf die Serviette auf den Tisch, stand auf und ging.

			»Zia Anna!« Lorenza versuchte, sie zurückzuhalten, aber vergeblich.

			***

			An diesem Abend machte Agata Antonio eine Szene, weil er sich auf Annas Seite geschlagen und eine so dumme, ja ganz und gar verrückte Idee unterstützt hatte. Was hatte er sich eigentlich dabei gedacht, Carlo zu widersprechen? Er wollte nicht, dass seine Frau diese Stelle annahm! Er war ihr Mann! Warum hatte er sich eingemischt? Warum stand er jedes Mal auf Annas Seite? Lorenza war in ihrem Zimmer und hielt sich die Ohren zu. Antonio schloss sich schließlich wortlos in seinem Arbeitszimmer ein, sollte Agata die Wand anschreien.

			Bei Carlo und Anna dagegen gingen zwei Teller und ein Glas zu Bruch. Anna warf ihm vor, sich aufzuspielen, als sei sie sein Eigentum! Inacceptable! Sie konnte doch nicht einen derart erbärmlichen Mann geheiratet haben. Die Rückkehr in den Süden hatte ihn zu einem imbécile werden lassen, er war nicht wiederzuerkennen! Carlo reagierte postwendend: Was wollte sie damit beweisen, dass sie eine Männerarbeit annahm? Ob ihr nicht klar wäre, dass das ganze Dorf sie auslachen würde? Wollte sie das wirklich für ihren Sohn?

			

			Anna griff nach einem noch schmutzigen Teller und warf ihn gegen einen Baumstamm. »Lass Roberto aus dem Spiel!«

			»Du willst Teller schmeißen? Nur zu!«, schrie Carlo, nahm ebenfalls einen und schleuderte ihn gegen die Gartenmauer.

			»Je te déteste! Et je hais de tout mon être ce village et ses habitants!« Anna ballte die Hände zu Fäusten.

			»Sprich Italienisch, wir sind hier in Italien!«

			In diesem Augenblick packte Anna ein Kristallglas und warf es in Carlos Richtung. Es streifte seine Wange, und er betastete ungläubig sein Gesicht.

			In dieser Nacht schlief Antonio auf dem Sofa. Er lag auf dem Rücken, auf seiner Brust ein Buch, während Agata sich mit offenen Augen im Bett herumwälzte. Lorenza im Nebenzimmer hielt im Schlaf ihre Stoffpuppe fest umklammert.

			Anna und Carlo hingegen liebten sich voller Leidenschaft bis zum Morgengrauen.

			***

			Am nächsten Morgen wühlte Anna in ihrem Kleiderschrank herum. Wo war nur ihr gelbes Kleid mit den Puffärmeln? Sie war sicher, dass sie es mitgenommen hatte … Nach längerem Suchen fand sie es verknittert ganz hinten in einer Schublade. Zufrieden nahm sie es heraus, hielt es über den blauen Seidenmorgenmantel und betrachtete sich im Spiegel. Irgendwann würde sie die Trauerkleidung ablegen, das hat sie immer gewusst. Roberto sollte sie schließlich nicht als dunkle, traurige und finstere Mutter in Erinnerung behalten. Sie war fest überzeugt gewesen, dass sie spüren würde, wann der richtige Moment gekommen war, die Welt wieder bunt würde und sie all ihre schwarzen Kleider fortgeben könnte. Ein coup de foudre. Und jetzt war dieser Moment endlich da.

			Sie fasste die Haare in einem tief sitzenden Knoten zusammen, dann setzte sie sich ein Hütchen in der gleichen Farbe wie das Kleid auf und ging nach unten. Sie war schön wie eine Filmschauspielerin. Carlo, die Hände in den Taschen vergraben, tigerte nervös im Wohnzimmer auf und ab. Bei ihrem Anblick blieb er stehen.

			»Na, wie sehe ich aus?«, fragte sie und machte eine Pirouette.

			Carlo seufzte. »Das gelbe Kleid«, sagte er überrascht. »Du bist wunderschön, das weißt du.«

			»Das wollte ich hören.«

			»Das heißt aber nicht, dass ich mit deinen Plänen einverstanden bin.«

			»Ich weiß. Aber das ist dein Problem«, antwortete sie und nahm einen Umschlag aus dem Küchenschrank, in dem sie die Dokumente und das Bewerbungsschreiben aufbewahrte.

			»Ich dachte, es gäbe nur unsere Probleme. Habe ich mich da geirrt?«

			»Wie es scheint …«

			»Anna …« Er nahm ihre Hand. »Willst du das wirklich?«

			Sie löste sich aus seinem Griff, holte ihre Tasche von der Garderobe und öffnete die Haustür. »Ich darf wohl nicht darauf hoffen, dass du mir viel Glück wünschst, oder?«

			Carlo antwortete nicht.

			»Gut.« Sie klemmte sich den Umschlag unter den Arm und schloss hinter sich die Tür.

			Als sie gerade die Poststelle betreten wollte, hörte sie hinter sich jemanden rufen und drehte sich um. Es war Antonio, der rasch auf sie zukam, den Corriere della Sera in der Hand.

			

			»Was machst du denn hier?«, fragte Anna.

			»Ich war in der Bar und habe dich gesehen«, antwortete er atemlos. »Du siehst gut aus in diesem Kleid …«, fuhr er überrascht fort.

			»Danke«, sagte Anna lächelnd. »Ich wollte gerade reingehen.«

			»Natürlich, mach ruhig«, sagte er leise. Und dann fügte er hinzu: »Viel Glück!«

			Anna wandte sich um, lächelte ihm zu und betrat dann das Postamt. Sie dachte an Carlos Worte: »Die nehmen dich sowieso nicht.« Sie würde ihm beweisen, wie gewaltig er sich da irrte.

			***

			Im selben Moment klopfte Carlo ungeduldig an die Tür der Schneiderei.

			Carmela öffnete ihm überrascht die Tür.

			»Störe ich?«

			»Du störst nie«, sagte sie.

			Und damit bat sie ihn herein.
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			November 1935

			Anna verließ frühmorgens das Haus. Sie trug eine bis an die Knöchel reichende blaue Uniform mit einem roten Kragen. Dazu die Dienstmütze mit dem Wappen der Regie Poste und ausgeschnittene schwarze Schuhe ohne Absatz. Sie streifte sich die Ledertasche über und machte sich auf den Weg.

			»Buongiorno, Signora Portalettere«, grüßte die Nachbarin, die im Morgenmantel und einer Strickjacke vor ihrem Haus den Bürgersteig fegte.

			Anna grüßte zurück und lupfte die Mütze. »Auch Euch einen guten Morgen.«

			Sie kam auf die Piazza, wo Michele gerade die Orangenkisten auf die Straße stellte, an der Straßenecke saß Mario auf einem Schemel und putzte einem gut gekleideten Mann mit Hut die Schuhe, der Friseur in seiner weißen Schürze stand am Eingang und rauchte eine Zigarette, während er auf den ersten Kunden wartete. Anna ging auf die Bar Castello zu und trat ein.

			»Wie immer?«, fragte Nando lächelnd.

			Sie nickte und schaute zu den beiden Alten, die an einem Tisch saßen und Briscola spielten, dann aber kurz innehielten, sie anstarrten und sich mit den Ellbogen anstießen.

			»Dein Caffè corretto«, sagte Nando.

			

			Anna leerte die Tasse in einem Zug und blickte zu den beiden Männern, die sie immer noch schweigend und mit offenem Mund anstarrten. Sie schnalzte mit der Zunge und genoss das Aroma des Alkohols im Mund.

			»Danke, Nando«, sagte sie und legte ein Geldstück auf den Tresen.

			Wie immer machte es ihr Spaß, sich die Lästerei vorzustellen, sobald sie die Bar verlassen hatte. Sie hörte förmlich, wie man sich das Maul über diese Frau zerriss, die schon am frühen Morgen Alkohol trank. »Wirklich nicht zu fassen.«.

			Sie betrat das Postamt und begrüßte erst Tommaso, der ihr zulächelte, und dann Carmine, der sich über den Bart strich und ihr wie üblich argwöhnische Blicke zuwarf.

			Dann öffnete sie die Tür zu dem kleinen Hinterzimmer und begrüßte die beiden Telegrafistinnen Elena und Chiara. Die »Fräuleins«, die »Signorine«, wie sie sie nannte, weil beide noch unverheiratet waren. Elena war eine stämmige junge Frau mit breitem Gesicht, die gerne plauderte. Sie lebte mit ihrer älteren Schwester zusammen, die ebenfalls unverheiratet war. 

			Chiara, die Jüngere der beiden, ähnelte einem kleinen Spatz – sie hatte eine Brille mit dicken Gläsern und ein sanftes Lächeln und kümmerte sich um ihre alte Mutter. »Das ist als Tochter meine Aufgabe«, sagte sie, denn ihre Brüder hatten bereits Ehefrauen und Kinder zu versorgen.

			»Ich habe Mandelkuchen dabei«, sagte Elena. »Komm, und iss ein Stück mit uns.«

			Anna bat sie, ihr das Stück einzupacken, sie würde es mitnehmen und später mit Genuss essen.

			Dann ging sie zum großen Tisch in der Mitte des Postamts und begann wie jeden Morgen, die Post nach den verschiedenen Ortsteilen zu sortieren.

			Unter den Briefen, Päckchen und Telegrammen war auch ein weißer Umschlag, der an Giovanna Calogiuri, Contrada La Pietra, Lizzanello (Lecce) adressiert war. Kein Absender, nur der Ort und der Tag der Sendung neben der Briefmarke, die König Viktor Emanuel III. zeigte. Das Poststück stammte aus Casalecchio di Reno in der Provinz Bologna.

			»Wo liegt die Contrada La Pietra?«, fragte Anna mit dem Brief in der Hand.

			»Wer schickt denn einen Brief in die Contrada La Pietra?«, fragte Carmine.

			»Ich weiß nicht, der Absender fehlt.«

			Tommaso kam näher und las: »Giovanna Calogiuri …«

			»Was, die verrückte Giovanna?«, unterbrach ihn Elena, die in der Tür auftauchte.

			»Wer ist die verrückte Giovanna?«, wollte Anna wissen.

			»Eine, die nicht alle Tassen im Schrank hat«, antwortete Carmine.

			»Ach was, die ist nur ein bisschen merkwürdig. Ich sehe sie hin und wieder im Dorf einkaufen«, meinte Tommaso.

			»Von wegen komisch, die ist einfach dumm. Sie war die Einzige, die nach drei Jahren immer noch nicht lesen konnte. Der Lehrer hat sie immer hinter die Tafel geschickt, da musste sie dann auf Kichererbsen knien, und er hat sie mit dem Lineal geschlagen«, sagte Elena.

			»Und irgendwann hat sie den Verstand verloren, hatte Wutanfälle und hat alles durch die Luft geschmissen, Bücher, Hefte, Stühle … sie wurde von der Schule geworfen, und das war gut so«, fuhr Carmine fort.

			

			»Na ja, die Arme, nach dieser Geschichte mit dem Typen, der dann Priester geworden ist …«, murmelte Tommaso.

			»Ja, das hat ihr den Rest gegeben. Und jetzt sitzen sie da in der Contrada La Pietra, sie und der Hund. Die Mutter, eine gute Frau, Gott habe sie selig, ist bestimmt an gebrochenem Herzen gestorben, bei all dem Ärger, den ihre Tochter ihr gemacht hat. Aber die hat es gut getroffen, Einzelkind, sie hat das ganze Geld bekommen, Donna Rosalina hat alles beiseitegelegt, was sie hatte, sie war Köchin bei den Tamburinis. Ich glaube, dass sie sich nicht mal wäscht … Wenn sie ins Dorf kommt, dann riecht man sie schon von Weitem …«, sagte Elena und verzog das Gesicht.

			Anna zog die Augenbrauen hoch, die Geschichten ließen sie etwas ratlos zurück. Sie ließ sich den Weg zur Contrada la Pietra erklären, sie war bereits spät dran. Giovanna lebte außerhalb des Dorfes, dort, wo die Olivenhaine lagen, das würde eine Qual für ihre armen Füße werden, das wusste sie jetzt schon. Am Abend würde sie sie noch länger in warmem Wasser baden müssen als sonst. Sie war in diesem ersten halben Jahr unzählige Kilometer gelaufen, ihre Fußsohlen waren voller Blasen und taten ständig weh.

			Sie legte den Brief ganz nach unten in die Tasche, sie würde ihn als Letztes austragen. Dann hängte sie sich die Posttasche um und verließ das Amt. Draußen, an der Tür der Bar Castello, stand Carlo und las Zeitung, eine Zigarre im Mund. Sie hatten sich heute noch nicht gesehen. Als sie das Haus verlassen hatte, war er gerade ins Bad gegangen und hatte die Tür abgeschlossen.

			Anna schaute auf die Armbanduhr an ihrer linken Hand. Antonio hatte sie ihr zu ihrer Einstellung im Mai geschenkt. Sie liebte diese Uhr. Sie hatte ein rechteckiges Ziffernblatt mit arabischen Zahlen und ein Band aus schwarzem Leder, ungewöhnlich und elegant, genau ihr Geschmack.

			Ich habe keine Zeit, um mit Carlo zu sprechen, dachte sie. Und offen gestanden hatte sie auch keine Lust. Außerdem würde sie ihn ohnehin später zu Hause sehen. Seit ihrem Geburtstag hatten sie sich wegen jeder Kleinigkeit in den Haaren. »Sie nehmen dich sowieso nicht.« Noch immer hatte sie Carlos Worte im Ohr, auch wenn sie ihm längst das Gegenteil bewiesen hatte.

			Ihre Ausbildung hatte den Unterschied gemacht, die anderen beiden Bewerber hatten nur die Volksschule besucht. Er hätte stolz auf sie sein sollen, verdammt, sie hatte es immerhin geschafft. Aber das schien Carlo gar nicht zu interessieren: Sie hatte nicht auf ihn gehört, hatte ihren Kopf durchgesetzt, und das hatte er ihr immer noch nicht verziehen. Er stand mittlerweile sogar auf der Seite derer, die mit dem Finger auf sie zeigten. Es schien, dass der Chor derer, die »Das schaffst du nicht«, »Du bist ja nur eine Frau«, »Das ist keine Arbeit für Frauen« tönten, nur auf ihr Scheitern wartete. Damit die Ordnung wiederhergestellt war.

			Plötzlich fühlte sie sich erschöpft, und ohne sich weiter aufzuhalten, ging sie auf der Straße gegenüber der Bar weiter.

			Carlo blickte von der Zeitung auf, um sich die Zigarre anzuzünden, und sah sie vorbeigehen. Sie war gar nicht so weit weg, er hätte nur rufen müssen, damit sie sich umdrehte. Aber er unterließ es, denn Carmela erwartete ihn, und er war spät dran. Und so faltete er die Zeitung zusammen, ließ sie auf einem der Tische vor der Bar liegen und ging zum Auto.

			

			Er fuhr bis zur Ecke der Straße, an der Carmelas Haus lag, und wartete einen Moment. Nicolas Auto war nicht da, also bog er ein. Ihr Mann verlasse in aller Frühe das Haus, um ihren Sohn zur Schule zu bringen und dann zur Arbeit zu gehen, hatte Carmela ihm versichert, aber Carlo passte immer auf. Er parkte in einer Seitengasse, eine Einbahnstraße mit einer Kolonie streunender Katzen, in der nie jemand vorbeikam. Er stieg aus und setzte seinen Weg zu Fuß fort. Wie jeden Morgen war die Tür nur angelehnt. Er betrat das Haus und schloss sie leise. »Ich bin’s«, sagte er.

			Carmela kam ihm durch den langen Flur in ihrem Seidennachthemd entgegen, warf sich ihm in die Arme und küsste ihn.

			»Du bist spät dran.«

			»Entschuldige, Roberto war bockig heute Morgen, er wollte sich nicht waschen und anziehen lassen. Ich habe ihn zu Agata gebracht und bin sofort zu dir gekommen«, log Carlo und umfasste ihre Hüften.

			***

			Anna begann ihre morgendliche Runde bei Giuseppina, einer weißhaarigen Frau mit einem tief sitzenden Knoten und schriller Stimme. Sie bekam einmal im Monat einen Brief von ihrem Sohn Mauro, der sein Glück in Deutschland gesucht hatte. Und wie es schien, hatte er es auch gefunden, denn er schickte pünktlich und regelmäßig Geld. Giuseppina war Witwe, sie konnte weder lesen noch schreiben, deshalb musste Anna ins Haus gehen, verbrannten Kaffee trinken, auf den sie gut hätte verzichten können, und ihr den Brief langsam und deutlich vorlesen, und dann noch ein zweites und auch ein drittes Mal. Giuseppina bedankte sich jedes Mal herzlich und aufrichtig und sagte: »Ihr seid wirklich ein guter Mensch, Signora Anna. Warum sprechen sie nur alle so schlecht von Euch …« Sie schüttelte den Kopf.

			Danach ging sie zu Angela, einer jungen, zierlichen Frau von neunzehn Jahren mit ehrlichen Augen, die jede Woche von ihrem Verehrer ein Geschenk bekam. Sie klatschte in die Hände wie ein Kind und riss, noch während Anna in der Tür stand, das Paket auf. Es waren jedes Mal kleine feine Holzarbeiten, ein Zug, ein Glücksbringer, ein Anhänger in Form eines Herzens, ein Schlüssel. »Er ist Tischler, wisst Ihr. Er hat eine Werkstatt in Lecce«, erklärte Angela stolz.

			Der nächste Gang führte sie zu Signor Lorenzo, einem finster dreinblickenden Mann mit traurigen Augen und einem wirren grauen Bart. Kaum sah er Anna kommen, grüßte er sie mit dem faschistischen Gruß, den sie unerwidert ließ. Lorenzo schickte die Karte jedes Mal wieder an den Absender zurück, einen Mann, der denselben Nachnamen trug: Colaci. Die Szene war immer gleich: Lorenzo nahm die Karte in die Hand, immer eine neue Ansicht von Rom, schaute darauf, verzog den Mund und sagte dann: »Ich will sie nicht, nehmt sie wieder mit.«

			***

			Während Anna das Haus von Signor Lorenzo verließ, lag Carlo mit Carmela im Ehebett und rauchte langsam und bedächtig eine Zigarre. Sie erhob sich noch nackt und öffnete das Fenster, um zu lüften, bis Nicolas Rückkehr musste der Geruch verschwunden sein. Dann legte sie sich wieder neben Carlo und stützte den Kopf in die Hand.

			»Du bist schön.«

			Carlo blies den Rauch aus einem Mundwinkel und strich ihr rasch über den Arm. »Du auch.«

			Carmela glitt mit der Hand unter das Laken.

			»Ich muss gehen …«, sagte er ohne große Überzeugung. »Hast du nicht auch noch etwas zu tun?«

			Sie zog verärgert die Hand weg. »Natürlich, ich arbeite immer.« Sie setzte sich auf, nahm BH und Unterhemd vom Nachttisch, drehte ihm den Rücken zu und zog sich an.

			»Wo sind meine Hosen?«, fragte er.

			»Was weiß ich? Schau unter dem Bett nach.«

			Carlo beugte sich nach unten. Tatsächlich, dort lagen sie, das Innere nach außen gekehrt. Die Visitenkarten, die er in der Tasche gehabt hatte, waren am Boden verstreut. Er stand auf und sammelte sie ein.

			»Was ist das?«, fragte Carmela neugierig.

			»Nichts.«

			»Wie, nichts? Lass mal sehen.« Sie riss ihm eine aus den Händen. »Anna Allavena. Portalettere. Jetzt lässt die sich schon Visitenkarten machen? Wir wissen doch alle, wer sie ist, fürchtet sie, wir könnten es vergessen?« Sie bemühte sich, ironisch zu klingen, aber ihre raue Stimme verriet sie.

			»Gib sie mir.« Carlo steckte die Visitenkarten zu den anderen in die Tasche. »Das geht dich nichts an«, sagte er ernst.

			»Bestimmt nicht, jeder hat sein Kreuz zu tragen«, antwortete sie und winkte ab, dann zog sie die Schuhe an.

			»Was für ein Kreuz, das sind nur Visitenkarten, dagegen ist nichts zu sagen.«

			

			»Klar, was ist schon gegen eine Ehefrau zu sagen, die alles nach ihrem eigenen Kopf macht und sich wie ein Mann benimmt …«

			»Anna benimmt sich nicht wie ein Mann, was redest du denn da?«

			»Ach nein? Wenn du mich fragst, hat sie bei euch zu Hause die Hosen an und nicht du. Das denken alle. Und sie trinkt sogar, wie ich gehört habe, frag mal Nando, bei dem sie jeden Morgen ihren Grappa trinkt. Du hast sie nicht im Griff, das sagen die Leute.«

			Carlo antwortete nicht, zog sich rasch die Kleider an, rückte sich den Hut auf dem Kopf zurecht und verließ grußlos das Haus.

			Er öffnete die Tür, schaute erst nach rechts und dann nach links, und als er sicher war, dass niemand auf der Straße war, ging er mit schnellen Schritten zu seinem Auto. Voller Wut startete er den Motor, doch statt zum Weinberg zu fahren, bog er auf die Straße zur Ölmühle ein.

			Er parkte vor dem Eingang mit dem türkisfarbenen Blechschild, auf dem mit großen Lettern OLEIFICIO GRECO stand. Er betrat das Gebäude, lupfte den Hut, um Agnese, die Sekretärin, zu begrüßen. Sie arbeitete schon seit mindestens sechs Jahren für Antonio und saß immer über einen Haufen Papiere gebeugt, mit einem Stift zwischen den Fingern und einer Brille auf der Nase.

			»Ist mein Bruder beschäftigt, oder darf ich?«, fragte Carlo und betrat, ohne eine Antwort abzuwarten, Antonios Büro. »Buondì, großer Bruder«, begrüßte er ihn, die Zigarre zwischen den Zähnen.

			Antonio hob den Blick vom Rechnungsbuch und lächelte. Dann erhob er sich. »Komm nur rein«, sagte er und winkte.

			Carlo marschierte auf ihn zu und umarmte ihn, dann nahm er sein Gesicht zwischen die Hände und küsste ihn auf die Stirn. »Schau nur, wie schön du bist!«, sagte er lachend. Sein Bruder wirkte heute Morgen besonders gelöst, vielleicht weil er frisch rasiert war oder seine Haare perfekt frisiert waren, sie glänzten vor Brillantine.

			»Warst du bei Fernando?«

			»Ja, ganz früh schon. Aber dieses Mal hat er etwas zu viel Brillantine genommen«, sagte er und fasste sich an die steifen Haarsträhnen.

			Carlo schob den Stuhl gegenüber von Antonio zurück und setzte sich. Auf dem Schreibtisch lag der aufgeschlagene Corriere della Sera, ein Foto mit einem Grabstein war zu sehen, auf dem stand: »18. November 1935 – XIV. Zum Gedenken an die Belagerung, damit auch für die Nachwelt die ungeheure Ungerechtigkeit gegenüber Italien in Erinnerung bleibt, dem Land, dem die Zivilisation auf allen Kontinenten so viel verdankt.« Carlos Miene wurde düster.

			»So eine Witzfigur«, meinte er und tippte auf die Zeitung.

			»Aber eine gefährliche. Stell dir vor, wenn das in Äthiopien schiefgeht, umso mehr nach der ›ungeheuren Ungerechtigkeit‹ der Sanktionen. Aber gut.« Antonio setzte sich. »Was machst du hier?«

			Carlo zuckte mit den Schultern und zog an seiner Zigarre. »Weißt du, was die Leute im Dorf sagen? Hast du was gehört?«

			Antonio lehnte sich seufzend zurück. »Nein, was sagen sie denn?«

			»Dass ich zum Gespött geworden bin.«

			

			»Was redest du denn da?« Antonio lachte.

			»Es stimmt. Sie sagen, Anna hat bei uns die Hosen an und nicht ich.«

			»Ach so? Und wer sagt das?«

			Carlo meinte nachdenklich: »Carmela.«

			»Na, wenn Carmela das sagt … dann muss es wohl wahr sein«, erwiderte Antonio.

			»Ich weiß, dass es wahr ist, ich merke doch, wie sie mich anschauen.«

			»Ach was, keiner guckt dich schräg an.«

			»O doch, glaub mir. Ich weiß, was sie über mich denken. Und über sie.«

			Antonio wurde ernst. »Und was sollte das sein? Dass sie auf ehrliche Weise ihr Geld verdient? Das ist wirklich ein unverzeihliches Verbrechen.«

			Carlo schüttelte den Kopf. »Du machst es dir leicht.«

			»Weil es so ist, Carletto.«

			»Sicher, bei den Ehefrauen der anderen kann man leicht den Fortschrittlichen spielen, ich will dich mal sehen, wenn du an meiner Stelle wärst.«

			Antonio verschränkte die Hände auf dem Schreibtisch. Am liebsten hätte er ihm gesagt, dass er alles dafür geben würde, nur einen einzigen Tag an seiner Stelle zu sein. Wie oft hatte er sich vorgestellt, neben ihr zu liegen und ihr beim Schlafen zuzusehen, über ihre offenen Haare zu streichen und ihr Profil mit der Fingerspitze nachzuzeichnen und zu sagen: »Antonio sorgt für dich.«

			»Sie macht mich lächerlich, das ist es«, schimpfte Carlo. »Weißt du, dass sie jeden Morgen einen Grappa in der Bar trinkt? Kein Wunder, dass die Leute reden.«

			

			»Lass sie reden, das spielt keine Rolle.«

			»Nein, Antonio, hier bin ich zu Hause, das sind meine Leute. Ich habe ein Geschäft hier. Für mich spielt das eine Rolle.«

			Antonio stand auf, steckte die Hände in die Taschen und drehte sich zum Fenster. »Und sie? Spielt sie für dich eine Rolle?«, fragte er und schaute nach draußen.

			»Natürlich! Sonst wäre ich doch nicht hier und würde mit dir reden. Was stellst du für Fragen? Sie ist meine Frau!«, erwiderte Carlo wütend.

			Antonio drehte sich um und sah ihn mit traurigen Augen an. »Wenn das so ist, dann hör du als Erster damit auf, für Gerüchte zu sorgen.«

			Carlo wandte den Blick ab.

			»Es gibt nur eins, das du tun solltest«, sagte Antonio und schaute wieder aus dem Fenster. »Und das tust du nicht.«

			»Und das wäre? Lass hören.« Carlo verschränkte die Arme vor der Brust.

			»Sie beschützen«, antwortete Antonio leise.

			***

			Bis Anna sich auf den Weg zur Contrada La Pietra machte, war es weit nach Mittag.

			Das Haus mit dem roten Dach lag mitten in der Landschaft, die Läden waren verschlossen, als würde hier schon lange niemand mehr wohnen. Als sie die Holztür am Zaun öffnete, kam ihr ein Schäferhund entgegen und bellte, aber sie beugte sich nach unten und ließ ihn an ihrer Hand schnuppern, worauf er die Ohren anlegte und vor ihr Platz nahm.

			

			»Cesare! Komm rein!«, schrie eine Frau an der Haustür. Dann sah sie Anna. »Wer sind Sie?«

			»Ich habe Post für Giovanna Calogiuri«, antwortete Anna und kam näher.

			»Das bin ich.«

			Verrückt sieht sie nicht aus, dachte Anna, als sie vor ihr stand. Ihre Haare waren unfrisiert, das braune Wollkleid hatte sie sicher schon seit ein paar Tagen an, und doch hatte ihr Gesicht etwas Anmutiges, große haselnussbraune Augen, lange Wimpern, volle blasse Lippen, hohe Wangenknochen … Und sie stank überhaupt nicht.

			»Der ist für Euch«, sagte sie und reichte ihr einen Umschlag. Giovanna rührte sich nicht.

			»Das ist Euer Brief.«

			»Ihr irrt Euch.«

			»Aber Ihr habt doch gesagt, dass Ihr Giovanna Calogiuri seid, oder?«

			»Ja.«

			»Dann stimmt es. Nehmt ihn.«

			»Und was soll ich damit? Ich kann nicht lesen.«

			»Nun«, sagte Anna nach kurzem Überlegen, »wenn Ihr wollt, lese ich ihn vor. Das wäre nicht das erste Mal, dass ich das mache.«

			Giovanna biss sich auf die Lippen, sie war unentschlossen. Schließlich sagte sie: »Kommt rein.«

			Das Haus war bescheiden und ordentlich, es roch nach Mottenkugeln. Es gab nur wenige und schon recht alte Möbel. Mehrere Kacheln in der Küche waren gesprungen, die Baumwollvorhänge vor den Fenstern waren unten fransig, und über die Wand lief ein Riss, der von der Decke bis zur unteren Ecke reichte. Und doch war es einladend, Anna spürte, dass man sich hier sicher fühlen konnte.

			»Ich mache Euch einen Kaffee.«

			»Gerne, danke.« Anna setzte sich und legte die Posttasche auf den kleinen Küchentisch. Sie zog das Stück Kuchen heraus, dass sie in ein Stofftaschentuch eingepackt hatte.

			»Du bist also die Fremde.« Sie war jetzt beim Du, vielleicht ohne es zu merken. Sie schaute zu Anna und sah sie, die Caffettiera in der Hand, lächelnd an.

			»Höchstpersönlich.«

			»Entschuldige.« Giovanna wurde rot.

			»Das ist nicht nötig, ich weiß, dass man mich so nennt.«

			Giovanna war verlegen. »Die Uniform steht dir.« Sie schaltete den Herd an.

			»Oh, danke, das finde ich auch«, sagte Anna zufrieden.

			Sie tranken schweigend den Kaffee und teilten sich Elenas Mandelkuchen, während Cesare zu ihren Füßen schnarchte.

			Anna schaute auf die Uhr. »Kann ich den Brief jetzt öffnen?«

			Giovanna nickte. Wieder biss sie sich auf die Lippen. Der Umschlag enthielt ein gefaltetes Blatt Papier mit blauen Schnörkeln an den Ecken. Anna hielt den Brief mit beiden Händen und begann zu lesen.

			Liebe Giovanna,

			ich hoffe, dass es dir gut geht, wenn dich mein Brief erreicht. Entschuldige, dass ich nicht schon früher geschrieben habe, aber hier ist es nicht leicht. Denke nicht, dass ich nicht an dich gedacht hätte. Aber du weißt ja, wir haben darüber geredet, dass Zeit vergehen muss und wir Abstand zwischen uns bringen müssen. Ich bekomme das letzte Bild von dir nicht aus dem Kopf, deine Tränen, deine Verzweiflung … du weißt nicht, wie weh es mir tut, wenn ich daran denke. Ich wünsche mir, dass du Frieden gefunden hast.

			Du weißt, dass ich dich liebe und dich immer lieben werde.

			Ich wünsche dir ganz viel Seelenfrieden und bete darum.

			Don Giulio

			Anna hob den Blick und sah, dass Giovanna Tränen über das Gesicht liefen. »Alles in Ordnung?«, fragte sie und legte ihr eine Hand auf den Arm.

			Giovanna stand auf, nahm ein Küchenhandtuch, auf dem einige Tomatenflecken zu sehen waren, und wischte sich damit über das Gesicht.

			»Aber …« Anna zögerte. »Warum schreibt er dir einen Brief? Weiß er nicht, dass du nicht lesen kannst?«

			Sie putzte sich die Nase. »Nein, ich habe mich geschämt, es ihm zu sagen.«

			»Oh, dafür musst du dich nicht schämen, fürs Lesenlernen ist es nie zu spät.«

			»Für mich schon.«

			»Das gilt für alle, glaub mir.«

			»Nicht für mich. Ich erkenne die Wörter nicht …«, wiederholte Giovanna.

			Anna war überrascht. »Ich kann dir helfen, sie zu erkennen. Ich bin Lehrerin, weißt du?«

			»Nein«, sagte Giovanna entschieden und knetete die Hände.

			»Gut, wenn du ihm trotzdem antworten willst, dann kannst du mir den Brief diktieren.«

			

			Giovanna biss sich auf die Lippen und wandte den Blick ab.

			»Wenn du es dir anders überlegst, weißt du ja, wo du mich findest«, sagte Anna lächelnd. Sie stand auf, hängte sich die Tasche über die Schulter, streichelte Cesare und öffnete die Tür.

			Noch wusste sie nicht, dass sie diesen Weg so oft gehen würde, dass sie mehrere Paar Schuhe durchlaufen würde.

		


		
			

			7

			Februar – März 1936

			An einem grauen, bedeckten Februarmorgen betrat Giovanna das Postamt. Sie blieb, verlegen und die Finger knetend, am Eingang stehen.

			Tommaso und Carmine warfen sich einen Blick zu. Anna saß am Tisch und leerte die unerledigte Post des Tages aus, darunter eine der vielen Postkarten an Signor Lorenzo, dieses Mal war die Fontana di Trevi darauf zu sehen. Irgendwann würde sie ihn fragen, warum er alle Postkarten an den Absender zurückschickte, der, wie sie inzwischen wusste, sein Bruder war.

			»Buongiorno, Signora«, sagte Tommaso und ging auf Giovanna zu. »Wie kann ich Euch helfen?«

			Anna blickte auf. »Giovanna?«, fragte sie überrascht.

			Elena aus dem Hinterzimmer stellte sich an die halb geöffnete Tür, um zu lauschen.

			»Ich bin bereit«, verkündete Giovanna und fuhr sich durch das so gut wie möglich frisierte Haar.

			»Wofür?«, fragte Anna. Seit ihrem ersten Treffen waren drei Monate vergangen, und sie hatte gar nicht mehr an die Contrada La Pietra gedacht.

			Giovanna war offensichtlich enttäuscht und senkte den Kopf. »Für eine Antwort«, flüsterte sie. Sie machte den Eindruck, als hätte sie hingegen Tag und Nacht, ja Wochen, darüber nachgedacht, bis sie zu dieser Entscheidung gekommen war.

			»O ja, natürlich«, sagte Anna und stand auf. »Entschuldige. Jetzt erinnere ich mich, aber sicher.«

			»Was ist los?«, fragte Tommaso.

			»Nichts weiter. Giovanna möchte mir einen Brief diktieren, nicht wahr?«, antwortete sie und schaute zu ihr.

			Giovanna nickte und biss sich auf die Lippe.

			»Sie will einen Brief diktieren«, flüsterte Elena ihrer Kollegin zu, die gerade etwas schrieb. »Hast du das mitbekommen?«

			»Ja, habe ich«, meinte Chiara, blickte aber nicht auf und rückte sich die Brille zurecht.

			»Wer weiß, an wen. Aber später muss mir die Briefträgerin alles genau erzählen«, meinte Elena immer noch flüsternd.

			»Komm, wir setzen uns in die Bar«, sagte Anna. »Ich nehme Papier und einen Stift mit.« Sie zog ein bräunliches Papier aus einer Schublade.

			»Tommaso, du kannst doch bestimmt eine halbe Stunde auf mich verzichten, oder?«

			Der Direktor nickte.

			Sie gingen über die Straße bis zur Bar Castello, wo Anna auf einen Tisch draußen deutete. Giovanna setzte sich und sah sich schüchtern um.

			»Alles in Ordnung?«, fragte Anna.

			»Jaja«, stammelte sie.

			Anna legte das Blatt Papier auf den Tisch, nahm den Stift in die Hand und sagte, dass sie loslegen könnten.

			Giovanna zögerte. »Zuerst musst du mir versprechen, dass du es niemandem sagst.«

			

			Anna legte ihr die Hand auf den Arm. »Ich verspreche es dir, das bleibt unter uns.«

			Giovanna nickte und lächelte. Ihre großen haselnussbraunen Augen leuchteten. Ja, sie war wirklich schön, dachte Anna.

			Giovanna begann mit zitternder Stimme zu diktieren, und als sie sagte, wie sehr ihr Giulios Küsse und seine »besonderen Berührungen« unter der Bettdecke fehlten, bei denen sie sich schwerelos fühlte und die ihren Blick verklärten, wurde sie feuerrot.

			Anna schrieb ruhig und konzentriert, sie zuckte nicht mit der Wimper.

			»Denkst du jetzt schlecht von mir?«, fragte Giovanna plötzlich.

			Anna schaute auf. »Schlecht von dir? Warum sollte ich?«

			»Wegen der Sachen, die ich sage …« Sie biss sich erneut auf die Lippe.

			»Na, hör mal, wäre das denn bei einem Mann ein Problem?«, antwortete Anna.

			***

			Auf der gegenüberliegenden Straßenseite ging Agata mit ihrer Nachbarin vorbei, sie trug einen Stoffsack mit Mehl.

			»Ist das nicht deine Schwägerin?«, fragte die Nachbarin und deutete auf Anna.

			Agata drehte sich um und sah Anna und Giovanna, die herzlich miteinander lachten, sie machten einen vertrauten und heiteren Eindruck. Sie verspürte eine stechende Eifersucht, mit ihr lachte Anna nie so, kein einziges Mal in all der Zeit. Seitdem sie Briefträgerin war, hielt sie sich wohl für etwas Besseres. Nie hatte sie Zeit für sie, nicht mal für einen gemeinsamen Einkauf.

			»Die Verrückte und die Fremde, ein schönes Paar«, machte sich die Nachbarin lustig.

			Agata spürte Ärger in sich hochsteigen. Sie dachte an den Rosenkranz am Samstagnachmittag vor einigen Tagen, als sie ihre Schwägerin und damit die Ehre ihrer Familie hatte verteidigen müssen. Und dass Carlo morgens »Besuche« bei Donna Carmela machte, pfiffen inzwischen auch alle Vögel von den Dächern. »Wenn man sich etwas zu sehr zu Kopf steigen lässt, dann hat man es nicht anders verdient«, hatten die im Kreis versammelten Frauen zwischen einem Vaterunser und einem Ave-Maria gesagt. Agata hatte geantwortet, dass jeder am besten vor seiner eigenen Tür kehren sollte, anstatt vor denen der anderen, und damit war das Gespräch beendet.

			Ihr Gesicht wurde hart. »Gleich und gleich gesellt sich gern«, sagte sie zu ihrer Nachbarin und hakte sich bei ihr unter.

			***

			Anna faltete den Brief zusammen und versprach, ihn am folgenden Tag abzuschicken. Don Giulio hatte zwar keine Adresse hinterlassen, aber sie wusste, wohin sie ihn schicken würde. Wie viele Kirchengemeinden konnte es in Casalecchio di Reno schon geben?

			Kaum hatte Anna das Postamt betreten, stürmte Elena auf sie zu.

			»Und?«, fragte sie.

			»Und was?«

			

			»Erzähl, was schreibt die Verrückte?«

			»Könntest du bitte aufhören, sie ›die Verrückte‹ zu nennen? Sie hat auch einen Nachnamen.«

			Elena starrte sie verblüfft an. »Aber wir nennen sie schon immer so …« Sie drehte sich auf der Suche nach Unterstützung zu Carmine um.

			»Für uns wird sie immer die Verrückte bleiben«, sagte er lakonisch und strich sich über den langen Bart.

			Anna schüttelte den Kopf und begann, ihre Sachen zusammenzupacken.

			»Komm schon, sag was, es bleibt unter Kollegen«, bohrte Elena weiter.

			»Ich sage nichts.«

			»Warum, vertraust du uns nicht?« Elena runzelte die Stirn.

			Anna verdrehte die Augen und griff nach der Posttasche.

			»Schluss jetzt«, schaltete sich Tommaso von seinem Schreibtisch aus ein. »Sie hat recht, das ist privat.«

			»Danke, Tommaso«, sagte Anna, winkte und verließ das Postamt.

			»Schau dir die an«, beklagte sich Elena.

			»Ich hätte es dir gesagt«, meinte Carmine und wandte sich ab.

			Elena blickte weiter verärgert auf die Tür. »Und ich habe ihr noch Kuchen angeboten …«, murmelte sie schließlich und ging zu ihrem Platz zurück.

			***

			Don Giulios Antwort kam drei Wochen später. Anna ging sofort zu Giovanna, auch wenn die Tasche voller anderer Post war und sie mindestens eine Stunde unterwegs sein würde. Aber das war ihr egal. Das Warten dieser Frau war mittlerweile auch ihr Warten geworden.

			Giovanna öffnete ihr, schlaftrunken und in einen Wollschal gehüllt, die Tür, Cesare kam schwanzwedelnd auf sie zu.

			»Hast du noch geschlafen?«, fragte Anna, betrat das Haus und streichelte dem Hund über den Kopf.

			»Ja, aber das macht nichts. Komm rein, ich mache Kaffee.«

			»Er ist da«, sagte Anna und wedelte mit dem Brief vor ihrer Nase herum.

			Giovannas Gesicht verdüsterte sich, sie nahm die Kaffeedose aus dem Schrank.

			»Was machst du denn für ein Gesicht? Freust du dich nicht?«

			»Kommt darauf an, was er geschrieben hat.«

			»Das wissen wir noch nicht, ich mache ihn jetzt auf.«

			Giovanna stellte die Kaffeedose fürs Erste zurück, setzte sich und knabberte nervös an den Fingernägeln.

			Cesare rollte sich zu ihren Füßen zusammen.

			Anna riss den Umschlag an einer Seite auf und zog den Brief heraus. Sie faltete ihn auf, räusperte sich und begann zu lesen.

			Liebe Giovanna,

			dein Brief hat mich überrascht, da ich ja bewusst keine Adresse hinterlassen habe … Auf jeden Fall habe ich den Brief aufmerksam gelesen, und zwar mehr als einmal. Und ich möchte dir sagen, dass auch ich nichts vergessen habe. Wie könnte ich? Ich trage diese kostbaren Erinnerungen jeden Tag in mir, und sie wärmen mir das Herz.

			Don Giulio

			

			PS: Es wäre gut, wenn du mir nicht mehr so, wie soll ich sagen, leidenschaftliche Briefe schreiben würdest. Die neugierigen Augen sind überall.

			»Ich weiß nicht, ob ich wirklich verstanden habe, was er gesagt hat«, meinte Giovanna merklich verwirrt.

			Anna trommelte nachdenklich mit den Fingern auf den Tisch. »Pass auf, wir machen das so«, sagte sie schließlich mit einem strahlenden Lächeln.

			»Wovon sprichst du?«

			»Ich habe eine Idee. Aber darum kümmern wir uns morgen, jetzt habe ich keine Zeit«, sagte sie lächelnd und ging.

			Am nächsten Tag kam sie am Nachmittag wieder. Sie hatte eine Schwarz-Weiß-Postkarte dabei, auf der die Piazza Castello zu sehen war, dazu einen Haufen Zehn-Cent-Briefmarken.

			Die »leidenschaftlichen« Worte würden so klein geschrieben werden, dass sie unter die Briefmarken passten. Man musste sie nur anfeuchten und dann vorsichtig entfernen, damit man sie wieder lesen konnte.

			»Aber woher soll er das wissen? Dass er die Briefmarken ablösen muss«, fragte Giovanna.

			Anna hatte an alles gedacht. »Du schickst ihm noch einen zweiten Brief mit Erklärungen, ein paar Tage vor der Karte. Darin schreiben wir nur: ›Unter den Briefmarken verbergen sich mehr Worte, als man denkt, wenn man weiß, wie man sie findet.‹ Wenn er nicht ganz dumm ist, wird er verstehen, was zu tun ist, wenn er die Postkarte bekommt. Und dir dann auf die gleiche Weise antworten. Wetten?«

			***

			

			Der Frühling war da. Carlo merkte es, als er eines Morgens im März den Duft wahrnahm, der in der sonnigen, aber noch kühlen Luft lag. Es war Ostersonntag, und er würde mit Roberto zur Messe gehen. Er hatte schon eine ganze Weile keine Zeit mehr allein mit seinem Sohn verbracht. In den letzten Wochen hatte er ihn selten gesehen, sie hatten zum ersten Mal die Reben geschnitten, damit war er vollkommen beschäftigt gewesen. In der Tenuta Greco hatte es wieder vor Arbeitern gewimmelt, die seit dem Morgengrauen mit Scheren in den Weinbergen unterwegs gewesen waren. Don Ciccio hatte sich nur ein Mal blicken lassen, am allerersten Tag, und war auch nur eine Stunde geblieben. Er hatte sich darauf beschränkt, Carlo zu erklären, was zu tun war, denn diese sensible Phase entschied über Menge und Qualität der zukünftigen Trauben. »Danach kommst du allein zurecht«, hatte er, bärbeißig wie immer, gesagt. Und Carlo hatte gelernt, dass alles von der Zahl der Knospen abhing, die er schneiden ließ. Je mehr davon er an den Spitzen der Edelreiser beließ, desto üppiger würde die Ernte ausfallen, dafür wäre aber der Zuckergehalt niedriger und die Konzentration der verschiedenen Aromen geringer. Am besten war es, nicht mehr als zwei Knospen an jeder Pflanze zu lassen, die kräftigsten, die einen Stängel produzieren würden. Beim Überwachen der Arbeit war ihm aufgefallen, dass einige von ihnen, meist die jüngeren mit weniger Erfahrung, die guten Knospen abschnitten, durch die mehr Lebenssaft floss, und dafür die schwächeren stehen ließen. Carlo hatte sie sofort darauf hingewiesen. »Entschuldigen Sie, Signor Greco«, war die Antwort gewesen.

			Er zog Roberto den Sonntagsanzug an, eine blaue Jacke mit passender Hose, dazu ein weißes Hemd und eine silbrige Krawatte.

			

			»So gefällst du deinem Papa«, sagte er zu ihm und kniff ihm in die Wange. Roberto lachte zufrieden, und Carlo legte ihm einen Finger auf die Lippen. »Mama schläft.«

			Er ging zur Schlafzimmertür und öffnete sie leise. Anna lag auf der rechten Seite, die Haare lagen über das Kissen ausgebreitet, sie hatte ihre seidene Schlafmaske auf. Atemlos starrte er sie einige Augenblicke an. Sie war so wunderschön, dachte er. Und plötzlich spürte er die Distanz, die in den vergangenen Monaten zwischen ihnen entstanden war, die Mauer, die sie Stein für Stein zwischen sich errichtet hatten, wie eine Last auf seinen Schultern. Noch am Vorabend hatte es einen Streit gegeben, der ihnen beiden das Abendessen verdorben hatte. Er hatte sie absichtlich provoziert. Er wusste, dass Anna Wert darauf legte, dass zu Hause nur Italienisch gesprochen wurde, Dialekt war verboten, und wenn Carlo hin und wieder ein Wort rausrutschte, dann verbat sie sich das sofort. »Bitte nicht vor dem Kind.« Und doch hatte er seinem Sohn, der in seinem Holzstühlchen saß, das ganze Abendessen über beigebracht, wie man dieses oder jenes im Dialekt sagte, und ihn jedes Wort wiederholen lassen. Anna hatte ihn gebeten, damit aufzuhören, und daraufhin hatte er sie noch mehr provoziert, indem er jedes Mal applaudierte, wenn Roberto etwas richtig ausgesprochen hatte.

			Wenn er jetzt darüber nachdachte, schämte er sich und fand sich kindisch und dumm. Vielleicht hatte sie recht, wenn sie sagte, dass er nach der Rückkehr in den Süden imbécile und réactionnaire geworden war. Zum ersten Mal fürchtete er, ihre Wertschätzung verloren zu haben. Allein der Gedanke war unerträglich.

			Er lehnte die Tür an und ging in das Zimmer seines Sohnes zurück, nahm ihn auf den Arm und stieg vorsichtig die Treppe hinunter.

			Als er vor der Kirche San Lorenzo ankam, war er für die Messe um halb elf etwas zu früh. Er betrat die Kirche, tauchte einen Finger ins Weihwasser und bekreuzigte sich. Am anderen Ende hatte der Organist neben dem reich verzierten Barockaltar Platz genommen. Carlo schritt über den Boden aus Majolikafliesen im Mittelschiff, das von zwei Seitenschiffen flankiert wurde. Dort standen zwei kleinere Altäre, und Carlo setzte sich in eine Bank auf der linken Seite, die den Männern vorbehalten war und in einer Linie mit der Grabstelle von Giorgio Antonio Paladini, dem ehemaligen Herren Lizzanellos, lag. Innerhalb von wenigen Minuten füllte sich die Kirche. Carlo sah die Familie Don Ciccios in der ersten Reihe, sie hielt sich an ihrem Mann untergehakt, während Carmela und Nicola nebeneinanderher gingen. Daniele, ihr Sohn, war direkt hinter ihnen.

			Als die Orgel spielte und die Kommunion begann, stand Carlo auf, nahm Roberto auf den Arm und reihte sich in die Schlange vor dem Altar. Er kam neben Daniele zu stehen, der in diesem Moment ebenfalls zusammen mit seinem Vater und Don Ciccio aufgestanden war.

			»Guten Morgen, Don Ciccio«, sagte Carlo lächelnd.

			Der grüßte zurück. »Fertig geschnitten?«, fragte er leise.

			»Ja, wir sind fertig, hoffen wir das Beste.«

			»Salve, Carlo.« Nicola gab ihm die Hand. »Daniele, begrüße Signor Carlo«, sagte er zu seinem Sohn.

			Der Junge hob den Hut. »Buongiorno.«

			Carlo legte ihm etwas belustigt die Hand auf die Schulter. »Wie geht’s, junger Mann?«, erkundigte er sich lächelnd.

			

			Don Ciccio wandte mit einem Mal irritiert den Blick ab.

			»Geht Ihr mal weiter?«, unterbrach eine raue Männerstimme hinter ihnen.

			Die kleine Gruppe schob sich die wenigen Schritte vorwärts, die sie vom Priester trennten.

			Carmela war neben ihrer Mutter sitzen geblieben und wartete darauf, dass die Frauen mit der Heiligen Kommunion an der Reihe waren. Sie starrte unverwandt auf Carlo und Daniele, die nebeneinanderstanden, und währenddessen hämmerte ihr das Herz in der Brust. Wäre da nicht die Orgel gewesen, wäre ihr Herzschlag bestimmt in der ganzen Kirche zu hören gewesen.

			***

			Am letzten Montag im März wehte ein Hauch Feierstimmung durch das Postamt. Nach acht Jahren Verlobungszeit hatte Tommaso seine Giulia zum Altar geführt, eine schüchterne und zierliche junge Frau aus guter Familie, das einzige Kind eines Patrunu. Der Direktor hatte eine Auswahl Mandelgebäck mitgebracht und entkorkte eine Flasche Sekt, und obwohl es erst acht Uhr morgens war, trank jeder gerne einen Schluck. Als Anna hereinkam, standen alle um den Tisch herum, ein Glas in der Hand, und vom Gebäck war kaum noch etwas übrig. Im Schlepptau hatte sie Lorenza in ihrer Schuluniform, schwarzer Rock und weiße Bluse mit dunklem Kragen. Sie hatte unbedingt den Arbeitsplatz ihrer Tante inspizieren wollen.

			»Was für ein hübsches Mädchen«, begrüßte sie Tommaso. »Wie alt bist du?«

			

			»Elf«, verkündete Lorenza.

			»Das ist Antonios Tochter, hast du sie nicht erkannt?«, sagte Elena. »Sie ist doch ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten.« Dann wandte sie sich an Lorenza: »Du hättest sie mal sehen sollen, als sie in deinem Alter war, ihr gleicht einander wie ein Ei dem anderem.«

			»Du kennst meine Mama?«

			»Aber sicher, wir waren als Kinder zusammen in einer Klasse.«

			»Wo sieht sie denn Agata ähnlich? Die Haare vielleicht, aber siehst du die Augen? Die sind von Antonio, und auch das Lächeln«, sagte Anna.

			Elena betrachtete sie mit verschränkten Armen. »Mag sein. Ich finde trotzdem, sie ist ganz Agata. Was meinst du, Carmine?«

			»Ich weiß nicht, an Antonios Augen erinnere ich mich nicht, dazu habe ich zu viel zu tun.«

			»Oh, wie immer der alte Brummbär«, seufzte Elena und winkte ab. »Wie deine Frau das aushält, weiß ich echt nicht.«

			»Du glaubst gar nicht, was ich alles aushalten muss«, erwiderte Carmine lachend.

			»Elf … Weißt du schon, was du nach der Grundschule machen willst?«, fragte Tommaso.

			»Natürlich«, antwortete Anna. »Sie wird sich auf die Aufnahmeprüfung für das Gymnasium vorbereiten. Sie wird auf das Liceo Classico gehen und anschließend studieren.«

			Darüber hatte es in der Familie eine lebhafte Diskussion gegeben. Agata hätte ihre Tochter lieber auf die dreijährige Berufsfachschule gegeben. »Da lernst du immerhin einen Beruf«, hatte sie argumentiert. Aber für Antonio stand außer Frage, dass seine Tochter auf die Universität gehen würde. Sie würde die erste Greco mit einem akademischen Abschluss sein, davon hatte er seit ihrer Geburt geträumt, und um nichts in der Welt würde er davon abrücken. Agata hatte ihren Mann selten so entschlossen gesehen und nach einigen Widerworten schließlich klein beigegeben. Sie war mit einem Sinn für das Praktische erzogen worden, warum sollte man so lange lernen, wenn man am Ende doch arbeiten musste? Im Grunde war ihr für Lorenza nur eines wichtig: eine gute Partie. Die gewährleistete Sicherheit, Respekt und Essen auf dem Tisch.

			»Das Liceo Classico, sehr gut«, lobte Tommaso und strich ihr über die Wange.

			Damit hatte das Mädchen nicht gerechnet. Lorenza wurde rot und senkte den Blick.

			Anna nahm sie an der Hand und führte sie durch das Postamt, dabei erklärte sie ihr alles. Wie immer überfiel Lorenza sie mit Fragen. »Und wozu braucht man diese Waage? Und was ist in dieser Schublade? Wer sitzt an diesem Schreibtisch? Warum habt ihr einen Tresor?«

			Anna antwortete auf jede Frage und sagte dann: »Jetzt wartest du brav hier, bis deine Tante ihre Posttasche fertig gepackt hat.«

			»Komm doch zu uns«, sagte Chiara einladend. Lorenza folgte ihr und Elena ins Telegrafenamt, während Tommaso sich hinter den Schreibtisch setzte und Carmine einen Türflügel öffnete. Das Postamt war offiziell geöffnet.

			Als die Tasche vorbereitet war, ging Anna ins Hinterzimmer. »Gut, ich bin fertig. Gehen wir.«

			Lorenza saß auf dem Schreibtisch und schlenkerte mit den Beinen, während Chiara ihr gerade erklärte, wie der Telegraf funktionierte. Bei jedem elektrischen Impuls gebe es eine Abfolge aus Linien und Punkten, das Morsealphabet, erläuterte sie. Ihre Aufgabe war es, es zu decodieren und in eine Nachricht zu übertragen.

			»Wie Zauberei!«, rief Lorenza und riss überrascht die Augen auf.

			»Ja, eine Art Zauberei«, sagte Chiara sanft. Elena am Nebentisch meinte seufzend, ihrer Meinung nach sei daran rein gar nichts Zauberei.

			»Auf geht’s, ma petite.« Anna half ihrer Nichte vom Schreibtisch herunter. »Wenn du bummelst, komme ich zu spät. Heute haben wir auch Post für deinen Papa.«

			***

			Bevor sie zur Ölmühle gingen, das würde ihr letzter Stopp sein, klopfte Anna an die Tür von Angela, wo sie ein Päckchen abzugeben hatte. Sie nahm es aus der Tasche, es war außerordentlich leicht. Um seinen Inhalt zu erraten, schüttelte sie es ein wenig. Was hatte sich der hartnäckige Verehrer wohl dieses Mal ausgedacht? Angela öffnete ihr wie üblich mit einem strahlenden Lächeln, nahm Anna das Päckchen ab und öffnete es wie immer sofort. Dann riss sie überrascht die Augen auf und zog einen Ring mit Intarsien heraus, den sie auf der Stelle überstreifte.

			»Passt genau«, sagte sie lächelnd und zeigte Anna ihre Hand.

			»Sehr schön«, meinte die und sah Angela an. »Bestimmt bekommst du bald einen richtigen.«

			Die junge Frau zuckte mit den Schultern und lächelte kokett. »Das meint meine Mutter auch.«

			Sie kam gegen Mittag in der Ölmühle an. Agnese empfing sie mit einem Lächeln. »Gebt ihn gerne mir«, sagte sie und streckte die Hand nach dem Brief aus, aber Anna wollte ihn gerne persönlich übergeben. Und so klopfte sie an die Tür von Antonios Büro und wartete auf sein »Herein!«.

			»Post!«, grüßte sie mit einem Lächeln und reichte ihm den Brief. Antonio sprang hocherfreut auf.

			»Was für eine schöne Überraschung«, rief er und kam auf sie zu.

			»Der ist für dich.«

			Antonio nahm den Brief, legte ihn, ohne einen Blick darauf zu werfen, auf den Schreibtisch und bat Anna, sich zu setzen. »Wie geht es dir?« Er setzte sich ihr gegenüber, schielte auf ihr Handgelenk und vergewisserte sich, dass sie immer noch die Uhr trug, die er ihr geschenkt hatte.

			Anna zuckte mit den Schultern. »Gut. Aber dein Bruder macht mir das Leben nicht leicht. Wir streiten ständig, ich zahle einen hohen Preis dafür, dass ich arbeite.« Sie seufzte.

			Antonio senkte den Blick.

			»Ich verstehe nicht, was mit ihm los ist, er wirkt gar nicht mehr wie mein Carlo … Er ist wie besessen davon, was die Leute hier denken. Warum nur?«

			»Das geht vorbei, das ist eben Carlo. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat … dann sieht er nichts anderes mehr, und es kann dauern, bis er aufgibt.«

			Sie nickte. »Ja, ich weiß.« Sie hielt inne. »Ich wusste sofort, dass dein Bruder ein Dickkopf ist. Er hat mir ein Jahr lang den Hof gemacht, am Anfang hat er mir gar nicht mal so gefallen. Mir gefiel ein anderer …«

			»Ach ja?«, fragte Antonio erstaunt und spürte eine stechende Eifersucht.

			

			»Ja, er hieß Amadeo und wollte Maler werden. Ein schöner junger Mann …«

			»Und dann?«

			Anna seufzte. »Dann kam dein Bruder und war wild entschlossen, sich gegen ihn und alle anderen Verehrer durchzusetzen.«

			»Er wird nicht nachgeben …« Antonios Stimme klang rau.

			»Ich möchte, dass er begreift, wie wichtig diese Arbeit für mich ist.« Anna wurde wieder ernst. »Du hast es sofort verstanden, warum kann er das nicht?«

			Antonio stand auf und steckte die Hände in die Taschen. »Soll ich dir meinen Lieblingsplatz zeigen?«

			Sie schaute ihn neugierig an. »Wo ist das?«

			»Nicht weit von hier. Genau über unseren Köpfen«, sagte er und deutete zur Decke.

			Sie gingen durch die Hintertür und gelangten auf einen Platz, umgeben von hohen Mauern, an denen der Putz abbröckelte.

			»Wo sind wir?«, fragte Anna und sah sich um.

			»Komm, hier lang.«

			Sie passierten einen schmalen Gang, der an einer der Mauern entlangführte und so eng war, dass einer hinter dem anderen gehen musste. Von dort nahmen sie eine lange Steintreppe auf die Terrasse der Ölmühle.

			»Schau nur«, sagte Antonio, als sie oben waren.

			Von hier oben hatte man das Gefühl, das ganze Dorf in Händen zu halten. Sie sah die Kirche, die Piazza, das Schloss, die Bewohner, klein wie eifrige Ameisen. »Man sieht auch das Postamt!«, sagte sie und deutete darauf.

			Antonio trat an ihre Seite. »Hinter uns liegt das Meer.«

			

			Er legte ihr die Hände auf die Arme und drehte sie langsam um.

			Anna sah in die Ferne und konnte die Wasserlinie in der Mitte des Horizonts ausmachen. »Es ist schön hier, hör nur, wie friedlich …«

			»Stimmt. Und deshalb komme ich jeden Tag her«, antwortete er.

			Anna lächelte und blickte wieder zum Meer. In diesem Moment fuhr ein Windstoß durch ihr Haar, eine Locke löste sich aus dem Zopf, sie schloss die Augen und ließ sich vom Wind über das Gesicht streicheln.

			Antonio hatte den Kopf schräg gelegt und schaute sie an, dabei stellte er sich vor, wie er mit einer Fingerspitze ihr Profil nachzeichnete, das sich gegen den Himmel abhob. Er lauschte den Geräuschen an diesem exponierten und doch intimen Ort, und ihm wurde klar, dass sie noch nie so allein gewesen waren, so fern von allem. Er näherte sich ihr, nahm ihr Gesicht in beide Hände und küsste sie sanft auf den Mund. Als er die Augen wieder öffnete, schob Anna ihn von sich und fuhr sich über den Mund.

			Antonio wich wie betäubt zurück, bis er mit einer Hand die Balustrade zu fassen bekam. »Entschuldige, Anna«, sagte er mit kaum hörbarer Stimme.

			Sie starrte ihn an. Dann lief sie wortlos mit großen Schritten zur Treppe und verschwand.
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			Seit diesem Morgen auf der Terrasse fand Antonio des Nachts keinen Frieden mehr. Er wälzte sich im Bett herum, schweißgebadet, atemlos, ohne dass er sich erklären konnte, warum. Als könnte die Luft nicht mehr aus seiner Brust entweichen. Beim ersten Mal hatte er sich in Todesangst aufgesetzt und Agata mit einer Hand wach gerüttelt. Sie hatte ihn angewiesen, sich auf den Rücken zu legen, und als wüsste sie genau, was zu tun war, hatte sie ihm die Hand gehalten und ihn aufgefordert, bis zehn zu zählen und dabei durch den Mund auszuatmen. »Tu so, als müsste der Atem durch die Decke«, hatte sie ihm gesagt. Und nach langen und tiefen Atemzügen hatte sich Antonio langsam wieder beruhigt.

			Die letzten Wochen waren die schlimmsten seines Lebens gewesen. Er mied Carlo, denn wenn er ihm in die Augen sehen musste, blieb ihm nichts anderes, als sein Unbehagen hinter einem falschen Lächeln zu verstecken. Er fühlte sich wie ein Wurm, ein Verräter, wie der Erbärmlichste aller Menschen. Um Anna nicht über den Weg zu laufen, trank er morgens nicht länger seinen Kaffee in der Bar Castello. Er erfand Geschäftstermine, um die sonntäglichen Mittagessen mit der ganzen Familie auf das Nötigste zu beschränken. Und doch nutzte alles nichts. Er fühlte sich wie ein Tier im Käfig, gefangen und ständig im Kreis irrend. In den seltenen Momenten, in denen sich ihre Blicke begegnet waren, hatte er in Annas Augen weder Glanz noch Unruhe bemerkt, so als ob nichts geschehen wäre. Vielleicht hatte sie sich ja eine eiserne, fast militärische Disziplin auferlegt, um jede Sekunde jenes verfluchten Morgens auszulöschen. Vielleicht hatte er das Ganze ja auch nur geträumt. Tag für Tag ließ er das Geschehene vor seinem geistigen Auge Revue passieren, jedes Wort, jeden Blick, jede Geste, um ihnen Sinn zu verleihen, und doch blieben es Fragmente, die er nicht zusammenfügen konnte. Am liebsten wäre er abgehauen, um fernab von allen durchzuatmen und nicht beständig mit seiner Schuld konfrontiert zu sein.

			Auf die Idee hatte ihn ein Bekannter gebracht, Enrico, dem er zufällig in der Handelskammer in Lecce über den Weg gelaufen war. Es war der 10. Mai 1936, der Tag nachdem Mussolini das italienische Imperium in Afrika ausgerufen hatte. Nach Eritrea und Somalia war nun auch Äthiopien an die Faschisten gefallen.

			Enrico besaß eine Baufirma und hatte ihm hochzufrieden erzählt, dass er in der Präfektur einen Passierschein für die Kolonien bekommen habe. Er wolle sich Anfang Juni in Brindisi einschiffen, auf ein Dampfschiff, das ihn direkt nach Asmara, der Hauptstadt Eritreas, bringen würde. Auch andere lokale Unternehmer hätten beschlossen, die Geschäfte in die italienischen Kolonien auszudehnen.

			Das schien Antonio mit einem Mal die Lösung für alles.

			Der Gedanke, nach Afrika zu reisen, weiter entfernt ging es ja kaum, wurde zu einer fixen Idee, die schließlich zu einer lebensrettenden Entscheidung reifte. Er würde Öl in die italienischen Kolonien exportieren, sagte er sich. Er würde nur so lange fortbleiben, bis er wieder Luft bekam. Und so beantragte er heimlich bei der Präfektur die Ausreise. Er hatte keine Vorstrafen, einen guten Leumund und die richtige politische Einstellung, und so bekam er einen Passierschein und die Erlaubnis, im italienischen Teil von Afrika Geschäfte zu machen. Agnese war die Einzige, die von seinen Reiseplänen wusste. Sie bereitete das Verschicken der Ware, der ersten Fässer mit Öl vor und würde sich in seiner Abwesenheit um die Ölmühle kümmern. Antonio konnte sich auf ihre Verschwiegenheit und Loyalität verlassen.

			Die Familie würde er erst einen Tag vor der Abreise informieren, so könnte ihn niemand aufhalten.

			***

			»Der Keller ist fertig, kommst du und schaust ihn dir an?«, fragte Carlo unvermittelt eines Sonntagmorgens, während Anna draußen auf der Bank unter den Ästen des Granatapfelbaums ihre lauwarme Milch trank. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass sich hinter der Frage etwas anderes verbarg: Carlo hatte die Waffen gestreckt. Sich mit Worten zu entschuldigen, wenn ihm etwas leidtat, war ihm immer schwergefallen.

			»Ja, gerne«, sagte Anna und betrachtete weiter die Zweige des Baums.

			Carlo lächelte, und das erste Mal seit Monaten strich er ihr sanft mit dem Handrücken über die Wange. »Mach dich in Ruhe fertig, ich ziehe Roberto an.«

			»Gehst du heute nicht in die Messe?«

			

			»Nein, das wird mir schon keiner übel nehmen«, antwortete er.

			Eigentlich hatte er keine Lust, auf Carmela zu treffen und ihre vorwurfsvollen, forschenden Blicke zu ertragen. In letzter Zeit waren seine »Besuche« bei ihr seltener geworden, und seit mehr als einer Woche war er gar nicht mehr bei ihr gewesen. Carmela war anspruchsvoll geworden und hatte geschmollt, wenn seine Antworten nicht erwartungsgemäß ausgefallen waren, wenn er Anna zu oft erwähnte oder zu schnell wieder ihr Bett verließ, wie es in letzter Zeit immer öfter vorgekommen war. Er ertrug dieses Leben nicht länger. Anfangs hatte er noch das Gefühl gehabt, Anna eine gerechte Strafe zu erteilen, auch wenn sie nichts von seinem Betrug wusste, aber mittlerweile plagte ihn das schlechte Gewissen. Er schämte sich, sie den hungrigen Klatschmäulern des Dorfes ausgeliefert und es zugelassen zu haben, dass man sich das Maul zerriss und die Liebe, die sie beide verband, kleinredete.

			Sie stiegen in den 508, unterwegs fragte Carlo, ob sie noch einen Caffè corretto in der Bar Castello trinken wolle.

			Anna musterte ihn skeptisch. »Willst du mich schon wieder provozieren?«

			Er hielt an und drehte sich zu ihr. »Nein, ich meine es ernst.« Er nahm ihre Hände zwischen seine. »Es wäre schön, wenn das ab jetzt unser gemeinsames Ritual werden würde.« Sie sah ihn einen Moment lang an, dann lächelte sie. »Hast du gehört, Roberto?« Sie legte den Kopf schief und schaute ihren Sohn an, der zwischen ihren Beinen saß. »Papà möchte sich ein Tröpfchen gönnen.«

			Carlo parkte auf der bevölkerten Piazza, und während er und Anna ausstiegen, meinte er vielsagende Blicke und Getuschel wahrzunehmen, bemerkte, wie man einander Ellbogen in die Seite stieß. Sie gingen auf die Bar zu, zwischen sich Roberto. Nando hatte wie immer die weiße Schürze über den kugelrunden Bauch gebunden und fragte freundlich: »Was darf es sein?«

			»Wie immer«, sagte Anna und stützte die Ellbogen auf den Tresen. »Aber heute für zwei«, fügte sie hinzu und blickte zu Carlo.

			Die beiden Alten saßen am angestammten Platz, wie Pappfiguren, die Nando am Ende des Tages ins Lager stellte und sie am nächsten Tag vor dem Öffnen wieder herausholte.

			Anna stieß mit Carlos Tasse an. »Santé«, sagte sie und leerte ihre Tasse in einem Zug. Die beiden Alten sahen sie an, dann senkten sie den Kopf und fuhren mit ihrer Partie Briscola fort.

			Carlo bemerkte Carmela erst, als er die Autotür öffnete. Sie stand im Sonntagsstaat vor der Kirche, einen schwarzen Schleier vor dem Gesicht, am Arm ihres Mannes, der sich mit einigen anderen unterhielt, und starrte ihn wütend an.

			Carlo wandte den Blick ab und stieg ins Auto.

			Auf der Straße zur Kellerei kurbelte Anna das Fenster herunter und ließ sich den Wind ins Gesicht wehen. Sie fühlte sich plötzlich von neuer Zuversicht erfüllt, als wäre sie einer Gefahr entgangen. Jedes Mosaiksteinchen musste einfach an den richtigen Platz kommen, dachte sie und schaute auf die Olivenhaine, in denen die Bäume in Reih und Glied standen. Es ist nichts geschehen, was sich nicht wieder in Ordnung bringen ließe. Antonios Verhalten war einem Moment der Verrücktheit und der Schwäche geschuldet gewesen, das Vernünftigste war es, das Ganze nicht wichtig zu nehmen.

			

			Bestimmt empfand er genauso, darüber musste man keine Worte verlieren. Ihrer beider Leben würde weitergehen und fertig. Einen anderen Weg gab es nicht.

			»Wir sind da«, verkündete Carlo und bog nach rechts ab. Er parkte das Auto auf dem Platz vor der Kellerei und zog die Handbremse an. »Schau dir Papas Reich an«, sagte er heiter und half Roberto aus dem Auto. Dann streckte er Anna die Hand entgehen, und sie gingen gemeinsam durch die warme Mittagssonne.

			Carlo öffnete das Holzportal, und sie traten ein. Anna gefiel die gewölbte Decke sofort, aber vor allem mochte sie den Geruch des Raums, es roch nach Tuffstein.

			»Hier werden wir abfüllen«, erklärte er und beschrieb große Kreise mit den Armen. »Hier kommt die Verkorkungsmaschine hin, hier die leeren Flaschen«, fuhr er fort und deutete auf einen anderen Punkt im Raum, »und hier …«, er zog sie in den Nebenraum, »werden die Etiketten aufgeklebt.« Er öffnete eine Tür. »Das ist mein Büro.« Der Raum war klein, mit einem Schreibtisch, einem Stuhl und einem leeren Bücherregal. »Es fehlt noch ein bisschen was«, meinte er entschuldigend.

			Anna sah sich überrascht um.

			»Komm, lass uns runtergehen.« Sie stiegen zu den Zementwannen hinunter. »Hier gärt der Wein dann«, erklärte er und ging zu einer Wanne.

			»Was soll ich sagen, Carlo? Dieser Ort gehört … dir. Das hast du gut gemacht«, sagte sie und blickte sich um.

			»Gefällt es dir wirklich?« Er strahlte.

			»Ja, wirklich.«

			»Eins habe ich dir noch nicht gesagt, das weiß noch keiner … ich wollte dich überraschen, wenn der Wein in der Flasche ist. Aber eigentlich gibt es keinen Grund, zu warten.«

			»Wovon sprichst du?«

			»Vom ›Donna Anna‹, so wird die erste Sorte heißen. Der erste Wein der Cantina Greco.«

			Annas Augen glänzten vor Rührung. »Bist du sicher?«, fragte sie lächelnd.

			»Ganz sicher.«

			Anna legte ihm eine Hand auf die Wange und küsste ihn.

			»Donna Anna!«, rief Roberto mit seiner Kleinkinderstimme.

			***

			Don Giulios Antwort kam mit der Rosenblüte.

			Sobald Giovanna die Postkarte sah, die die Piazza Maggiore in Bologna zeigte, brach sie in ein freudiges Lachen aus, und ihre großen haselnussbraunen Augen leuchteten. Cesare ließ sich von der Heiterkeit anstecken und sprang schwanzwedelnd an ihr hoch.

			Unter ihrem ungeduldigen Blick nahm Anna einen feuchten Schwamm, drückte ihn sorgfältig aus und tupfte ihn auf die Briefmarken, dann hob sie sie mit einer Messerspitze vorsichtig an, eine nach der anderen, an einer Ecke beginnend. Und wie erwartet, tauchten einige Worte auf.

			»Und? Was schreibt er?«, fragte Giovanna ungeduldig.

			Anna zögerte. »Ich lese es dir vor, aber unter einer Bedingung. Du lässt mich dir Lesen und Schreiben beibringen.«

			Giovannas Gesicht verdüsterte sich. »Du weißt, dass ich das nicht kann.«

			»Das stimmt nicht. Lass es uns zumindest versuchen.«

			

			»Ich habe dir doch schon gesagt, dass ich die Wörter nicht erkennen kann, das wird alles ganz wirr, wie ein einziger schwarzer Fleck …«

			»Ich weiß, wie man das macht. Du musst mir vertrauen.«

			Giovanna biss sich auf die Lippe und warf ihr einen resignierten Blick zu.

			»Sehr gut.« Anna war begeistert. »Wir fangen morgen an.«

			»Liest du jetzt vor?«

			»Jetzt ja.«

			Don Giulios Worte offenbarten den leidenschaftlichen Mann, in den Giovanna sich verliebt hatte und den sie jetzt wiederfand, in all den »unpassenden« Gedanken, die – vor den Augen der anderen versteckt – nun sichtbar wurden. Selbst Anna, die sonst nie Scham zeigte, errötete. »Ich habe das Gefühl, zweigeteilt zu sein. Meine Gedanken sind sündig und packen mich in der Nacht wie ein Tier, das ich nicht zähmen kann. Nachts lasse ich mich von ihm fressen, und bei jedem Erwachen bitte ich Gott um Vergebung. Schreib mir und erzähle mir von deinen sündigen Gedanken.«

			An diesem Tag verließ Anna die Contrada, als die Sonne fast unterging, und dachte darüber nach, was für ein Unsinn das Gelübde der Enthaltsamkeit war. In ihrer Vorstellung einer idealen Welt dürften Priester heiraten und wie jeder andere auch eine Familie haben und sich verlieben. War denn nicht auch ihre Arbeit wie jede andere?

			Sie hatte lange darüber nachgedacht, wie sie Giovanna helfen könnte. Sie wusste nicht, warum es ihr nicht gelang, die »Wörter zu erkennen«, wie sie immer sagte. In den Jahren ihres Unterrichtens war so etwas noch nie vorgekommen, deshalb hatte sie versucht, eine Antwort in den medizinischen Handbüchern zu finden, die es in der Gemeindebibliothek gab. Aber sie hatte nichts entdeckt, Giovannas Leiden schien keinen Namen zu haben, sondern eine Störung zu sein, von der noch nie jemand etwas gehört hatte. Sie konnte sich nur auf ihren eigenen Instinkt verlassen. Wenn im Kopf ihrer Freundin die Wörter wie ein Vogelschwarm von einer Seite wegflogen, dann musste man sie eben festhalten. Deshalb hatte sie sich einen rechteckigen Karton besorgt und ein zwei Zentimeter langes Fenster ausgeschnitten, das so hoch wie eine Zeile im Buch war. Am nächsten Tag klopfte sie mit zwei Ausgaben von Stolz und Vorurteil an die Tür der Freundin, eine war ihre eigene, vom vielen Lesen schon ganz zerfledderte, die andere hatte sie ausgeliehen.

			Sie setzte sich ihr gegenüber und erklärte, wie der ab jetzt täglich stattfindende Unterricht am Nachmittag aussehen würde.

			»Ich lese laut und ganz langsam vor, und du liest in deinem Buch mit, mit diesem Karton kannst du jedes einzelne Wort erkennen. Siehst du das kleine Fenster? Das habe ich deshalb reingeschnitten.«

			»Aber … lesen wir das ganze Buch?«, fragte Giovanna erstaunt und drehte es in den Händen. Cesare schnupperte neugierig daran.

			»Das will ich doch hoffen!«

			***

			Carmela betrachtete sich ein letztes Mal im Spiegel. Sie trug ein Kleid, das sie nach einem Modell aus einer Zeitschrift, dem Eco del Cinema, eigens für diese Gelegenheit geschneidert hatte. Es war meerblau mit hellblauen Blumen, der Rock fiel in Falten bis zu den Knien, die Ärmel waren dreiviertellang, und ein weißer Gürtel betonte die Taille. Sie rückte den runden Filzhut im gleichen Blau zurecht, ließ einen gelben Umschlag in ihre Tasche gleiten und verließ das Haus. Sie sah aus, als wollte sie zu einem vernichtenden Schlag ausholen.

			Rasch ging sie zu Carlos Haus, nahm Seitengassen, um nicht die Piazza überqueren zu müssen, lief über den Hof und klopfte.

			Er war noch im Schlafanzug. Als er Carmela erkannte, wurde er blass. »Was willst du denn hier?«

			»Wenn Mohammed nicht zum Propheten kommt … keine Angst, ich weiß, dass sie um diese Zeit nicht zu Hause ist. Darf ich reinkommen?«

			»Natürlich nicht, hast du den Verstand verloren?«, antwortete Carlo und warf einen Blick über ihre Schulter. Sein Gesicht wurde hart, diese Stirnfalten hatte sie bis zu diesem Augenblick noch nie bemerkt.

			Carmela spähte durch die Tür und sah Roberto, der auf einem Teppich saß und mit einem Holzpferd spielte.

			»Was willst du?«, bohrte Carlo.

			Sie schaute ihn spöttisch an. »Verschwinden kannst du wirklich am besten. Du bist vor zwölf Jahren verschwunden und jetzt wieder. Was denkst du dir eigentlich? Dass die Leute das immer verständnisvoll und still akzeptieren? Dieses Mal halte ich nicht den Mund.«

			Carlo stützte sich an den Türrahmen. »Carmela, das musste früher oder später ein Ende haben«, sagte er leise und sah wieder Richtung Straße.

			»Und das hast du ganz allein entschieden. Von heute auf morgen, wie immer.«

			

			»Darüber gab es nichts zu diskutieren, was hätte das genutzt?«

			»Na sicher. Du kommst her, nimmst dir das, was du willst, und dann ade. Mit meinem Vater hast du es genauso gemacht, du hast ihn um Hilfe gebeten, aber ihm nicht mal eine Anerkennung dafür zukommen lassen.«

			»Lass Don Ciccio aus dem Spiel, er wird seinen Lohn bekommen, da mach dir mal keine Sorgen.«

			In diesem Moment war Hufgetrappel auf dem Kopfsteinpflaster zu hören. Ein Maultierkarren mit einem Mann fuhr in der Seitenstraße vorbei.

			»Du kannst hier nicht bleiben, Carmela.«

			»Ich geh schon, ich geh schon«, sagte sie ungehalten. »Aber vorher muss ich dir das hier noch geben.« Sie zog den gelben Umschlag aus der Tasche.

			»Was ist das?«

			»Mach es auf.« Sie reichte ihm den Umschlag.

			Carlo nahm ihn, öffnete ihn und zog ein in der Mitte gefaltetes sepiafarbenes Blatt Papier heraus. Eine Geburtsurkunde. Er las: »Daniele Carlà«, und darunter das Geburtsdatum: »16. Dezember 1924«.

			»Was hat das zu bedeuten? Warum bringst du mir die Geburtsurkunde deines Sohnes?«

			»Für einen Geschäftsmann kannst du schlecht rechnen.« Sie begann an den Fingern abzuzählen: »April, Mai, Juni, Juli, August … zählst du bis Dezember weiter?«

			»Ich verstehe nicht.«

			»So schwer ist das wirklich nicht, Carlo. Da kommst du drauf.«

			»Carmela, was hast du vor?«, fragte er jetzt lauter.

			

			Roberto hörte auf zu spielen und sah zu seinem Vater. »Papà, Durst!«, rief er.

			Carlo drehte sich um und starrte ihn an.

			»Los, gib deinem Sohn etwas zu trinken«, sagte Carmela mit verächtlicher Miene. Sie zog ihm die Geburtsurkunde aus den Händen, drehte sich auf dem Absatz um und ging. Wie groß Carlos Wut auch sein mochte und wie lange sie auch andauern würde – das Wichtigste war, dass er sie ab jetzt immer als Mutter seines Sohnes betrachten würde, und zwar bei jeder Begegnung. Als die Mutter von seinem Erstgeborenen. Das konnte er nicht ignorieren, und das reichte ihr.

			Jedenfalls für den Moment.

			***

			Carlo verbrachte die folgenden Tage in einem Zustand von ungewohnter körperlicher und seelischer Erschöpfung. Er rief sich die wenigen Gelegenheiten ins Gedächtnis, an denen er Daniele getroffen hatte. Ihr erstes Zusammentreffen, als er mit Nicola im Dorf unterwegs gewesen war; den Morgen, den er mit Don Ciccio in dessen Haus verbracht hatte und an dem, mit Hausaufgaben beschäftigt, auch Daniele anwesend war; den Tag, als er ihn heimlich hinter der Bar Castello mit einem Freund hatte rauchen sehen; den Ostersonntag in der Kirche, als er neben ihm zum Altar gegangen war. Jedes Mal hatte er ihn kaum beachtet.

			Jetzt konnte er sich bestimmte Blicke Don Ciccios auf einmal erklären, seine feindseligen Bemerkungen, Carmelas Halbsätze, als hätte sie sich die andere Hälfte verkniffen. Er spürte, wie Zorn in ihm aufwallte: Don Ciccio, Gina, Carmela … sie hatten alles geplant, hatten all die Jahre die Fäden gezogen, und er war nur eine Marionette gewesen. Wie hatten sie ihm das verschweigen können? Und Nicola? War er mit diesem Schauspiel einverstanden? Wer wusste im Dorf noch davon?

			Verzweifelt fuhr er eines Morgens in die Ölmühle, bevor ihn sein Weg wie immer in die Kellerei führen würde. Als er vor der Tür stand, hupte er mehrmals.

			Antonio riss die Tür auf. »Du hast aber eine recht unauffällige Art, dich anzukündigen«, sagte er scherzhaft. Doch als er den finsteren Gesichtsausdruck seines Bruders sah, wurde er sofort ernst.

			»Steig ein, wir müssen wohin«, sagte Carlo rasch.

			»Wohin denn?«

			»Sag ich dir noch.«

			»Aber … ist etwas passiert? Muss ich mir Sorgen machen?«

			»Nein, lass uns einfach fahren.«

			»Ich muss nur Agnese Bescheid geben.« Antonio ging hinein und kam kurz darauf mit seiner Jacke über dem Arm wieder heraus.

			Kaum saß sein Bruder im Auto, trat Carlo das Gaspedal durch, und sie brausten davon.

			»Haben wir es eilig?«, fragte Antonio und umklammerte den Griff der Beifahrertür.

			»Nein«, antwortete Carlo, die Hände fest am Lenkrad, während er den Blick konzentriert auf die Straße gerichtet hielt.

			»Dann fahr langsamer, so kommen wir wenigstens lebendig an.«

			Carlo fuhr bis zur Schule, parkte den Wagen auf dem Bürgersteig und schaltete den Motor aus.

			

			»Und jetzt?«

			Carlo holte eine Zigarre aus dem Handschuhfach und steckte sie sich an. »Wir warten.«

			Nach einigen Minuten kam Daniele heraus und gesellte sich zu einer Gruppe von Mitschülern am Schultor.

			»Da ist er«, sagte Carlo.

			»Wer?«

			»Daniele. Dahinten.« Er deutete auf den Jungen.

			»Carmelas Sohn?«

			Carlo blies den Rauch aus. »Genau. Carmelas Sohn.«

			»Carlo, ich kann dir nicht folgen … Erklärst du mir, was wir hier wollen?«

			»Sieht er mir ähnlich?«

			Antonio blickte ihn entgeistert an. »Dir? Warum sollte er dir ähnlich sehen?«

			»Schau genau hin«, unterbrach er ihn. »Hat er was von mir? Von den Grecos?«

			Antonio beugte sich etwas nach vorne und betrachtete den Jungen durch die Windschutzscheibe. »Nein, Carletto, wirklich gar nichts …«

			»Eben«, murmelte Carlo und beobachtete Daniele, der die Hände in den Hosentaschen vergraben hatte und mit einem anderen Jungen über irgendetwas lachte.

			»Deshalb war es auch so einfach, alle an der Nase herumzuführen. Er sieht haargenau aus wie Carmela. Zum Glück.«

			Antonio starrte ihn entsetzt an. »Habe ich das gerade richtig verstanden?«

			Carlo tippte auf die Zigarre, und der Aschekegel rieselte zu Boden. Dann startete er den 508 und bog nach rechts ab. »Die Hexe wollte sich an mir rächen.«

			

			»Bist du sicher, dass das stimmt?«

			»Ja, das Datum passt. Es ist passiert, als ich zu deiner Hochzeit hier war, Daniele ist im Dezember geboren.«

			»Wer weiß davon?«

			Carlo zuckte mit den Schultern. »Mit Sicherheit Carmelas Eltern, ob Nicola es weiß, keine Ahnung …«

			»Willst du es Anna sagen?«

			»Bist du verrückt? Nein.«

			Antonio zögerte. »Und was machst du jetzt?«

			»Nichts«, sagte Carlo sofort. »Was soll ich machen?«

			»Hast du keine Angst, dass sie es Anna sagen wird?«

			Carlo zog an der Zigarre. »Das wird sie nicht. Sie hat ihr Leben auf einer riesigen Lüge aufgebaut, um ihre Ehre und die ihrer Familie zu retten, da wird sie jetzt nicht alles zerstören. So dumm ist sie nicht. Und Don Ciccio würde das niemals zulassen.«

			»Und warum hat sie es jetzt dir gesagt? Sie erwartet doch etwas von dir, oder?«

			»Nein. Sie will mich nur quälen. Ich kenne sie. Aber das funktioniert mit mir nicht. Man ist der Sohn derer, die einen aufziehen. Und was mich betrifft, ist das da Nicolas Sohn.«

			Antonio senkte den Blick und nickte. Er wusste genau, was in Carlo vorging, er baute Distanz auf, errichtete eine Mauer und tat so, als ginge ihn das alles gar nichts an. Das war schon immer sein einziger Weg gewesen, um sich zu schützen, um sich von den Schicksalsschlägen des Lebens nicht treffen zu lassen. So hatte er es auch mit der Mutter gemacht.

			Als sie wieder an der Ölmühle waren, seufzte Antonio tief, er selbst habe ebenfalls etwas zu gestehen. »Ich habe beschlossen wegzugehen, Carletto. Ich werde mit anderen Unternehmern nach Asmara reisen, um einen Ölhandel mit den Kolonien aufzubauen, deshalb muss ich eine Weile dortbleiben … Du bist der Erste, dem ich davon erzähle. Ich schiffe mich in zehn Tagen ein.« Er sagte die Sätze, ohne ihn anzusehen oder Atem zu holen.

			Carlo sah ihn entgeistert an. »Einfach so? Ganz plötzlich?«

			»Nein, ich denke schon eine Weile darüber nach.«

			»Warum hast du nie etwas gesagt?«

			»Es war ja nur eine Idee …«

			»Von wegen, du hast ja alles schon organisiert … Wie lange wirst du weg sein?«

			Antonio zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht … So lange, bis man mein Öl dort kennt. Vielleicht geht auch alles schief, und ich komme sofort wieder zurück, wer weiß.«

			»Es scheint, als hättest du Angst gehabt, es mir zu sagen«, meinte Carlo und zog die Augenbrauen hoch. »Deshalb warst du in letzter Zeit so merkwürdig.«

			Antonio spürte, wie sein Herz schneller schlug. »Nein … ich wusste nur nicht, wie du es aufnehmen würdest.«

			»Na ja, ich bin überrascht, das kann ich dir nicht verschweigen. Aber was soll ich sagen, wenn du das machen willst und damit glücklich bist, großer Bruder, dann freue ich mich auch!«

			Antonios Gesicht entspannte sich sofort. »Ist das wahr?«

			»Natürlich! Es ist gut, dass du größer denkst.«

			»Stimmt.« Antonio zwang sich zu einem Lächeln. »Vielleicht fürchte ich mich mehr davor, wie Agata und Lorenza reagieren werden. Ich glaube nicht, dass sie es gut aufnehmen. Und jetzt tut es mir außerdem leid, dass ich dich mit dieser Geschichte alleinlassen muss …«

			

			Sein Bruder legte ihm die Hand auf die Schulter und drückte sie. »Denk nicht an mich, mir geht es gut, wirklich. Und was Agata und Lorenza angeht … Sie werden es verstehen. Und wenn nicht, dann werde ich ihnen dabei helfen. Es ist nur eine Geschäftsreise, du kommst ja irgendwann wieder, oder?«

			Antonio spürte einen Stich. Noch nie hatte es zwischen ihnen Geheimnisse gegeben.

			Ach, wenn ich dich nur nicht so sehr lieben würde.

			***

			Als Antonio an diesem Abend nach Hause kam, war der Tisch schon gedeckt. Agata stand in der Küche, sie hatte die weiße Schürze über die ausladenden Hüften gebunden und rührte mit einem Holzlöffel in einem Kupfertopf. Er legte ihr eine Hand auf den Rücken und begrüßte sie, sie küsste ihn rasch und feucht auf die Wange und bat ihn, Lorenza zu rufen, die Suppe sei schon fertig.

			Antonio ging nach oben und öffnete leise die Tür. Seine Tochter saß am Schreibtisch und malte mit einem spitzen Stift etwas in ein Heft.

			»Ma petite«, begrüßte er sie.

			Lorenza lachte. »Du hast mich genauso genannt wie Zia Anna.« Sie sprang vom Stuhl, rannte auf ihn zu und umarmte ihn.

			»Hast du Hunger?« Er strich ihr übers Haar.

			Das Mädchen hob den Kopf und nickte.

			»Dann lass uns runtergehen, das Essen ist fertig. Wir wollen Mamma nicht warten lassen.«

			

			Als sie unten waren, brachte Agata gerade die Suppe auf den Tisch. Sie setzten sich, Agata bekreuzigte sich und sprach ein Dankgebet, ergeben, aber kurz, es wäre schade, wenn die Suppe kalt würde.

			Antonio sah erst seine Frau an und blickte dann in die Augen seiner Tochter. Beide wirkten heute Abend bestens gelaunt. Agata schöpfte Lorenza Suppe auf den Teller und lächelte. Sie sieht so anders aus, wenn sie lächelt, dachte Antonio. Und während er sie beobachtete, spürte er ganz genau, dass Agata ein Teil von ihm und seiner Geschichte war. Ohne Zweifel mochte er sie sehr, sie war immerhin die Mutter seiner Tochter. Doch es gab ein Aber. Von Anfang an. Ein störendes Aber, das beide ignoriert hatten. Agata war die erste Frau gewesen hatte, die »Ich liebe dich« zu ihm gesagt hatte. Sie hatte ihn gewollt und ihn sich, fest entschlossen, auch genommen. Und Antonio hatte sich erwählen lassen – sein Bruder hatte gerade das Dorf verlassen, und er hatte sich furchtbar einsam gefühlt. Agata schien ihm eine Alternative zur Einsamkeit zu sein. Die Liebe lernt man. Und du wirst sie auch noch lernen. Bis dahin reicht meine, hatte sie ihm gesagt. Doch so war es nicht gekommen, er hatte nie gelernt, sie zu lieben. Es gab eine Art stillschweigenden Pakt zwischen ihnen. Würden sie ihn brechen, würde sich ihr Leben in ein Schlachtfeld verwandeln, und zwar trotz allem Guten, das sie gemeinsam aufgebaut hatten.

			Antonio war sich bewusst, dass das, was er gleich zu sagen gedachte, die harmonische Atmosphäre zerstören würde. Nur noch wenige Sekunden, und das Lächeln auf dem Gesicht seiner Frau und seiner Tochter würde verschwinden und sich in einen Weinkrampf verwandeln. Und doch hatte er kein wirkliches Schuldgefühl. Jedenfalls nicht so, wie er es sich vorstellte.

			Deshalb stieß er alles, was er mitteilen musste, in einem einzigen Satz hervor.

			Agata erstarrte, legte den Löffel neben den Teller auf die Tischdecke und versteckte die Hände unter dem Tisch. »Und wie lange bleibst du weg?«, fragte sie nach einer Ewigkeit mit brechender Stimme.

			»So lange, wie es nötig ist …«

			»Aber Afrika ist ganz weit weg, Papà.«

			»Eine andere Welt«, murmelte Agata.

			»Kannst du uns denn nicht mitnehmen?«

			Antonio griff nach den Händen seiner Tochter. Um sie zu beruhigen, wiederholte er Carlos Worte. Es sei nur eine Geschäftsreise und er würde ja nicht für immer bleiben.

			»Aber du hast doch hier deine Arbeit, warum brauchst du noch eine andere?«, wollte Lorenza wissen.

			»Was machen wir nur ohne dich? Was mache ich, wenn dem Kind etwas passiert?«, beschwerte sich Agata.

			»Warum sollte denn etwas passieren …?«

			»Und dann so plötzlich? Du reist in zehn Tagen ab, und ich habe von nichts gewusst.« Sie hielt inne. »Wissen Carlo und Anna Bescheid?«

			»Carlo habe ich es gesagt, ich nehme an, dass Anna es jetzt auch weiß.«

			»Papà, geh nicht weg.« Lorenza rutschte auf ihrem Stuhl herum.

			»Hörst du, was deine Tochter sagt … Willst du nicht wenigstens auf sie hören?«

			»Ich komme bald zurück«, sagte er, um sie zu trösten, und streichelte Lorenza über die Wange. »Und ich verspreche, dass ich jede Woche schreiben werde.«

			»Versprochen?« Sie sah ihn ernst an.

			»Versprochen.«

			»Versprich lieber nichts«, sagte Agata kalt. Dann stand sie auf und trug den noch vollen Teller in die Küche zurück.

			***

			Am Morgen des 22. Juni nahm Antonio den braunen Lederkoffer und stellte ihn neben die Eingangstür. Er drehte sich in Richtung Küche: Agata, mit vom Weinen geschwollenen Augen, filterte gerade die Asche aus dem großen Topf, in dem sie die Wäsche gekocht hatte. Das Wasser goss sie in eine Schüssel, damit würde sie später ihre und Lorenzas Haare waschen. Antonio spürte einen Hauch von Wehmut und Zärtlichkeit und konnte trotzdem nichts sagen. Und so schloss er hinter sich die Tür.

			Er ging bis zu Carlos Haus, der würde ihn im 508 nach Brindisi fahren.

			Anna öffnete ihm die Tür. Sie schaute erst ihn und dann den Koffer an. »Carlo ist fast fertig.«

			»Ich habe es nicht eilig, ich bin zu früh.«

			Anna verschränkte die Arme vor der Brust und seufzte. »Sehen wir uns bald wieder?«

			Antonio hob den Blick und sah sie lange schweigend an.

			Anna errötete und drehte den Kopf weg.

			In diesem Moment kam Carlo dazu, wie immer nach seinem nach Minze duftenden Aftershave riechend, er hatte sich beeilt. »Hier bin ich, großer Bruder, es kann losgehen«, sagte er lächelnd. Mit wenigen Schritten war er am Wagen, Antonio legte den Koffer in den Kofferraum, während Anna an der Tür stand und beide mit einem undurchdringlichen Blick ansah.

			Am Ende sagte sie nur: »Gute Reise«, und ging ins Haus zurück, ohne Antonio die Gelegenheit zu einer Antwort zu geben.
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			Juli – Oktober 1936

			Tommasos Hochzeit wurde an einem Sonntag im Juli in der Kirche San Lorenzo gefeiert. Die Zeremonie war schlicht und fand im kleinen Kreis statt. Das war ihm lieber so, hatte der Direktor klargestellt. Es war besser, vorsichtig zu sein, um das Herz seiner kränklichen, zarten Giulia nicht noch mehr zu belasten. Aber die Neugier auf das Hochzeitskleid der Braut war übergroß. Deshalb stand eine Gruppe Einheimischer wartend vor der Kirche. Anna erkannte Giuseppina, die ihr zuwinkte, als sie sie sah, und lächelte. Sie scheint sich immer zu freuen, mich zu sehen, dachte Anna gerührt. Kurz darauf erkannte sie zwei Squadristi, die faschistische Miliz, die Tommasos Schwiegereltern gratulierten und mit ihnen vertraut zu sein schienen. Annas Blick wurde hart, und sie starrte sie verärgert an. Mussten sie selbst bei einer Hochzeit diese verdammten schwarzen Hemden tragen?

			Carmela hatte Giulias Hochzeitskleid entworfen und genäht, es war weich und romantisch, mit langen Ärmeln, und am Dekolleté mit kleinen Perlen bestickt, die auch den Reif auf ihrem langen blonden Haar schmückten. Sie trug ein Bouquet aus edlen Calla-Lilien. Durch die Menge lief ein Flüstern: »Wie elegant sie aussieht! Wie eine Prinzessin!« »Welche Anmut!« »Schade, dass sie so kränklich ist, die Arme.«

			

			Tommasos Augen strahlten hell und klar wie das Meer an einem Sommermorgen, seine mit einem Übermaß an Brillantine geglätteten Locken wirkten wie eine Krone. Alle waren sich darin einig, dass die beiden ein glückliches und verliebtes Paar waren, auch wenn einige der Anwesenden sich fragten, wie lange das Glück wohl währen würde.

			Am nächsten Tag fuhren Tommaso und Giulia auf Hochzeitsreise an die Amalfi-Küste, dort würden sie gerade mal eine Woche verbringen. In dieser Zeit würde Carmine den Direktor vertreten, er war nicht nur der Dienstälteste, sondern auch der einzige Mann im Postamt.

			Wegen der Hitze hatte Anna die Winteruniform gegen eine leichtere aus blauer Baumwolle mit kurzen Ärmeln getauscht, außerdem musste sie zu ihrer großen Erleichterung nicht mehr die dicken schwarzen Strumpfhosen tragen, was Carmine sofort bemerkte. »Du repräsentierst die staatliche Post, du kannst doch nicht mit nackten Beinen auf die Straße gehen, so wie Gott dich geschaffen hat!«

			»Lass es uns so machen«, sagte Anna, während sie die Post in die Tasche packte, »ich schwöre, dass ich sie morgen wieder tragen werde, wenn du mir versprichst, dass du sie auch anziehen wirst.«

			Chiara lachte und hielt sich die Hand vor den Mund, Elena dagegen stützte die Hände in die Hüften und runzelte die Stirn. Es sollte eine Warnung an Anna sein, doch die beachtete sie gar nicht.

			An diesem Morgen wurde offiziell, dass es bald noch eine Hochzeit geben würde, und zwar die von Angela und ihrem ergebenen Tischler. Als Anna an ihre Tür klopfte und ihr statt des üblichen Päckchens einen einfachen weißen Umschlag ohne Absender überreichte, bemerkte sie an der Hand der jungen Frau einen Goldring mit einem kleinen Diamanten.

			»Wisst Ihr, Ihr habt auch Euren Anteil an der Geschichte«, sagte Angela unvermittelt, ihr standen Tränen in den Augen. »Wenn ich sie meinen Kindern erzählen werde, dann werde ich auch von der schönen Briefträgerin sprechen, die mir jeden Dienstag die Geschenke ihres Vaters vorbeibrachte.« Dann fügte sie hinzu, dass sie am Morgen nach der Hochzeit nach Lecce ziehen würde, in das Haus, das ihr zukünftiger Ehemann für sie beide gekauft habe, ganz in der Nähe der Werkstatt, und dass es ihr wirklich leidtue, sie dann nicht mehr wiederzusehen.

			Anna lächelte ihr etwas verlegen zu. Dann zog sie eine Visitenkarte mit ihrem Namen aus der Jacke und reichte sie der jungen Frau. »Die könnt Ihr Euren Kindern dann zeigen«, sagte sie.

			***

			Giovannas Unterricht ging weiter. Außer sonntags war Anna jeden Tag von vier bis sechs in der Contrada. Wie Anna gehofft hatte, fand sich Giovanna mit ihrer romantischen Seele sofort im Roman wieder und zuckte jedes Mal zusammen, wenn Elizabeth und der faszinierende Mr Darcy gemeinsam auftauchten. Die Frage, ob sie am Ende heiraten würden oder nicht, spornte sie an, und in letzter Zeit kam es immer öfter vor, dass Giovanna nach der Lektion eigenständig weiterlas. Anfangs schaffte sie nur eine Handvoll Zeilen, nach zwei Monaten konnte sie aber bereits eine ganze Seite alleine lesen. Nur das Schreiben blieb schwierig. Anna hatte begonnen, sie die Karten an Don Giulio selbst schreiben zu lassen, indem sie neben ihr saß und jedes Wort buchstabierte. Wenn die Nachricht besonders lang war, konnte das Tage dauern.

			In der letzten Postkarte hatte Don Giulio ihr angekündigt, dass er in der zweiten Augusthälfte einen Besuch bei seinen Verwandten plane und er sie dann sehr gerne wiedersehen würde. Vorausgesetzt, sie wünsche das ebenfalls, hatte er noch präzisiert.

			***

			Antonios erster Brief kam in der Nacht von San Lorenzo, zusammen mit den Sternschnuppen. Als Anna an diesem Morgen die Empfängerin und die Adresse las: Lorenza Greco, via Paladini 43, Lizzanello (LE), Italia, verschlug es ihr den Atem. Sie drehte den Umschlag um und las den Namen des Absenders, ja, es war Antonio, er hatte nach langen Wochen endlich geschrieben.

			Anna wollte den Umschlag aufmachen und den Brief als Erste lesen, sie wusste, wie sie ihn heimlich öffnen und wieder verschließen konnte. Einige Minuten stand sie vor dem großen Tisch und starrte auf den Umschlag und Antonios elegante klare Handschrift. Doch als die Uhr des Rathauses neun Uhr schlug, gab sie den Gedanken sofort wieder auf. Sie schüttelte den Kopf, als hätte jemand sie geohrfeigt: Wie habe ich überhaupt auf den Gedanken kommen können? Und steckte den Brief in die Posttasche.

			Agata riss den Umschlag an der Seite auf und zog zwei Briefe heraus, einen kurzen für sie und einen längeren für Lorenza. Gierig verschlang sie den Brief ihres Mannes und sank dann auf ihrem Stuhl zusammen, als habe die Lektüre sie erschöpft. »Immerhin ist er noch am Leben, dieser verfluchte Mann.«

			Dass Antonio so lange nichts von sich hatte hören lassen, hatte an Agatas Nerven gezehrt. Wenn sie ins Dorf ging, sagte sie allen, dass er ihrer Meinung nach tot oder im Roten Meer ertrunken war, und gab sich den Anschein, eine frisch verwitwete Frau zu sein. Zu Hause verlor sie wegen Kleinigkeiten die Nerven, und ihr bevorzugtes Opfer war natürlich Lorenza. Fast alles, was diese tat oder nicht tat, ein ungemachtes Bett, wenige Minuten Verspätung, die Tasse Milch, die nach dem Frühstück noch auf dem Tisch stand, löste in ihr eine blinde Wut aus. Lorenza standen jedes Mal Tränen in den Augen, sie senkte den Kopf und presste die Lippen zusammen, um nicht zu weinen.

			»Was schreibt er? Geht es ihm gut?«, fragte Anna und zwang sich zu einem ruhigen Ton.

			Agata faltete beide Briefe zusammen und steckte sie in die Tasche ihres Kleides. »Ihm geht es gut, wir, seine Tochter und ich, leiden hier Höllenqualen wegen ihm, aber an uns denkt ja ohnehin niemand«, sagte sie und erhob sich seufzend.

			Anna verzog verärgert das Gesicht. »Nun ja, wir sind ja auch noch da, allein seid ihr nicht.«

			»Ein schöner Trost«, sagte Agata und drehte sich weg.

			Anna ging zur Tür.

			»Übrigens lässt er dich und Carlo grüßen.« Sie drehte sich nicht mal um.

			An diesem Tag kam Lorenza nach dem Mittagessen atemlos ins Haus ihres Onkels und schwenkte den Brief in der Hand. »Er ist angekommen, Zia«, rief sie und rannte ihr entgegen, dabei weckte sie Roberto auf, der auf dem Sofa lag und schlief.

			»Ich weiß«, sagte Anna lächelnd, »ich habe ihn deiner Mutter gebracht.«

			»Lies ihn vor«, sagte Carlo und setzte sich neben seinen Sohn auf das Sofa, der sich zur Seite gedreht hatte und wieder eingeschlafen war. Lorenza nahm ebenfalls auf dem Sofa Platz, während Anna die Arme verschränkte und stehen blieb. Sie öffnete den Brief, hielt ihn vorsichtig an der Ecke, als sei er zerbrechlich, und begann, mit ihrer klaren Mädchenstimme zu lesen.

			Meine süße kleine Lorenza,

			da bin ich, endlich. Ich weiß, der Brief kommt mit unverzeihlicher Verspätung, aber ich versichere dir, es gab gute Gründe, warum ich nicht eher geschrieben habe. Falls du gedacht hast, ich hätte nicht schreiben wollen, tut mir das leid, und wenn ich mir vorstelle, dass du der Meinung warst, ich hätte dich vergessen, macht mich das traurig. Aber vor allem schäme ich mich, dass ich mein Versprechen, dir jede Woche zu schreiben, nicht eingehalten habe. Ich habe es leichtfertig abgegeben, das gebe ich zu, ohne die geringste Vorstellung davon zu haben, was ich bei meiner Ankunft vorfinden würde. Ich entschuldige mich aus tiefstem Herzen, mein Kind. Verzeihst du mir?

			Deinem Papa geht es gut. Ich bin in einer kleinen, einladenden und freundlichen Pension untergebracht, sie heißt Casa degli Italiani, und von meinem Fenster aus sehe ich die Oper, ein architektonisches Meisterwerk! Es würde dir sehr gefallen, weißt du? Vor dem Eingang steht ein Brunnen in Form einer Muschel, darum herum führen zwei breite Treppenaufgänge bis zur Tür. Letzte Woche habe ich ein Stück von Pirandello gesehen, Man weiß nicht wie. Es hat mir sehr gefallen und mich noch tagelang beschäftigt. Wenn ich zurück bin, gehe ich mit dir ins Theater, du bist ja jetzt groß genug.

			Asmara ist eine Stadt, die sich ständig verändert und wächst. Ich habe schon Kontakte zu Restaurantbesitzern und Pensionen geknüpft, die ich Tag für Tag besuche und mein Öl kosten lasse. Zwei Restaurants auf dem Corso Italia, der Hauptstraße der Stadt, haben bereits eine Lieferung für die nächsten Monate bestellt. Ist das nicht eine gute Nachricht? Ich hoffe, du freust dich genauso sehr wie ich.

			Ich weiß nicht, wann ich zurückkomme, es gibt hier noch viel zu tun.

			Ich bemühe mich, häufiger zu schreiben, in der Zwischenzeit erzählst du mir von deinem Sommer. Warst du am Meer? Welche Bücher liest du gerade?

			Sei brav und mach deiner Mutter keinen Kummer.

			Ich hab dich lieb, dein Papa

			»Nun, ihm scheint es gut zu gehen«, meinte Carlo und stand auf.

			Lorenza blieb sitzen, mit gesenktem Kopf, den Brief in der Hand.

			»Stimmt etwas nicht, ma petite?«, fragte Anna und ging auf sie zu.

			»Was heißt das, er weiß nicht, wann er zurückkommt?«, fragte sie gepresst.

			»Das heißt, die Geschäfte sind auf einem guten Weg«, tröstete Carlo. »Mach dir keine Sorgen, wenn die Schule wieder anfängt, ist er zurück. Und er bringt dir sicher ein schönes Geschenk mit, du wirst sehen!«

			Anna setzte sich neben sie und nahm sie in den Arm. »Es wird alles gut. Weißt du was? Heute Abend bleibst du zum Abendessen bei uns, und wir machen zusammen Pesto. Ich brauche meine beste Assistentin«, sagte sie und lächelte.

			Das Mädchen strahlte sie glücklich an. Doch dann verfinsterte sich ihr Blick. »Aber wir laden auch Mamma ein, oder?«

			»Natürlich«, erwiderte Carlo, »heute Abend feiern wir alle gemeinsam den ersten Auftrag deines Vaters.«

			***

			Am nächsten Morgen verließ Anna das Haus früher als gewöhnlich und ging in die Bücherei. Um diese Uhrzeit kehrte die Nachbarin noch nicht mal den Bürgersteig, und die Piazza war bis auf Michele, der gerade riesige Wassermelonen von einem Karren ablud, noch leer. Anna beschleunigte ihre Schritte und schlüpfte in die Bücherei. Sie fragte den freundlichen Mann hinter dem Tresen, ob sie vielleicht eine Ausgabe von Man weiß nicht wie hätten. Er sah sie zögernd an und fragte dann nach dem Autor. »Luigi Pirandello«, antwortete sie. Er stand auf und ging in die Dramenabteilung. Anna wartete gut zehn Minuten, bis der Bibliothekar mit dem Buch wiederauftauchte. Den ganzen Morgen lang, während sie von Haus zu Haus lief und die Post austrug, musste sie an das Buch und den Grund denken, warum Antonio das Stück so gut gefallen hatte. Sie konnte es nicht erwarten, sich in ihrem jardin secret auf die Bank zu setzen und zu lesen.

			

			An diesem Nachmittag las Anna ununterbrochen bis zum Abendessen, als der Garten sich in den Farben des Sonnenuntergangs färbte. Pirandellos Stück erzählte die Geschichte eines Mannes, der, getrieben von einer unbändigen Leidenschaft, eine Affäre mit der Frau seines besten Freundes beginnt und danach tiefe Schuldgefühle hat. Das Bedauern über dieses impulsgetriebene Handeln wird so groß, dass der Mann um jeden Preis bestraft werden möchte.

			Erst als sie die letzte Seite gelesen und das Buch zugeklappt hatte, begriff Anna den wahren Grund, warum Antonio weggegangen war. Wie der Protagonist der Geschichte hatte er nach einer Strafe für sich gesucht und sie darin gefunden, so weit wie möglich vor Carlo und ihr zu fliehen.

			***

			Die Schule begann Ende September, und trotz Carlos optimistischer Voraussage kehrte Antonio nicht zurück. Er schrieb Lorenza lediglich ein paar wenige Zeilen, um ihr einen guten Start zu wünschen, spornte sie an, fleißig zu lernen und die Beste zu werden. Über seine Rückkehr verlor er kein Wort. Lorenza trat ins Gymnasium ein, was ihr ermöglichen würde, später die Oberstufe des altsprachlichen Gymnasiums und die Universität zu besuchen, ein Traum, den Antonio von Kindesbeinen an in ihr gesät hatte. Als Carlo sie am ersten Schultag mit dem 508 nach Lecce brachte, schaute Lorenza traurig aus dem Fenster und fragte sich, ob dieser Traum für ihren Papa überhaupt noch eine Rolle spielte, wenn er nicht mal für so einen wichtigen Tag zurückkehrte.

			Sie verbrachte jetzt die Nachmittage im Haus ihres Onkels. Es war, als wäre die Luft in Agatas Nähe vergiftet und sie würde sie Lorenza direkt ins Gesicht blasen. Inzwischen konnte sie es nicht einmal mehr ertragen, wie ihre Tochter beim Mittag- oder Abendessen kaute. »Muss das immer so laut sein, iss wie ein Christenmensch und nicht wie ein Tier!«, fauchte sie sie an. Lorenza bemühte sich, langsam und mit geschlossenem Mund zu kauen.

			Und dann gab es da noch die Hausaufgaben, die im Gymnasium inzwischen sehr anspruchsvoll waren. Agata wusste nicht nur nicht, wie sie ihr helfen sollte, sie machte auch keinerlei Anstalten, es zu versuchen. »Wenn es nach mir ginge, hätte ich dich zum Arbeiten geschickt, das Gymnasium ist die Idee deines Vaters gewesen. Und der ist nicht da, und man weiß ja auch nicht, wann er wiederkommt. Also sieh selbst, wie du zurechtkommst!«

			Natürlich musste Anna ihr helfen, die zum Glück fast jeden Nachmittag freihatte, denn Giovanna konnte jetzt sehr gut alleine lesen. Wie gerührt war sie gewesen, als Elizabeth Mr Darcys Heiratsantrag angenommen hatte!

			Diese gemeinsamen Nachmittage machten beiden Spaß. Anna half Lorenza mit den Hausaufgaben und korrigierte diese dann, machte ihr einen Imbiss aus Marmeladenbrot und einem Granatapfelsaft, manchmal ließ sie ihr auch ein Schaumbad ein und bürstete ihr die Haare.

			Es gab nur eine einzige Sache, die Anna die Laune verdarb und wütend machte, und das war die Begeisterung für den Faschismus, der vor allem in den Italienisch-Hausaufgaben deutlich wurde.

			»Unerträglich!«, schimpfte sie eines Nachmittags, als sie die Themen überflog, aus denen sich Lorenza eines aussuchen durfte, um einen Aufsatz zu schreiben. Sie las: Warum bin ich eine Piccola Italiana? Welche faschistischen Werke magst du am liebsten? Von Vittorio Veneto zum Marsch auf Rom, ein Märtyrer und Held im Italienisch-Äthiopischen Krieg.

			»Du weißt schon, dass der Faschismus falsch ist, oder?«, fragte sie.

			Lorenza senkte den Blick. »Hmmm«, murmelte sie zweifelnd.

			»Meiner Lehrerin gefällt der Duce …«, widersprach Lorenza.

			»Deine Lehrerin ist ziemlich dumm«, sagte Anna sofort.

			Das Mädchen sah sie verwirrt an. »Aber in der Schule mögen alle den Duce.«

			»Die Tatsache, dass alle etwas mögen, heißt nicht, dass es auch richtig ist.« Sie seufzte und versuchte, vernünftig zu sein. »Natürlich darfst du das deiner Lehrerin nicht sagen. Weder ihr noch irgendwem sonst, verstehst du?«

			»Hör mal, Zia … Kommt Papa nicht mehr zurück, weil er nicht mehr mit Mama zusammen sein will?«

			Anna schluckte und zögerte lange mit der Antwort. »Was denkst du denn da?«, sagte sie dann und streichelte ihr über die Wange. »Dein Papa ist zum Arbeiten dort, das weißt du doch. Er macht das auch für dich, ja vor allem für dich.«

			»Aber ich habe ihn nicht darum gebeten.«

			»Er wird bald zurück sein, sei ganz beruhigt, ma petite.«

			»Woher weißt du das?«

			»Ich kenne deinen Vater.«

			Noch während sie das sagte, fragte sich Anna, ob das wirklich stimmte.

			***

			

			Eines Morgens Ende Oktober verließ Giovanna mit einer Ausgabe von Flauberts Éducation sentimentale unter dem Arm die Bücherei. Sie dachte, wie viele Geschichten sie in all den Jahren verpasst hatte, in denen sie überzeugt gewesen war, nicht lesen zu können. Es hatte Annas Hartnäckigkeit bedurft, um ihr zu zeigen, dass sie sich getäuscht hatte. Und jetzt wollte sie die verlorene Zeit aufholen und so viele Bücher wie möglich lesen. Sicher machte sie noch viele Fehler, besonders beim Schreiben, aber das kleine Fenster war nur noch eine Erinnerung. Sie kam am Zeitungsjungen vorbei und las eine Schlagzeile der Gazzetta del Mezzogiorno: »Ciano und von Ribbentrop unterzeichnen Allianz zwischen Italien und Deutschland«. Von Politik verstand sie nicht viel, sie hatte sie immer langweilig gefunden. Und doch hatte sie das Gefühl, dass diese Schlagzeile nichts Gutes verhieß.

			»Hallo, meine Liebe.« Anna tauchte hinter ihr auf, sie trug ihre Winteruniform. »Was hast du ausgeliehen? Zeig mal.«

			Giovanna biss sich auf die Lippen und zeigte ihr das Buch.

			»Ah, du hast auf mich gehört! Ein Meisterwerk, du wirst sehen!« Anna schrie fast. »Niemand hat es besser verstanden, von den Erwartungen und Enttäuschungen der Liebe zu erzählen.« Dann schaute sie Giovanna bedauernd an.

			»Er kommt im nächsten Sommer, ich spüre es, ich weiß, dass du nicht mehr daran glaubst, aber er wird kommen, wart’s ab.«

			Anna nickte unbehaglich.

			»Ich gehe jetzt, sehen wir uns später? Bringst du Granatäpfel für den Saft mit?«

			»Natürlich«, sagte Anna.

			Während die Freundin davonging, hörte Anna zwei Frauenstimmen, die auf der Bank hinter ihr miteinander sprachen.

			

			»Ist das nicht die Dumme? Wieso kann die jetzt lesen?«

			»Ach was, die tut nur so. Wenn eine mal krumm ist, kriegst du sie nicht mehr gerade.«

			Anna atmete tief durch, drehte sich um und ging auf die beiden Frauen zu.

			»Oh, guten Morgen, Signora Portalettere«, grüßte die eine.

			»Dumme sehe ich hier nur zwei«, sagte Anna und drehte sich wieder um, der ungläubige Gesichtsausdruck der Frauen kümmerte sie nicht.

			»Was für einen bösartigen Charakter diese Fremde doch hat«, meinte die zweite Frau kopfschüttelnd.

			***

			Die Monate waren nur so verflogen, und so wäre es mit Sicherheit auch weitergegangen, hätte Agata nicht am letzten Tag des Oktobers dieses Telegramm an ihren Mann geschickt:

			LORENZA IST KRANK, DU MUSST DRINGEND NACH HAUSE KOMMEN.

			Danach packte Antonio in aller Eile die Koffer, antwortete mit einem Telegramm, in dem er seine Rückkehr ankündigte, und machte sich sofort auf den Weg. Als das Schiff aus dem Hafen von Asmara fuhr, stand er auf der Brücke und schaute der immer kleiner werdenden Stadt nach. Alles, was er in den vergangenen Monaten erlebt hatte, schien plötzlich zu einem anderen zu gehören, einem Mann, der dort an seiner Stelle gelebt und gelogen hatte. Dann, als das Schiff das Rote Meer durchquerte, wurde ihm klar, dass er nie wieder nach Afrika zurückkehren würde. Er hatte schon lange verstanden, dass sein Schmerz dort nicht gelindert werden konnte. Bei seiner Rückkehr wäre er noch immer auf unbarmherzige Weise präsent.

			Lorenza litt an einem banalen Fieber, das längst vorbei war, als Antonio an Land ging.

			Habe ich gelogen?, fragte sich Agata. Schlussendlich habe ich das Richtige getan. Wenigstens habe ich ihn so nach Hause geholt.
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			Sommer 1937

			In diesem Jahr schienen die jungen, unverheirateten Frauen sich abgesprochen zu haben, um alle gemeinsam Hochzeit zu feiern: Vom Beginn des Frühjahrs bis zum Ende des Sommers verwandelte sich der Platz vor der Kirche San Lorenzo in einen Teppich aus Reiskörnern, den zwischen einer Hochzeit und der anderen niemand mehr sauber kehrte.

			Carmela hatte dreimal so viel Arbeit wie sonst. Das Brautkleid, das sie im vergangenen Jahr für Giulia geschneidert hatte, war dermaßen bewundert worden, dass es zahlreiche neue Aufträge gab. In der Schneiderei gaben sich die zukünftigen Bräute, die von einem Kleid wie dem der Tochter des Patrunu träumten, die Klinke in die Hand. Carmela arbeitete fieberhaft. Sie stand um vier Uhr morgens auf, kochte sich in der größten Kanne sechs Tassen Kaffee, die sie bis um eins nach und nach trank, dann aß sie zu Mittag, und wenn sie durch die Tür ging, die die Schneiderei vom Haus trennte, lagen Nicola und Daniele bereits im Tiefschlaf. Sie zeichnete selbst im Nachthemd neue Entwürfe. Auf ihrem Tisch lag stets eine Ausgabe der Moda illustrata, aus der sie ihre Inspirationen für ihre eigenen Modelle bezog.

			Manchmal hörte sie im Morgengrauen die Schritte ihres Sohnes, der an der Tür der Schneiderei auftauchte, das Haar vom Schlaf zerzaust und nur in Unterhose und einem weißen Unterhemd. Er setzte sich still neben seine Mutter, verschränkte die Arme auf dem Tisch und legte den Kopf darauf ab. Aufmerksam beobachtete er sie schweigend, während Carmelas Stift auf dem Papier tanzte und bestickte Bustiers, weiche Schleppen und verhüllende Ärmel zeichnete.

			»Mamma, ich will nicht mehr in die Schule gehen«, sagte Daniele unvermittelt, »ich will das machen, was du machst.«

			Carmela hielt inne, der Bleistift schwebte in der Luft. Dann legte sie ihn langsam auf den Tisch. »Was soll das heißen, du willst nicht mehr zur Schule?«

			Daniele senkte den Blick. »Ich will lieber mit dir arbeiten«, antwortete er leise.

			»Aber das geht nicht.«

			Ihr Sohn zögerte einen Moment. »Und warum nicht?«

			»Das fragst du noch? Du bist ein Mann, und wenn du wirklich nicht mehr zur Schule, sondern lieber arbeiten gehen willst, gut, aber du musst eine Männerarbeit finden.«

			Daniele sah sie enttäuscht an. »Lass es mich wenigstens versuchen. Ich zeichne in meinem Heft auch Kleider. Willst du sie sehen?«

			»Nein«, sagte seine Mutter knapp. »Ich will gar nichts sehen, die Schneiderei ist nichts für Männer. Ich suche dir eine Arbeit, und von diesem Unsinn will ich nichts mehr hören. Und jetzt geh, ich habe zu tun.«

			Diese unerwartete Frage beunruhigte und beschäftigte sie den ganzen Tag. Was fiel ihm ein, um Himmels willen? Ein Mann hinter einer Nähmaschine? Und Kleider entwarf er auch noch! Ihr Sohn war zu dünnhäutig. Er war zwar nicht Nicolas Sohn, hatte aber viel vom weichen Charakter der Carlà. Sie musste ihn unbedingt von diesen seltsamen Ideen abbringen, und zwar sofort. Sie bat ihren Vater, ihr rasch eine Arbeit für seinen Enkel zu besorgen. »Etwas körperlich Anstrengendes braucht er. Sonst wird er mir zu verweichlicht«.

			»Frag seinen Vater, der soll ihn zum Schwitzen bringen«, antwortete Don Ciccio mehrdeutig.

			Carmela verzog den Mund zu einem sarkastischen Lächeln. »Nicola kommt selbst doch kaum mal ins Schwitzen.«

			»Ich meinte seinen wirklichen Vater.«

			Sie sah ihn entgeistert an. »Bei allem Respekt, Vater, aber hast du jetzt auch den Verstand verloren?«

			Don Ciccio zuckte mit den Schultern. »Warum nicht? Weißt du, wie viele Leute in der Kellerei Greco arbeiten?«

			»Und was soll er da bitte machen? Den Sklaven? Nur über meine Leiche, der soll sich nicht für die Grecos die Hände schmutzig machen.«

			»Schmutzige Hände kann man waschen«, antwortete Don Ciccio. »Da sitzt Geld und nicht wenig. Er denkt groß. Willst du nicht, dass dein Sohn wenigstens auch ein bisschen was davon hat?«

			»Und wie soll das gehen?«, fragte Carmela, die plötzlich neugierig geworden war. »Er schuldet ihm nichts.«

			Don Ciccio stand auf und nahm die Pfeife vom Kaminsims. In aller Ruhe zündete er sie an und nahm ein paar tiefe Züge, schwieg und sagte dann ruhig: »Blut ist immer dicker als Wasser …«

			»Was für Blut!«, unterbrach sie ihn aufgebracht. »Ihm ist Daniele egal. Er tut so, als wär nichts passiert, verschwindet und vergisst. So macht ein Carlo Greco das, und kennen wir das nicht schon?«

			

			»Es war keine gute Idee, es ihm zu sagen, du warst impulsiv und dumm, wie alle Frauen«, warf Don Ciccio ihr vor, »aber jetzt, wo es raus ist, mach was draus. Setz ihm den Sohn vor die Nase, er muss ihn da jeden Tag sehen. Jetzt weiß er nicht mal genau, wie er aussieht. Er kann als einfacher Handlanger anfangen, er ist ja noch jung, hat gerade mal zwei Barthaare. Und dann … du wirst sehen. Kommt Zeit, kommt Rat.«

			Carmela musterte ihn zweifelnd. »Was werde ich sehen? Meinst du, er wird ihm den Grund vererben?« Sie lachte bitter.

			»Nein«, antwortete Don Ciccio ernst und blies eine Rauchwolke aus. »Das kann er nicht, und das wissen wir. Aber irgendetwas wird er ihm geben, und zwar nicht zu knapp. Vertrau mir, ich weiß, wie die Dinge laufen. Wie gesagt, Blut ist immer dicker als Wasser.«

			Ihr Gesichtsausdruck wurde hart. »Darum musst du ihn bitten, ich bettele nicht um einen Gefallen.«

			***

			Mit der Zigarre im Mund überwachte Carlo im Weinberg die sommerliche Beschneidung der Reben. Im September – Carlo konnte es kaum erwarten, er wartete bereits drei Jahre lang – würde er endlich ernten können. Das Etikett des Donna Anna hatte er bereits entwerfen lassen, und aus den Entwürfen des Malers hatte er das Bild einer aufblühenden Rosenblüte in einem lebendigen Rot ausgewählt.

			Er stand auf, streckte sich und sah Don Ciccio kommen. Er winkte ihm leicht überrascht zu. »Don Ciccio, welche Überraschung! Seid Ihr bei der Hitze zu Fuß gekommen? Ihr hättet Euch nicht so anstrengen müssen.« Sein Ton war verbindlich, verriet aber auch eine gewisse Verwunderung.

			Don Ciccio antwortete, dass er noch nicht hinfällig sei, und lud ihn zu einem Spaziergang durch die Reben ein. Er sei neugierig darauf, sich die Arbeiten anzusehen, sagte er.

			Don Ciccio beobachtete dabei aufmerksam die Arbeiter, gab hin und wieder einen Hinweis: »Nicht zu nahe oben an den Trieben abschneiden, immer ein paar Zentimeter stehen lassen …« »Diese Blätter müssen weg, die beschatten die Trauben …«

			Erst als sie außer Hörweite von allen waren, wechselte er das Thema.

			Carlo hörte sich Zigarre rauchend mit einer Mischung aus Ablehnung und Aufmerksamkeit alles an. Jetzt verlagerte er das Gewicht von einem Fuß auf den anderen.

			»Der Junge muss lernen, was harte Arbeit bedeutet, er muss Erfahrungen machen«, erklärte Don Ciccio. »Damit er ein Mann wird und Charakter entwickelt. Sein Vater Nicola kann das nicht so gut.«

			Carlos Beine waren plötzlich wie aus Eis. »Aber warum unbedingt hier … zwischen all den Weinstöcken?«

			Don Ciccio machte einige Schritte, steckte die Hände in die Hosentaschen und drehte sich von ihm weg. »Mein Vater, Gott sei seiner Seele gnädig, hat immer gesagt, auf der Welt gibt es nichts Schlimmeres als Undankbarkeit«, ließ er vernehmen.

			»Ich bin Euch sehr dankbar für Eure Unterstützung, Don Ciccio, das wisst Ihr«, beeilte sich Carlo klarzustellen.

			Don Ciccio drehte sich um und fixierte ihn. »Das ist die Gegenleistung, die ich von dir für meine Dienste erbitte. Und du lehnst ab?« Er deutete auf den Weinberg.

			

			Carlo fuhr sich mit den Fingern durch die verschwitzten Haare, dann stützte er die Hände in die Hüften und schaute in den Himmel. »Wenn es das ist, worum Ihr mich bittet …«, sagte er resigniert.

			»Gut.« Don Ciccio lächelte. »Ich schicke ihn morgen.«

			Er wollte gerade zurückgehen, als Carlo sich vor ihm aufbaute. »Noch ein letztes Wort. Damit Ihr mich nicht unterschätzt und für einen naiven Dummkopf haltet. Was mich angeht, ist Euer Enkel ein Handlanger wie alle anderen. Er trägt den Nachnamen Carlà.«

			Don Ciccio warf ihm einen höhnischen Blick zu. »Er trägt den Namen seines Vaters, welchen sollte er sonst tragen?«

			***

			In diesem Sommer wurde Lorenza zur Frau. Als sie das Blut die Beine hinunterrinnen sah, schrie sie erschrocken. »Was schreist du denn so? Das ist die Mens. Du bist zur Frau geworden, das ist gut«, sagte Agata, die zu ihr ins Badezimmer gekommen war. Sie drückte ihr einige Baumwollstreifen in die Hand, die in einem Bezug aus einem Stück altem Bettlaken steckten, und zeigte ihr, wie man sie in der Unterhose befestigte. Dann wies sie sie an, sie alle zwei Stunden zu wechseln. »Sonst stinkst du, und keiner will mehr was mit dir zu tun haben.« Anschließend listete sie alles auf, was sie an den »blutigen Tagen« nicht tun durfte, keine Pflanzen und Blumen anfassen, damit sie nicht welkten, sich vom Brotteig fernhalten, der sonst nicht aufging, ebenso vom Wein, der sonst sauer würde. Als Lorenza ihr all das erzählte, bekam Anna einen Lachanfall, der ihr die Tränen in die Augen trieb.

			

			»Machst du dich über mich lustig?«, fragte Lorenza.

			»Ach was, bist du sicher, dass deine Mutter dir all diesen Blödsinn erzählt hat?«

			»Ganz sicher.« Lorenza senkte den Blick.

			»Das ist alles Quatsch, glaub das nicht.«

			»Warum hat sie mir das dann gesagt?«

			»Das ist uralter Aberglaube, ohne jede Grundlage. Komm, ich zeige es dir.« Sie nahm sie bei der Hand und zog sie hinaus in den Garten. »Fass mein Basilikum an.«

			Instinktiv wich Lorenza einen Schritt zurück. »Zia, ich möchte nicht …«

			»Los, fass es an. Geh näher.«

			Unsicher ging Lorenza auf den Busch zu.

			»Und jetzt anfassen. Du wirst sehen, da welkt gar nichts«, fügte sie belustigt hinzu, »und dann gehen wir in den Keller, du weißt, welchen, oder? Dort, wo dein Onkel den Wein lagert. Und du berührst alle Flaschen.«

			***

			Am Ende des ersten Jahres auf dem Gymnasium bekam Lorenza die Mitteilung, dass sie ihre Prüfungen in Latein und in Griechisch wiederholen musste.

			»Siehst du«, sagte Agata zu Antonio und wedelte mit dem Zeugnis. »In den anderen Fächern gerade mal ausreichend. Ich habe dir gesagt, sie gehört auf die Berufsschule. Warum hörst du nie auf mich?«

			Das Mädchen saß, am Boden zerstört, auf dem grünen Sofa und hielt den Kopf gesenkt.

			»Wir finden einen Nachhilfelehrer«, antwortete Antonio ruhig, »sie schafft das.« Er lächelte seiner Tochter zu, doch sie lächelte nicht zurück.

			Seitdem er aus Afrika zurück war, hatte Antonio das Gefühl, ein ungeliebter Gast im eigenen Haus zu sein. Er war nicht mit offenen Armen empfangen worden, außer von Carlo, der sich anscheinend wirklich freute, dass er wieder zurück war. Agata hatte ihn sofort auf das Sofa in seinem Arbeitszimmer verbannt. »Du hast mich monatelang in meinem Bett allein gelassen, jetzt will ich allein bleiben«, hatte sie gesagt und ihn dabei keines Blickes gewürdigt. Er hatte kein Wort gesagt, aus der Truhe saubere Laken und ein aus der Form geratenes Kissen gezogen. Es verging kein Tag ohne bissige Bemerkungen. »Du musst dich wohl oder übel mit unserer Küche hier begnügen«, sagte seine Frau, während sie das Essen auftrug; hatte er hingegen lange in der Ölmühle zu tun und kam zu spät zum Essen, meinte sie sarkastisch: »Er glaubt wohl, er wär immer noch im Hotel.« Und als er Lorenza einmal ins Teatro Politeama nach Lecce mitnehmen wollte, fragte Agata verärgert: »Wer hat dir denn diesen Floh mit dem Theater ins Ohr gesetzt?« Afrika war für immer nur »da unten«, dabei verzog sie verächtlich das Gesicht.

			Antonio zwang sich, freundlich und ruhig zu bleiben, aber das regte sie nur noch mehr auf.

			Doch Lorenzas Verhalten setzte ihm am meisten zu. Wenn sich ihre Blicke trafen, senkte sie sofort die Augen. Bei seiner Rückkehr von der Arbeit lief sie ihm nicht mehr wie früher entgegen. Sie wählte ihre Worte mit Bedacht, als hätte sie ständig Angst, etwas Falsches zu sagen, und vor allem, und das schmerzte ihn am meisten, nannte sie ihn nicht mehr »wunderschön«. Sie hatte an nichts mehr richtig Freude.

			

			Antonio musste schmerzlich einsehen, dass seine Abwesenheit einen tiefen Graben zwischen ihm und seiner Tochter und seiner Frau gezogen hatte. Und alle seine Anstrengungen, diesen zu überwinden, waren vergebens.

			Der Ölhandel mit Asmara hatte nur wenige Monate floriert. Im Winter hatte man ihm die letzte Öllieferung zurückgeschickt, dazu einen langen Brief, den Anna ihm ins Büro brachte.

			Sie war stehen geblieben, hatte ihn fragend angeschaut und gewartet, bis er den Umschlag geöffnet hatte. Es war das erste Mal, dass sie alleine waren, dachte Antonio. Sonst war immer die Familie um sie, und bis auf ein paar freundliche Sätze hatten sie nicht wirklich miteinander gesprochen. Doch ein Blick in Annas grüne Augen hatte gereicht, um zu verstehen, dass es keinen noch so entfernten Ort gab, an den er vor ihr fliehen konnte.

			»Ich habe natürlich den Namen des Absenders gelesen. Wer ist Lidia?«, wollte Anna wissen und kam sofort zur Sache.

			Antonio wandte den Blick und murmelte etwas von dem Inhaber eines Restaurants, den er belieferte.

			»Lügner«, gab sie zurück.

			»Warum gleich so unfreundlich?« fragte er verunsichert.

			»Ist diese Frau der Grund, warum du dich hier nicht mehr hast blicken lassen und deine Tochter im Stich gelassen hast? Hast du eine Vorstellung davon, wie Lorenza gelitten hat?«

			»Ich habe niemanden im Stich gelassen!«

			»Sei ehrlich, Antonio.«

			Er seufzte, setzte sich in den Sessel neben das Fenster und blickte nach draußen.

			

			Anna nahm ihm gegenüber Platz und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich höre.«

			»Es war … nichts«, sagte Antonio leise.

			Ja, es hatte eine Frau gegeben, Lidia. Er hatte sie kennengelernt, als er in Asmara von Bord gegangen war. Vor lauter Heißhunger war er ins erstbeste Restaurant gestürzt, das er am Corso Italia fand, und dort hatte er sie das erste Mal gesehen. Sie war die Tochter eines Paares aus dem Veneto, das 1930 in die äthiopische Hauptstadt ausgewandert war und ein Theater-Restaurant eröffnet hatte, das Piccola Venezia, das vor allem von Emigranten besucht wurde. Lidia war Kellnerin, sie war gerade mal zweiundzwanzig und wunderschön, mit langen blonden Locken, einem sommersprossigen Gesicht und einem breiten, aufrichtigen Lächeln.

			»Hast du dich verliebt?«, fiel ihm Anna aufgeregt ins Wort.

			Antonio sah sie erstaunt an. »Verliebt? Was redest du denn da … nein, nicht in sie jedenfalls. Es ist, wie ich dir gesagt habe, es war nichts.« Er stand auf.

			Selbstverständlich war das nicht die ganze Geschichte, die würde er keiner Menschenseele jemals erzählen, nicht mal seinem Bruder. Antonio schämte sich mittlerweile für sein Verhalten ihr gegenüber. Er hatte sie jeden Abend umworben, ihr Gedichte von Autoren vorgetragen, die sie nicht kannte. Zeile um Zeile hatte sie sich in ihn verliebt, und er hatte sich wie ein hungriges Tier alles genommen, was Lidia ihm aus freien Stücken schenkte, ihren kindlichen Körper, ihre zarte jungfräuliche Haut, ihre unendliche Liebe. Die Bewunderung dieser jungen Frau, für die Antonio nichts als ein wirres Gefühl der Zärtlichkeit empfand, war wie Balsam für die Wunde, die dieser einzige Kuss, den er Anna gegeben hatte, in ihm aufgerissen hatte. Dort, Tausende Kilometer von zu Hause entfernt, begriff Antonio, dass er hier sein konnte, wer er wollte, jemand ohne Verletzungen, ohne Schmerz. Und so nahm er schon bald eine neue Identität an und wurde zu Lidias offiziellem Verlobten. Hier war er nicht verheiratet, hatte keine Tochter, war nicht unrettbar in die Frau seines Bruders verliebt … Er war ein Mann ohne Familie, der nach Asmara gekommen war, um sein Glück zu suchen. Und niemand hätte ihm jemals das Gegenteil beweisen können. Er machte Lidia Versprechungen, die er niemals würde einhalten können, verpflichtete sich bei ihren Eltern zu etwas, das er niemals umsetzen würde. Das Lügengebäude sollte ihm Erleichterung verschaffen, eine Pause von dem ihn verschlingenden Schmerz. Er war sich darüber im Klaren gewesen, dass er ihr mit seiner plötzlichen Abreise das Herz brechen würde.

			»Ich hoffe, dass es sich wenigstens gelohnt hat«, kommentierte Anna empört.

			»Und wenn schon, was geht dich das an?«

			Anna enthielt sich einer Antwort.

			»Warum trägst du keinen Zopf mehr«, fragte er nach einem langen Schweigen. Ihre langen schwarzen Haare fielen ihr weich über die Schultern. Erst blickte sie ihn erstaunt an und antwortete dann: »So gefällt es mir besser.«

			»Mir auch«, hatte Antonio lächelnd geantwortet. »Binde sie nicht mehr zusammen.«

			***

			»Buongiorno, Signor Carlo.« »Arrividerci, Signor Carlo.« Jedes Mal, wenn er Daniele im Weinberg begegnete, grüßte der. Carlo hob etwas verlegen das Kinn und nickte, dann wandte er sich sofort ab und sprach mit jemand anderem. In den ersten Tagen hoffte er noch insgeheim, dass ihm der Junge einen Grund geben würde, egal welchen, um ihn wieder loszuwerden, selbst Don Ciccio hätte nichts dagegen sagen können, wenn sich sein Enkel als Nichtsnutz herausstellte. Ihn jeden Tag zu sehen, das gute und offene Gesicht mit den langen Wimpern und den freundlichen Augen, machte es ihm schwer, seine inneren Widerstände aufrechtzuerhalten.

			Doch Daniele war ein unermüdlicher Arbeiter, alle mochten ihn, in jeder Morgenpause rief einer: »Komm her, mein Junge«, und bot ihm die Hälfte seines Panino an. Er lernte schnell und erledigte seine Aufgaben mit einer Ernsthaftigkeit, die für einen Jungen seines Alters selten war. Er wusste schon, wie man als Mann in der Welt stand, egal, was Don Ciccio sagte, dachte Carlo und empfand dabei einen Anflug von Stolz.

			***

			Am 9. August kam die Ferienvertretung von Anna für zwei Wochen. »Hast du gehört, Carmine? Unsere Briefträgerin fährt nach Gallipoli. Die Glückliche, dass sie sich das leisten kann«, sagte Elena und lächelte gezwungen.

			Bevor sie nach Hause ging, machte Anna einen Abstecher in die Bücherei, um sich einen Roman auszusuchen, den sie mit in die Ferien nehmen wollte. Nachdem sie lange durch die Reihen gestreift war und die Buchrücken begutachtet hatte, fiel ihr Blick auf die Wahlverwandtschaften von Goethe. Was geschah, wenn ein Dritter in einer Ehe auftauchte? Das war das Thema.

			

			Am nächsten Tag reiste die ganze Familie Greco, das Gepäck auf das Dach des 508 geschnallt, ans Meer. Carlo hatte ein einladendes Häuschen nur wenige Schritte vom Meer entfernt gemietet, mit einem eleganten Laubengang und drei Schlafzimmern. Eins für ihn und Anna, eines für Antonio und Agata und eines für die beiden Kinder. Es hatte einige Mühe gekostet, Agata von der Reise zu überzeugen, Lorenza sollte ihrer Meinung nach nicht das Gefühl haben, sie habe eine Belohnung verdient. Sie hatte in zwei Fächern ein Mangelhaft bekommen, und wäre es nach ihr gegangen, hätte sie den ganzen Sommer lang Hausarrest bekommen. Antonio hatte noch bis wenige Stunden vor der Abreise geduldig verhandelt. Unter der Auflage, dass Lorenza ihre Bücher mitnahm und nur morgens und nachmittags für jeweils zwei Stunden mit an den Strand ging, hatte Agata zugestimmt. Den Rest der Zeit sollte sie im Haus Latein und Griechisch lernen. »Ich sage dir eins, Antonio, wenn deine Tochter im September durchfällt«, verkündete Agata entschlossen, »schicke ich sie nicht mehr zur Schule.«

			Giovanna hatte sich indes nicht überzeugen lassen. Anna hatte ihr alles in den glühendsten Farben ausgemalt, das Bad bei Sonnenuntergang, wenn die Sonne im Ionischen Meer versank, die Spaziergänge am Morgen auf dem kühlen Sand, die Plauderstunden auf der Veranda bis tief in die Nacht. Nichts zu machen, Giovanna hatte freundlich, aber bestimmt abgelehnt, Don Giulio würde sie in diesem Sommer besuchen kommen, da war sie sicher.

			Die Tage in Gallipoli waren friedlich und heiter, man badete ausgiebig im Meer, döste im warmen Sand, verspeiste mittags am Strand Pfirsiche und Melonen, spazierte bei Sonnenuntergang durch die engen Gassen des Zentrums und verbrachte Abende auf der Veranda, wo eine sanfte Brise wehte und man die Schiffe betrachten konnte, die im Mondschein in den Hafen einliefen.

			Agata schien sich zu entspannen, selbst Lorenza gegenüber wurde sie nachsichtiger. »Du hast für heute genug gelernt. Geh dich abkühlen, auf geht’s«, sagte sie hin und wieder, wenn sie vor dem Zimmer ihrer Tochter stand, wo das junge Mädchen mit den Büchern auf dem Bett saß. Meistens bot sie auch an, für alle das Abendessen zuzubereiten. »Raus hier, das mache ich«, sagte sie und warf alle mit einer entschiedenen Kopfbewegung aus der Küche.

			Anna stand gerne vor allen anderen auf, wenn der Himmel sich gerade rötlich färbte und im Haus noch keine Stimme und kein Lachen zu hören waren. Sie wärmte ihre Milch an, setzte sich mit der Tasse auf einen Liegestuhl auf der Veranda und versank in der Lektüre der Wahlverwandtschaften. Wenn er sie hörte, kam auch Antonio mit seinem Buch in der Hand dazu. In diesem Sommer las er die Erzählungen von Tschechow. Wortlos nahm er im Liegestuhl gegenüber Platz, lächelte ihr zu und schlug sein Buch auf.

			Erst eine Stunde später füllte sich das Haus langsam mit Leben, aus der Küche hörte man Carlos freundliches Lachen und das Klirren der Tassen, die Agata aus dem Schrank holte.

			»Guten Morgen!« Lächelnd tauchte Carlo auf der Veranda auf und kitzelte den Bruder an der Seite.

			»Guten Morgen, Carletto«, sagte Antonio lachend. Dann schloss er das Buch und ging ins Haus. »Ich schau mal, ob der Kaffee fertig ist«, sagte er und überließ Carlo den Liegestuhl.

			***

			

			Zwei Tage vor Ferragosto klopfte es an Giovannas Tür. Cesare schlug an, stellte das Bellen, nachdem sie die Tür geöffnet hatte, aber sofort ein.

			Don Giulio, im schwarzen Habit und mit weißem Kragen, lächelte schüchtern. Er war frisch rasiert, hatte eingefallene Wangen, war aber noch genauso schön, wie Giovanna ihn in Erinnerung hatte: sanfte und feine Gesichtszüge, große dunkle Augen und eine leichte Stupsnase.

			Sie schlug die Hände vors Gesicht und hüpfte vor Glück auf der Stelle.

			»Ciao, Giovanna.«

			Sie schlang die Arme um seinen Hals und umarmte ihn fest. »Ich wusste, dass du kommen würdest«, sagte sie mit zitternder Stimme.

			Sie sah ihn an und wollte ihn gerade küssen, aber er legte ihr die Hand auf den Mund. »Lass mich erst das Gewand ablegen«, sagte er ernst. Einen Moment lang starrte sie ihn verwirrt an und stammelte dann: »Sicher, sicher, komm rein.«

			Den restlichen Nachmittag gaben sie sich der Liebe hin, das schwarze Gewand und der weiße Kragen hingen sorgfältig gefaltet über der Stuhllehne.

			Cesare hatte sich in einer Zimmerecke zusammengerollt und blickte sie die ganze Zeit mit traurigem Blick an.
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			Dezember 1938

			Carlo kaufte einen zwei Meter hohen Weihnachtsbaum. Am Morgen des 8. Dezember stand er früh auf und weckte Roberto, dabei sang er fröhlich »Tu scendi dalle stelle«. Der Junge hatte Schulferien, deshalb zog er sich die Decke übers Gesicht und murmelte, er wolle noch ein bisschen schlafen. »Zehn Minuten, nicht mehr«, scherzte Carlo und wuschelte ihm durchs Haar. Dann ging er nach unten und zündete das Feuer im Kamin an.

			Als Roberto nach einer guten halben Stunde herunterkam, saß Carlo vor der großen Tanne und hatte die Kisten mit der Weihnachtsdekoration hervorgeholt: die Pappmascheefiguren der Krippe, Girlanden, bunte Kugeln, Schneeflocken aus Holz, die goldene Baumspitze.

			»Da bist du ja endlich, ich habe auf dich gewartet, jetzt können wir anfangen«, sagte Carlo lächelnd.

			Vater und Sohn schmückten den Baum, im Kamin knisterte das Feuer. Roberto reichte Carlo den Baumschmuck, der auf einer kleinen Holzleiter stand und alles vorsichtig aufhängte. Hin und wieder stieg er von der Leiter, trat ein paar Schritte zurück und meinte: »Nein, diese rote Kugel muss höher … und hier gehören noch ein paar Schneeflocken hin. Siehst du, die sind alle oben, und unten fehlen sie.«

			

			Als Anna am Mittag nach Hause kam, waren sie immer noch beschäftigt.

			»Papà, es reicht, es ist gut so. Du hängst dieses Teil schon zum fünften Mal um.«

			Anna lächelte.

			Carlo hielt einen Holzengel in der Hand, es war das letzte Stück, das noch aufzuhängen war.

			»Gib ihn mir«, sagte Anna belustigt, nahm den Engel und hängte ihn mitten hinein, zwischen eine weiße und eine rote Kugel. »Hier ist er perfekt.«

			Carlo schaute zu, nickte, schien aber nicht überzeugt.

			Roberto ließ sich auf das Sofa fallen. »Endlich fertig, ich bin todmüde.«

			»Wie schade, ich wollte mit dir und Lorenza ins Kino, um einen Zeichentrickfilm zu sehen … na ja, dann gehe ich alleine mit ihr, du kannst dich ja hier ausruhen«, sagte Anna.

			Roberto hob sofort den Kopf. »Nun, ich bin eigentlich nur ein bisschen müde.«

			Anna und Carlo sahen sich lächelnd an.

			***

			Als sie vor dem Olimpia-Kino ankamen, blieb Anna stehen, deutete auf Roberto und fragte: »Was steht hier?«

			Roberto ging näher und las mühelos: »Schneewittchen.«

			»Sehr gut!«, sagte sie stolz.

			Roberto war seit September in der Grundschule, das Alphabet hatte ihm Anna aber schon vor einer ganzen Weile beigebracht. »A wie Anna, B wie Basilikum, C wie Carlo«, wiederholte sie, wann immer sich die Gelegenheit bot.

			

			»Lass ihn das doch mit den anderen Kindern lernen«, unterbrach Carlo verärgert.

			»Warum, wenn er doch mit einem Vorsprung beginnen kann?«, antwortete sie und fuhr fort: »D wie Donnerstag, E wie Eiscreme, G wie Greco …«

			Und als die Schule schließlich begann, konnte Roberto bereits seinen Namen schreiben. Seine Druckbuchstaben waren gerade, und er blieb dabei zwischen den Zeilen.

			Schneewittchen gefiel allen drei. Roberto verließ begeistert den Saal und sang: »Hey ho!«, und ahmte den ganzen Nachhauseweg über den Gang der sieben Zwerge nach, die zur Arbeit gingen. Lorenza lachte herzlich, Anna schüttelte amüsiert den Kopf. »Du solltest im Varieté auftreten!«

			»Ich möchte auch einen Prinzen, der mich aus dem Schlaf weckt«, sagte Lorenza seufzend.

			»Der mich aus dem Schlaf erweckt«, korrigierte Anna. Und nach einer Weile fügte sie hinzu: »Schläfst du denn auch wie Schneewittchen?«

			»Nein«, sagte Lorenza verlegen, »ich meine, also, ich träume von einem Prinzen, der kommt und mich …«, sie hielt inne, »… erweckt und rettet.«

			Anna blieb stirnrunzelnd stehen. Sie griff nach dem Arm ihrer Nichte und drehte sie zu sich um. Roberto bemerkte das und blieb ebenfalls stehen.

			»Es gibt nur einen Menschen, der dich retten kann«, sagte Anna streng. »Und weißt du, wer?«

			Ihre Nichte schaute sie verängstigt an und schüttelte den Kopf.

			»Du selbst«, fuhr Anna fort und deutete mit dem Zeigefinger auf sie. »Nur du kannst dich retten, auf einen Prinzen darfst du da nicht warten, glaub mir.«

			Lorenza wurde unruhig und ging mit gesenktem Kopf weiter. Die Worte hatten sie verwirrt. Ihre Mutter hatte ihr stetes eingebläut, dass man erst eine richtige Frau war, wenn man einen Ehemann fand, der einen rettete und beschützte. Als Frau allein erreichte man nichts im Leben. Und auch ihre Schulkameradinnen dachten so. Sie lernten nur, um eine möglichst gute Partie zu machen, sagten sie immer. Für alle war die Antwort auf die Frage »Was willst du machen, wenn du groß bist?« die gleiche: »Ein schönes Haus haben, das man sauber und ordentlich hält, und einen guten Ehemann, der sich um seine Frau und die Kinder kümmert.« Darauf beschränkten sich die Zukunftspläne. Sie hatte immer das Gefühl, einen Schritt hinter den anderen zurück zu sein, schon das zweite Mal war sie mit Mühe versetzt worden und musste Latein und Griechisch wiederholen. Auch in diesem Sommer konnte sie keine langen Sommertage, Spiele und Unbeschwertheit genießen. Sie spürte den enttäuschten Blick ihres Vaters, auch wenn er versuchte, ihn zu verbergen, und der Professor Gaetani, der inzwischen in Pension war, großzügig dafür bezahlte, ihr die antiken Sprachen beizubringen, mit denen sie ihre Mühe hatte. Im Gegensatz zu ihren Klassenkameradinnen fühlte sie sich hässlich. Wenn sie in den Spiegel schaute, was sie inzwischen selten tat, sah sie ihre Pickel und hätte ihn am liebsten zerbrochen. Nicht mal ihre Tante Anna sagte ihr mehr, dass sie schön war.

			***

			

			Wie jedes Jahr wurde es im Postamt in den Wochen vor Weihnachten festlich. Die Postkarten, Briefe, Päckchen mit Geschenken, die Fresskörbe, die an die Verwandten in der Ferne verschickt wurden, häuften sich. Anna wusste, dass sich auf dem großen Tisch den ganzen Monat alles Mögliche stapeln würde. Gläser mit Mustazzoli, Mandelgebäck in Fischform und diese merkwürdig geformten Weihnachtskekse, die aussahen wie kleine Gnocchi und mit Honig und gerösteten Mandeln bestreut waren und deren Name sie nicht richtig aussprechen konnte: Purcidduzzi oder Purceddruzzi? Dazu Kaffeetassen und Flaschen mit Limoncello, den Elena selbst machte. Sie bot jedem, der das Postamt betrat, davon an, wie eine gute Gastgeberin: »Kommt herein, nehmt Euch doch einen Keks.« Dann deutete sie auf den Tisch.

			Seit einiger Zeit hatte Carmine an Gewicht zugelegt, er stand dennoch ständig auf, um sich ein Gläschen Limoncello und einen Keks zu gönnen. Wenn er mit vollem Mund wieder seinen Platz hinter dem Schalter einnahm, warf ihm Tommaso missbilligende Blicke zu. Bei Chiara hatte nur die Stärke ihrer Brillengläser zugenommen. Sie nahm sich nicht ein einziges Plätzchen, blieb im Telegrafenraum und arbeitete mit gesenktem Kopf weiter.

			»Jetzt lass doch mal die Arbeit sein, und komm zu uns rüber«, sagte Elena ratlos. »Ich verstehe sie nicht, sie ist immer so traurig.«

			»Ich bin nicht traurig«, rief Chiara aus dem Hinterzimmer.

			Die Tage waren anstrengend und lang. Anna drehte eilig ihre Runden durch das Dorf, um alles rechtzeitig auszuliefern und anzunehmen. Nicht selten musste sie auch nachmittags arbeiten. In diesem Jahr bekam Giuseppina das schönste Geschenk, das sie sich hatte vorstellen können. Ihr Sohn Mauro kam aus Deutschland zurück. »Dieser Hitler dort vergiftet die Luft«, sagte er. Er brachte genug Geld mit, um das Haus instand zu setzen.

			»Kommt, Signora Portalettere, ich stelle Euch meinen Sohn vor«, sagte Giuseppina. Sie stand vor der Haustür und rief nach ihr, kaum dass sie sie gesehen hatte.

			»Anna war so freundlich, mir in all der Zeit deine Worte vorzulesen, so wie es vorher Ferruccio schon gemacht hat«, sagte sie zu ihrem Sohn.

			Mauro streckte Anna die Hand entgegen, bedankte sich herzlich und versicherte ihr, dass sie immer an seine Tür klopfen könne, wenn sie Hilfe brauchte.

			Anna lächelte verlegen, sie mache doch nur ihre Arbeit, und er müsse sich nicht bedanken. Doch Mauro bestand darauf, ihr eine Packung Nürnberger Lebkuchen zu schenken. »Köstlich, Ihr werdet sehen!«

			Signor Lorenzo begrüßte Anna weiterhin mit dem faschistischen Gruß, auch wenn sie ihn nicht erwiderte. Doch in diesem Jahr hatte er die Karte nicht wieder zurückgehen lassen. Sein Bruder hatte ihm geschrieben, er habe es satt und werde kommen, damit sie als Familie Weihnachten feiern könnten, ob er wolle oder nicht. Renata und er würden rechtzeitig zum Weihnachtsessen am ersten Feiertag da sein.

			Lorenzo war so verwirrt, dass er die Zeilen laut vorlas.

			»Ist Renata Eure Nichte?«, fragte Anna in der Hoffnung, das Rätsel der zurückgewiesenen Karten endlich aufklären zu können.

			»Nein«, antwortete er ungehalten.

			»Entschuldigt, ich wollte nicht …«

			

			»Renata war meine Verlobte«, sagte Signor Lorenzo bitter. »Die zwei sind vor Jahren zusammen durchgebrannt, mitten in der Nacht, wie zwei Diebe.«

			Anna war schockiert. »Das tut mir leid«, stammelte sie entsetzt. Dann verabschiedete sie sich, wünschte ihm schöne Weihnachten, auch wenn darauf wohl kaum zu hoffen war. Während sie weiterging, spürte sie etwas Merkwürdiges, Unbestimmtes, zwischen Erleichterung und Schuldgefühl.

			***

			Daniele waren die ersten Barthaare gesprossen. Die älteren Arbeiter im Weinberg zogen ihn kumpelhaft damit auf. »Jetzt bist du kein kleiner Junge mehr, endlich bist du ein Mann«, lachten sie, kniffen ihn in die Wange oder schlugen ihm auf die Schulter. Er lächelte zwar, aber diese Haare über seinen Lippen hasste er wie die Pest, sie sahen schrecklich aus und juckten.

			Als er vom Weinberg mit seinem Lohn nach Hause kam, legte er die Hälfte in eine Metallkassette, die er heimlich ganz hinten in seinem Schrank aufbewahrte. In anderthalb Jahren hatte sich ein hübsches Sümmchen angesammelt, aber es reichte noch nicht. Er wollte sich eine Singer kaufen, und zwar genau die, die auch seine Mutter in der Schneiderei hatte. Neben dem Geld bewahrte er auch das Heft mit seinen Entwürfen in der Kassette auf. Jeden Abend wünschte er allen eine gute Nacht, zog sich auf sein Zimmer zurück und zeichnete stundenlang elegante Frauenkleider. Wenn er sicher war, dass seine Mutter unterwegs war, schlich er sich in die Schneiderei, blätterte dort die neueste Ausgabe der Moda illustrata durch oder sammelte die Stoffreste auf, die seine Mutter weggeworfen hatte.

			Hin und wieder öffnete Carmela die Tür der Schneiderei, verschränkte die Arme vor der Brust und fragte: »Wie war es?«

			»Gut«, antwortete er, schon auf der Treppe, die nach oben führte.

			»War Signor Carlo heute da?«

			»Natürlich, er ist immer da.«

			»Behandelt er dich gut?«

			Daniele nickte jedes Mal, und Carmela begnügte sich mit dieser stummen Antwort. Er würde ihr niemals erzählen, dass Signor Carlo besonders nett und großzügig ihm gegenüber war, manchmal legte er beim Lohn noch ein paar Lire drauf, und wenn er ihm das Geld gab, zwinkerte er ihm zu, bei zwei Weinernten hatte er ihm sogar eine der wichtigsten Aufgaben übertragen. Bevor die Trauben in die Bottiche gegeben und gekeltert wurden, war es an ihm, die Weinbeeren zu inspizieren und die schadhaften auszusortieren.

			Als der Donna Anna schließlich abgefüllt war, hatte Signor Carlo ihm eine Flasche geschenkt. »Lass Don Ciccio probieren.«

			Ein derart durchsichtiges, feines und elegantes Rot hatte Daniele noch nie gesehen.

			»Er ist gut«, sagte dann der Großvater, nachdem er ihn probiert hatte. Dann hatte er lange an ihm gerochen und, wie er meinte, das fruchtige Aroma von Kirschen und Walderdbeeren entdeckt.

			***

			

			Die Familie Greco versammelte sich bei Anna und Carlo zum Weihnachtsessen. In diesem Jahr war auch Giovanna dabei. »Dieses Mal verbringst du Weihnachten nicht alleine«, hatte Anna gesagt. »Du kommst zu uns, ich will keine Ausflüchte hören. Du darfst auch Cesare mitbringen, wenn du magst.«

			Anna und Carlo waren den ganzen Nachmittag lang mit Kochen beschäftigt. Er bereitete die Brühe zu, sie den Teig und die Füllung für die Tortellini. Als zweiten Gang würde es Agatas berühmte Fleischpastete geben, darauf hatte diese bestanden. Kurz bevor die Gäste kamen, legte Carlo »Un’ora sola ti vorrei«, gesungen von Nuccia Natali, auf, legte einen Arm um Annas Taille, geradezu hinreißend in ihrem langen blauen Satinkleid, und die beiden tanzten langsam.

			Als alle versammelt waren, entkorkte Carlo eine Flasche Donna Anna, füllte die Gläser, und man prostete sich zu, auf das Weinachten 1938. Lorenza hatte Charles Dickens’ Eine Weihnachtsgeschichte dabei, kuschelte sich in den Sessel und las laut vor, und Roberto hörte ihr zu. Cesare wedelte unterdessen mit dem Schwanz, die vielen Leute machten ihn unruhig, er schnupperte an jedem und wollte gestreichelt werden.

			Anna griff nach Giovannas Hand, brachte sie nach oben und setzte sie an den Frisiertisch. »Heute Abend brauchst du Lippenstift und einen Hauch Parfüm, heute feiern wir.«

			Sie schminkte ihr die Lippen kirschrot und sprühte ihr Parfüm, eine Mischung aus Moschus und Sandelholz, hinter die Ohren und auf die Handgelenke. Carlo hatte es ihr zum Geburtstag geschenkt. Er hatte es eigens bei einem Parfümeur in Lecce mischen lassen.

			»Voilà! Schau dich an, du bist wunderschön.«

			Giovanna beugte sich vor und betrachtete sich im Spiegel. Ihre Augen schienen zu leuchten, die roten Lippen und die silberne Brosche an der Brust verstärkten diesen Eindruck. Wenn nur Giulio sie jetzt sehen könnte … Wenige Tage zuvor hatte er ihr eine Postkarte mit einem Mädchen geschickt, das verzaubert Schneeflocken betrachtete, dazu ein Päckchen, in dem eine Brosche mit einer silbernen Blüte gewesen war, und ein Brief: Du sollst sie stets tragen und dabei an mich denken.

			Als Anna und Giovanna wieder nach unten kamen, saßen die anderen bereits um den ovalen Esstisch im Wohnzimmer. Carlo am Kopfende, zu seiner Linken Agata und Antonio, gegenüber Lorenza und Roberto. Anna setzte sich rechts neben Carlo und lud Giovanna ein, neben ihr Platz zu nehmen.

			Agata faltete die Hände und betete mit geschlossenen Augen ein Vaterunser. Alle folgten ihrem Beispiel, bis auf Anna, die sich stattdessen den Nacken massierte. Nach dem Amen und dem Kreuzzeichen servierte Carlo jedem zwei Kellen Tortellini in brodo.

			»Der Lippenstift steht dir gut, Giovanna«, sagte Antonio.

			Sie errötete und biss sich auf die Lippe. »Danke«, antwortete sie mit rauer Stimme. Was für eine Freude, dachte sie, hier bei einer echten Familie zu sein – ein farbenprächtiger Baum, ein Kamin, in dem ein Feuer brannte, Geschenke zum Auspacken, lächelnde Gesichtern und Leckereien. Sie schaute zu Anna, und ihre Augen wurden feucht.

			»Was ist denn?«, fragte Anna.

			Giovanna antwortete nicht, sondern nahm sie in die Arme.

			Agata warf einen dankbaren Blick zum Himmel, aber niemand achtete darauf.

			Um Mitternacht versammelten sich alle um den Baum, wünschten einander frohe Weihnachten und überreichten die Geschenke. Carlo öffnete noch eine Flasche Donna Anna. Und während alle in gelöster Stimmung die Geschenke auspackten, beugte sich Antonio unter den Baum und griff nach einem in Goldpapier eingewickelten rechteckigen Geschenk.

			»Pour toi«, sagte er und reichte es Anna.

			Sie lächelte aufrichtig. »Merci«, antwortete sie und packte es aus.

			Lorenza saß auf dem Boden und betrachtete die Haarbürste mit dem Silbergriff, die sie von ihrer Tante und ihrem Onkel bekommen hatte, dann schaute sie verstohlen zu ihnen herüber.

			»Vom Winde verweht«, las Anna.

			»Ich habe es schon gelesen, und es hat mir sehr gefallen«, erklärte Antonio.

			»Und weiter?«

			Er dachte einen Moment nach. »Die Hauptfigur, Scarlett, erinnert mich an dich.«

			Anna betrachtete das Buch und lächelte.

			»Und ich mochte den Gedanken, dass man immer neu anfangen kann, selbst nach einem Krieg.«

			Er ahnte nicht, auf welch dramatische Weise dieser Satz eine Prophezeiung war. 1938 war für lange Zeit das letzte Weihnachtsfest in Frieden. Für die Familie Greco und für die ganze Welt.
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			April 1945

			»Wir unterbrechen die Abendnachrichten für eine Sondermeldung …«

			Anna ließ das Küchenhandtuch auf dem Tisch liegen, auf dem noch die Reste des Abendessens standen, und ging mit großen Schritten ins Wohnzimmer, kniete sich vor das Radio in der Ecke und drehte den Ton lauter.

			»Die deutsche Armee hat sich den anglo-amerikanischen Streitkräften ergeben«, sagte die freudig erregte Stimme. »Der Krieg ist vorbei. Ich wiederhole: Der Krieg ist vorbei.«

			»Carlo!«, rief Anna die Treppe hinauf.

			Ihr Mann tauchte oben am Treppenabsatz auf, eine Zahnbürste in der Hand. Ihn ohne Bart zu sehen, machte immer noch einen seltsamen Eindruck auf sie, er hatte ihn sich von jetzt auf gleich abgenommen. »Ich möchte ihn nicht mehr tragen, er erinnert mich an Hitler«, hatte er gesagt.

			»Was ist los?«, fragte er besorgt.

			Anna erhob sich lächelnd. »Die Deutschen haben kapituliert«, sagte sie und deutete auf das Radio. Carlo ließ die Zahnbürste fallen, rannte die Treppe hinunter, umfasste Annas Hüften und wirbelte sie durch die Luft.

			»Lass mich runter«, protestierte sie lachend.

			Aber er hielt sie weiter fest, warf den Kopf in den Nacken und sagte: »Weißt du, dass du aus dieser Perspektive noch schöner bist?«

			»Du mit der Zahnpasta im Gesicht allerdings nicht. Komm, lass dich sauber machen.« Er stellte sie auf die Füße, und Anna wischte ihm mit der Daumenspitze die Zahnpasta aus dem Gesicht. »So ist es besser.« Sie streichelte ihn.

			»Lass es uns Roberto sagen!«, rief er.

			»Morgen, er schläft sicher schon …«

			»Vielleicht liest er ja noch.«

			Er griff nach Annas Hand, und sie gingen nach oben, öffneten leise die Tür zu Robertos Zimmer, in dem die Nachttischleuchte brannte. Roberto schlief auf dem Rücken, den Kopf zu einer Seite geneigt, ein aufgeschlagenes Micky-Maus-Heft auf der Brust. Er war inzwischen dreizehn Jahre alt und hatte immer noch das rosige, glatte Gesicht eines Kindes. Er war Anna wie aus dem Gesicht geschnitten, die gleichen dichten schwarzen Haare, die gleichen grünen Augen, das gerade Profil. Doch das Lächeln und den verschmitzten Blick hatte er von seinem Vater.

			»Komm, lassen wir ihn schlafen, er sieht so friedlich aus …«

			»Wie du meinst«, antwortete Carlo etwas enttäuscht und schloss die Tür wieder.

			Als sie nach unten kamen, hörten sie von draußen Stimmen. Die Menschen waren auf die Straße geströmt und feierten. Rufe wie »Es ist vorbei! Es ist vorbei!« waren zu hören, man lachte, weinte, nahm sich in den Arm, man klopfte an die Türen von stillen Häusern und rief: »Kommt raus!«

			Anna und Carlo blickten sich an, dann nahm er den Mantel und zog ihn über den Schlafanzug, griff nach der Hand seiner Frau, und sie verließen das Haus.

			

			Sie liefen sofort zu Agata und Antonio. Carlo klopfte energisch, und im Arbeitszimmer im Erdgeschoss ging ein Licht an. Kurz darauf erschien Antonio verschlafen und ebenfalls noch im Schlafanzug auf der Schwelle und sah seinen Bruder und dessen Frau erstaunt an, die ihn Hand in Hand anlächelten. Dann schaute er sich um, betrachtete die Freude auf den Straßen und fragte schließlich: »Was zum Teufel ist hier los?«

			»Während du friedlich geschlafen hast, haben die Deutschen die weiße Fahne gehisst«, sagte Carlo und lächelte noch breiter.

			»Aber … wie?«

			»Ich kann es auch noch nicht glauben«, sagte Anna.

			»Wer ist das um diese Uhrzeit?« Agatas verängstigte Stimme war zu hören. Sie kam die Treppe hinuntergelaufen, in einem rosa Morgenmantel und einer Haube in der gleichen Farbe, aus der einige wirre weiße Locken hervorschauten. Ihre einstmals kupferfarbenen Haare waren bereits seit einiger Zeit weiß geworden, und von den Mundwinkeln bis zum Kinn gruben sich zwei tiefe Falten in ihr Gesicht und gaben ihm einen missmutigen Ausdruck.

			»Was ist passiert? Haben denn alle den Verstand verloren?«, fragte sie, als sie das Durcheinander auf der Straße bemerkte.

			»Der Krieg ist vorbei, Agata«, murmelte Antonio mit Tränen in den Augen.

			Agata drückte seinen Arm, mit der anderen Hand bekreuzigte sie sich. »Dem Herrn sei Dank.«

			»Kommt, wir wecken Nando, er soll die Bar aufmachen! Das muss gefeiert werden!«, rief ein Mann glücklich. Und sofort schloss sich ihm eine kleine Gruppe an. Und als hätte Agata erst in diesem Moment realisiert, dass alle sie im Nachthemd sahen, trat sie instinktiv einen Schritt zurück und ging wieder ins Haus.

			***

			Erst als Carlo und sie wieder auf dem Nachhauseweg waren, kam ihr in den Sinn, dass erst das Licht im Arbeitszimmer angegangen war und Antonio ihnen darauf im Nachtgewand und verschlafen die Tür geöffnet hatte.

			»Schlafen sie nicht mehr in einem Zimmer?«, fragte sie unvermittelt.

			»Wer denn, mein Schatz?«, fragte Carlo und zog den Mantel enger.

			»Dein Bruder und Agata …«

			Carlo zuckte mit den Schultern. »Das geht uns nichts an.«

			»Natürlich nicht, reine Neugier«, sagte sie und tat so, als wäre es ihr tatsächlich egal.

			***

			Anna verließ das Haus und atmete tief durch. Der Geruch nach Frühling und Glyzinien lag in der Luft, vor allem in diesen frühen Morgenstunden. Sie schloss die Tür, griff nach dem Fahrrad, das an der Wand lehnte, und schob es auf die Straße.

			»Guten Morgen, Signora Portalettere«, war prompt der Gruß der Nachbarin zu hören, die wie jeden Morgen ihren kleinen Abschnitt des Bürgersteigs fegte. Anna grüßte zurück und lupfte ein wenig die Mütze, dann stieg sie auf ihr weißes Bianchi Suprema, das Damenmodell, das sie 1940 für neunhundert Lire gekauft hatte. Seitdem – und zur großen Freude ihrer Füße, die durch das jahrelange Laufen über das Kopfsteinpflaster steif geworden waren – fuhr sie jeden Tag damit, vor allem bei der Arbeit. Sie hatte die Telegramme des Kriegsministeriums ausgefahren, mit denen die Jugend zu den Waffen gerufen worden war. Sie hatte viele erlebt, die zur großen Verzweiflung ihrer Familien ihr Bündel geschnürt hatten und aufgebrochen waren. Einige waren nicht zurückgekehrt, und nicht von allen Gefallenen kannte man die genauen Umstände ihres Todes, bei anderen hatte der Krieg dauerhafte körperliche und seelische Schäden hinterlassen. Manch einer hatte sich während eines Fronturlaubs mit heißem Wasser verbrüht, um nicht wieder in den Krieg zu müssen, hatte man Anna erzählt. Wenn Telegramme mit der Einberufung kamen, schaute Anna diese mit klopfendem Herzen durch und atmete auf, wenn sich weder Carlos noch Antonios Name darunter fanden. Noch wurde keiner von Carlos Altersgenossen eingezogen, und Antonio mit seinen einundvierzig Jahren werden sie nicht zu den Waffen rufen, dachte sie, und ihr Herz wurde leichter.

			Wie viele Briefe von der Front hatte sie den Eltern, Schwestern, Ehefrauen oder Verlobten mit müdem, verzweifeltem Blick vorlesen müssen. Einigen von ihnen war sie bestimmt schon einmal im Dorf über den Weg gelaufen, erinnerte sich aber an kein Gesicht. An ihre Briefe erinnerte sie sich hingegen Wort für Wort. Da war Giuseppe, ein Arbeiter der Tenuta Greco, der in Russland kämpfte und seiner Frau Donata nichts über den Krieg schrieb, sondern erzählte, wie er von seinem Alltag zu Hause träumte. Oder Francesco, Sohn des Inhabers der Tabakhandlung, in der Carlo seine Zigarren kaufte. Er bedankte sich bei seinen Eltern stets für den Tabak, den sie ihm schickten, und bat um mehr, denn den könne er gut gegen Brot eintauschen. Seine Briefe endeten mit dem Satz »Mamma, ich habe immer, immer Hunger«. Pietro, von Beruf Maurer, schrieb seiner Schwester Maria aus der Ukraine, dass er und seine Kameraden den Fluss Donez überquert hatten, und berichtete vom Leid der Gefangenen in einem von den Deutschen besetzten Tal. »Sollte mir das passieren, will ich lieber gleich sterben.« Andrea, der früher samstags mit seinem Vater auf dem Markt am Käsestand gearbeitet hatte, bat seine Annunziata immer, nicht in Depression zu versinken, der Krieg würde eines Tages zu Ende gehen, und wenn er zurückkäme, würden sie jeden Tag feiern …

			Anna radelte bis auf die Piazza, die um diese Uhrzeit noch still und leer war. Sie fuhr zur Bar Castello, stieg vom Rad und schaute auf die Uhr, die ihr Antonio im Mai 1935 geschenkt hatte und die sie seitdem stets trug. Heute war sie früh dran und konnte sich einen Kaffee im Sitzen gönnen. Sie lehnte das Rad an einen Tisch vor der Bar. Fernando rauchte, an die Wand neben dem Friseursalon gelehnt, seine Morgenzigarette, Micheles Frau, eine zierliche Person mit kräftigen Armen, lud eine offenbar recht schwere Kiste mit Orangen auf dem Bürgersteig ab, die Ecke, wo früher Mario, der Schuhputzer, mit den stets verschmierten Händen, gestanden hatte, war dagegen leer und würde es für immer bleiben. »Wehe, jemand übernimmt meinen Platz, bis ich zurück bin«, hatte er alle gewarnt, als er an die Front gegangen war.

			Lächelnd brachte ihr Nando einen Caffè corretto, und Anna sog genüsslich den scharfen Grappaduft ein. Er legte ihr väterlich die Hand auf die Schulter und ging dann wieder hinein. Er hatte in den vergangenen Jahren stark abgenommen und musste seine weißen Schürzen jetzt doppelt um die Taille schlingen.

			Als Anna den letzten Schluck genoss, erkannte sie Elenas schwerfällige Gestalt, die aus einer der Gassen auf die Piazza kam, wo samstags der Stand der Stoffhändlerin war. Sie ging langsam und mit schmerzverzerrtem Gesicht auf das noch geschlossene Postamt zu. Seit einiger Zeit beklagte sie sich ständig über ihre Knöchel, die zu Melonengröße anschwollen und jeden Schritt zur Qual machten. Seufzend zog sie den Schlüssel aus der Tasche und öffnete die Tür.

			Anna ging mit ihrem Rad zu ihr hinüber.

			»Hat man dich heute Morgen aus dem Bett geworfen?«, fragte Elena überrascht.

			»Nein, ich konnte nicht schlafen, keine Ahnung, warum«, antwortete Anna und legte die Posttasche auf den Tisch.

			»Das sagst du mir? Ich schlafe schon seit Ewigkeiten schlecht.« Elena hängte ihren Mantel an die Garderobe. »Manchmal habe ich noch immer das Geräusch der Sirenen im Ohr.«

			Kurz darauf kam Chiara. Sie war immer noch klapperdürr und trug ihre dicke Brille, aber sie lächelte viel öfter. Sie hatte das Herz eines Arztes gewonnen, hieß es, des »Neuen«, der während des Krieges ins Dorf gezogen war und Chiaras Mutter bis zum letzten Atemzug gepflegt hatte. Immer wieder machte Elena vielsagende Bemerkungen und versuchte mehr herauszufinden, aber vergeblich: Chiara sagte kein Wort.

			Carmine betrat leicht hinkend und mit gesenktem Kopf das Postamt. Als man ihn einberufen hatte, musste er sich den Bart abrasieren, den er sich jetzt wieder hatte wachsen lassen, doch er war borstig und mit weißen Haaren durchsetzt. Über seine Zeit an der Front hatte er nicht sprechen wollen, im Dorf wusste man nur, dass er mit dem Schuhputzer aufgebrochen war und Carmine sich am 30. August 1942 retten konnte, Mario aber nicht. Beide waren auf dem Öltanker Sant’Andrea gewesen, der gerade im Hafen Taranto Richtung Griechenland ausgelaufen war, als er von zwanzig britischen Flugzeugen beschossen wurde, in Brand geriet und sank. Carmine war mit einer Verbrennung am Fuß nach Hause gekommen, aber ansonsten unverändert bärbeißig. Jetzt murmelte er ein »Ciao« und setzte sich an seinen Platz. Als Elena fragte, wie es ihm ging, strich er sich über den Bart und antwortete: »Normal, wie soll es mir sonst gehen?«

			Tommaso kam als Letzter. Er grüßte freundlich und ging, seine Ledertasche an die Brust gepresst, zu seinem Schreibtisch. Sein klarer und optimistischer Blick war seit jener Nacht verschwunden, in der er den Menschen verloren hatte, der ihm alles bedeutete: seine Giulia. Das Herz seiner zarten Frau, die er über alles geliebt hatte, hatte das ständige Sirenengeheul nicht mehr ausgehalten, das alle nachts aus dem Schlaf riss. Sie war auf dem Weg zu Antonios Ölmühle gestorben, wo man sich tagsüber mit der Lebensmittelkarte seine Ration Öl abholen konnte und die nachts zum sichersten Luftschutzkeller des Dorfes wurde. Wie viele Nächte hatten sie zusammen mit den anderen unter schweren Wolldecken verbracht. Nur die Kinder schliefen wieder ein, eingekuschelt in die Arme ihrer Mütter, während die Erwachsenen mit weit aufgerissenen Augen und gespitzten Ohren mit dem Schlimmsten rechneten.

			Anna packte die Posttasche, stieg auf ihr Fahrrad und fuhr los. Nach ein paar Metern hörte sie es hinter sich hupen. Sie stellte einen Fuß auf die Erde und sah sich um. Antonio hielt neben ihr und kurbelte das Fenster herunter.

			»Soll ich dich mitnehmen?«, scherzte er.

			»Nein danke, ich vertraue deinen Fahrkünsten nicht«, antwortete Anna lächelnd.

			Antonio lachte. »Da hast du ganz recht!«

			Er hatte vor einem Jahr den Führerschein gemacht, nachdem Carlo ihm seinen 508 geschenkt hatte. Er brauchte ihn nicht mehr, da er sich einen neuen glänzend schwarzen Fiat 1100 gekauft hatte.

			»Verkauf ihn lieber, als ihn mir zu geben. Was soll ich damit? Meinst du, ich fange mit fünfundvierzig noch an, fahren zu lernen?« Antonio hatte versucht, das Geschenk abzulehnen, aber Carlo wollte nichts davon wissen.

			»Ich kann es nicht mit ansehen, dass du immer noch zu Fuß unterwegs bist, ich bitte dich«, hatte er gedrängt.

			»Aber ich laufe gerne, wirklich«, hatte Antonio geantwortet, sich am Ende jedoch gefügt. »Ich fahre allerdings nur, wenn es unbedingt sein muss.«

			Und so war es auch: Die meiste Zeit stand der Fiat 508 vor der Haustür.

			»Wo fährst du hin?«, fragte Anna.

			»Ich will auf einen Sprung in die Kellerei.«

			»Lass mich wissen, ob du lebend angekommen bist«, sagte sie, winkte zum Abschied und fuhr weiter.

			Antonio lachte und bog rechts ab. Er war auf halbem Weg, mitten auf einer Landstraße, als der Motor plötzlich hustete und dann erstarb. Verblüfft schaute Antonio nach unten und bemerkte, dass er seit dem Gespräch mit Anna im ersten Gang gefahren war, er war gar nicht auf die Idee gekommen, in den zweiten zu schalten. Nach mehreren Versuchen gelang es ihm, den Motor wieder zu starten. Er parkte den Wagen schließlich auf dem großen Vorplatz, wo die Karren standen, mit denen die Trauben vom Weinberg transportiert wurden. Er schob die schwere Holztür auf und schaute hinein. »Carlo?«

			»Ich bin unten!«

			Antonio ging die Treppe in den Keller hinunter, wo sich die Fässer und die Zementwannen befanden.

			Carlo sprach gerade mit einem älteren, recht kleinen Mann mit eingefallenen und faltigen Wangen, der Hosenträger und eine Mütze trug.

			»Komm her, Antonio«, rief er und winkte. »Das ist Franco, ich habe dir schon von ihm erzählt, oder?«

			»Ja, sicher«, antwortete Antonio und drückte ihm die Hand.

			»Endlich sind wir uns einig geworden«, sagte Carlo zufrieden und legte dem Mann die Hand auf die Schulter.

			»Scheint so«, entgegnete der.

			Die Vereinbarung betraf den Kauf von einigen Hektar Grund ganz in der Nähe der Tenuta Greco, Carlo hatte schon seit einiger Zeit ein Auge darauf geworfen. Er wollte den Weinberg vergrößern, oder besser, er musste mehr produzieren, denn endlich liefen die Geschäfte seinen Vorstellungen gemäß. Während des Krieges war es nicht leicht gewesen, Wein herzustellen, der Großteil der Arbeiter war an der Front, und auch wenn einige ihre Frauen geschickt hatten, um ihren Platz einzunehmen, hatte er nie genug Arbeiter gehabt. Außerdem war es schwierig gewesen, an Glasflaschen zu gelangen, und Carlo hatte die Produktion reduzieren müssen.

			Bis dann die Amerikaner gekommen waren. Am 11. September 1943, während der Norden noch in der Hand der Deutschen war, floh der König Richtung Brindisi, das ganze Land versank im Chaos, und die Amerikaner landeten in Taranto und Brindisi. Carlo ahnte sofort, dass nun seine Chance gekommen war. Irgendjemand musste den Soldaten schließlich Alkohol liefern, und warum nicht er? Außerdem hätte er wetten können, dass keiner dieser Fremden jemals einen so guten Wein getrunken hatte wie seinen. Deshalb hatte er eine Kiste Donna Anna packen und in seinen 508 laden lassen. »Wohin gehen die?«, hatte Daniele, der inzwischen den Weinkeller leitete, gefragt.

			»Nach Brindisi, mein Junge«, hatte Carlo geantwortet. Er saß gerade am Schreibtisch, um ein Begleitschreiben zu verfassen. »Die bringen wir dem König persönlich!«, fügte er lachend hinzu und malte mit dem Daumen einen Kreis in die Luft. »Nur eine Kiste zum Probieren. Wenn ich recht behalte, werden es schon bald mehr sein.«

			Daniele hatte ihn verwirrt angesehen, aber nicht weiter nachgefragt.

			Kurze Zeit später war ein Jeep mit drei Soldaten vor der Kellerei aufgetaucht. Einer der Soldaten stellte sich als Versorgungsoffizier der amerikanischen Armee vor. In holprigem Italienisch hatte er ihm für die Probierkiste gedankt, die sie bekommen und mit großem Vergnügen geleert hatten, und jetzt war er hier, um den Mann kennenzulernen, der diesen hervorragenden Wein produzierte, rosa und hell, der nach »cherry« und »blueberry« schmeckte. Carlo hatte zurückgelächelt und die drei durch die Kellerei geführt, während Daniele ihn begleitet und mit Händen und Füßen Details zur Weinherstellung erklärt hatte. Am Ende der Führung wirkte der Soldat zufrieden und tätigte eine Großbestellung Donna Anna für die amerikanischen Truppen.

			»Ich wusste es!«, hatte Carlo gerufen, kaum dass der Jeep verschwunden war. Voller Begeisterung hatte er Danieles Kopf zwischen die Hände genommen und ihn auf die Haare geküsst. Der junge Mann errötete, doch dann hatte er sich von der Euphorie anstecken lassen und ebenfalls gelacht.

			Franco hob die Mütze und verabschiedete sich.

			»Ich sage dir Bescheid, wenn der Notar Zeit für uns hat«, sagte Carlo, bevor er die Treppen nach oben stieg. »Also, großer Bruder«, sagte er und legte Antonio den Arm um den Schultern, »was führt dich zu mir? Wie oft ist das Auto auf dem Weg ausgegangen?«

			»Nur ein Mal.«

			»Oh, wir machen Fortschritte.«

			»Ich habe dich schon drei Tage nicht gesehen, du hast mir gefehlt.«

			»Du kleiner Schmeichler«, entgegnete Carlo scherzhaft und kniff ihm in die Wange.

			In diesem Moment tauchte Daniele auf. »Signor Carlo?«

			»Was ist, mein Junge?«

			»Ich gehe in den Weinberg, die Verkorkungsmaschine ist jetzt wieder in Ordnung.«

			»Sehr gut, geh ruhig.«

			Daniele zögerte. »Signor Antonio«, sagte er sichtlich verlegen, »darf ich Sie fragen, wie es Lorenza geht? Ich habe sie schon eine Weile nicht im Dorf gesehen.«

			»Auf und ab«, antwortete Antonio und vergrub die Hände in den Taschen.

			»Das denke ich mir«, sagte Daniele betrübt. »Vielleicht kann ich sie mit ihren Freundinnen mal ins Kino ausführen, um sie ein wenig abzulenken … natürlich nur mit Ihrer Erlaubnis.« Er schaute zu Boden.

			»Sehr nett, dass du dir Gedanken machst«, sagte Antonio und ließ die Frage unbeantwortet.

			»Sie wird sich erholen, in eurem Alter geht alles wieder schnell vorbei«, schaltete sich Carlo ein.

			Daniele nickte wenig überzeugt, verabschiedete sich und nahm die Treppe nach oben.

			»Grüße deinen Großvater. Und sag ihm, dass ich so bald wie möglich vorbeikomme«, rief Carlo ihm hinterher.

			***

			Daniele und Lorenza hatten sich im März 1943 angefreundet, als Danieles Freund Giacomo, der Sohn von Michele, dem Gemüsehändler, sich in Lorenza verliebt hatte.

			»Schau nur, wie hübsch die Tochter von Antonio Greco geworden ist«, sagte Giacomo und stieß Daniele in die Seite, wenn er Lorenza vor dem Laden vorbeilaufen sah. Manchmal pfiff er ihr nach und winkte sie zu sich. »Ts, ts, benimmt man sich so gegenüber Mädchen?«, kommentierte Daniele dann vorwurfsvoll und wollte ihn zurückhalten. Aber Giacomo nahm dann immer eine Frucht aus einer Kiste und überreichte sie Lorenza. »Die schönste Frucht für das schönste Mädchen im Dorf«, worauf sie verlegen lachte und das Obst entgegennahm, mal eine Orange, mal eine Mandarine oder Birne, und sich bedankte. Giacomo schaute sie darauf an wie verzaubert, und nicht nur seine Augen, sondern auch all seine Sommersprossen schienen zu lächeln.

			

			Auch Daniele hatte bemerkt, dass Lorenza, die Nichte Signor Carlos, ein hübsches Mädchen war. Als Kinder waren sie einander des Öfteren begegnet, aber obwohl im gleichen Alter, hatten sie nicht viel miteinander gesprochen. Sie war gewachsen, ihre Hüften hatten sich gerundet, die glänzenden rotblonden Haare fielen ihr bis über die Schultern, und die Pickel von einst waren verschwunden. Ihre Augen waren genau wie die von Signor Carlo, wenn er lächelte, dachte Daniele, sie hatten das gleiche Strahlen.

			Giacomo machte ihr inzwischen ganz offen den Hof. Sonntagmorgens auf der Piazza setzte er sich auf die Bank und wartete, bis sie vorbeikam, und wenn sie nicht in Begleitung ihrer Mutter oder ihrer Tante war, tauchte er hinter ihr auf. »Guten Morgen, meine Schöne«, sagte er und lupfte die Mütze. »Dürfen mein Freund und ich dich nach Hause begleiten?« Dabei deutete er auf Daniele.

			»Ich bin doch schon gleich zu Hause«, antwortete Lorenza amüsiert.

			»Na und? Ein paar Schritte heute, ein paar morgen …«, sagte Giacomo lächelnd. Darauf gingen sie zu dritt weiter, wobei Daniele immer ein wenig Abstand hielt. Immerhin konnte er Lorenzas Stimme hören, sie erzählte von ihrem Tag, den Klassenkameradinnen, von der Zeit nach dem Krieg, aber vor allem davon, was sie auf dem Gymnasium lernte. Die Liebesgeschichte zwischen Paride und Elena, die Rivalität zwischen Achill und Hektor, die Irrfahrten von Odysseus … Giacomo ging neben ihr her, hörte ihr bewundernd zu und schwieg. »Ich könnte ihr stundenlang zuhören. Das heißt doch, dass ich verliebt bin, oder?«, sagte er zu Daniele, wenn Lorenza dann im Haus verschwunden war.

			

			Eines Nachmittags im Mai 1943 lud Lorenza die beiden Freunde zusammen mit zwei Schulkameradinnen ins Kino ein, die an diesem Tag aus Lecce gekommen waren, um angeblich gemeinsam Hausaufgaben zu machen. Aber Daniele hatte anhand der Blicke der drei Freundinnen sofort gemerkt, dass das nur eine Ausrede war und dieser Ausflug bis ins letzte Detail geplant worden war. Sie hatten sich die Nachmittagsvorstellung von Un pilota ritorna von Roberto Rossellini angesehen. Lorenza hatte in der letzten Reihe Platz genommen und Giacomo mit einem Blick zu verstehen gegeben, dass er sich neben sie setzen sollte. Daniele fand sich zwischen den beiden anderen jungen Frauen wieder, deren Namen er vergessen hatte. Auch an den Film erinnerte er sich später nicht mehr, wie er feststellte. Er war die ganze Zeit abgelenkt gewesen, weil er herausfinden wollte, was einen Sessel von ihm entfernt passierte. Er hörte Giacomo und Lorenza kichern und leise miteinander reden, während die beiden Freundinnen einander ansahen, als ob sie sagen wollten: »Siehst du, hab ich’s dir nicht gesagt?« Und während die Protagonisten auf der Leinwand bei einem Bombenangriff einander näherkamen, sah er, wie sein Freund Lorenzas Gesicht zwischen die Hände nahm und sie auf den Mund küsste.

			Ihre Geschichte ging mit heimlichen Küssen in den Gassen weiter, während Daniele Schmiere stand, mit heimlichen Blicken auf der Piazza und im Laden oder geheimen Treffen, die sie sich durch Ausflüchte und Lügen erschlichen. Einmal erzählte Lorenza ihren Eltern, sie würde nach Lecce fahren, um bei ihren Freundinnen zu lernen. Sie stieg tatsächlich in den Bus, in dem allerdings auch Giacomo saß. An jenem Nachmittag, das vertraute Giacomo seinem Freund am nächsten Tag an, schliefen sie miteinander, in einem Heuschober in der Nähe von Lecce. Für sie war es das erste Mal, und sie weinte vor Glück. Als er sie nackt und zitternd in den Armen hielt, fuhr es Giacomo durch den Kopf: »Ich werde sie heiraten«, worauf er ihr ernst verkündete: »Morgen spreche ich mit deinem Vater.« Lorenza schmiegte sich eng an ihn: »Ich wünsche mir nichts mehr.«

			Am Morgen des 2. Juli 1943 sahen Daniele und Lorenza ihren Freund Giacomo dann zum letzten Mal. Zwei Tage danach hätte Giacomo eigentlich bei Lorenzas Vater um ihre Hand anhalten sollen. »Wart ihr schon mal beim Fest der Madonna della Visitazione in Salice Salentino?«, hatte er die beiden gefragt, während er die Obstkisten in den Laden zurückstellte. Daniele saß auf dem Bürgersteig, Lorenza stand daneben und hielt die Tüte Kirschen in den Händen, die sie gerade gekauft hatte, die zweite in zwei Tagen. »Ich gehe dorthin, seitdem ich ein Kind bin«, hatte Giacomo erklärt. »Meine Mutter ist da geboren, und meine Großeltern leben noch dort. Es gibt auch einen großen Markt, auf dem man alles bekommt … Im nächsten Jahr planen wir das mal, dann kommt ihr beide mit!«

			Aber an jenem Tag hatte ein B-52-Bomber, während das Fest in vollem Gange war, in unmittelbarer Nähe des Bauernhofs von Giacomos Großeltern das Haus getroffen, während die ganze Familie zu Mittag aß.

			Nur Giacomos Mutter, die Frau von Michele, dem Obsthändler, konnte sich retten.

			Das ganze Dorf hatte am Begräbnis teilgenommen. In der überfüllten Kirche konnte Daniele seine Schluchzer nicht unterdrücken, und Carmela, die neben ihm saß, flüsterte ihm zu, er solle sich zusammenreißen, er sei schließlich ein Mann.

			

			Als die Särge von Giacomo und Michele aus der Kirche getragen wurden und die Prozession sich langsam in Richtung Friedhof in Bewegung setzte, hatte Lorenza sich bei ihrer Mutter untergehakt, war auf Daniele zugegangen und hatte ihn umarmt. Während Carmela sie erstaunt ansah und nicht recht wusste, wie sie diese Geste deuten sollte, hatte er ihr eine Hand auf die Schulter gelegt, und ihm war der Duft ihrer frisch gewaschenen Haare in die Nase gestiegen.

			Lorenza hielt ihn noch immer umarmt und begann zu schluchzen, und dann stieß sie mit einem Mal einen derart untröstlichen Schrei aus, dass Daniele das Gefühl hatte, förmlich vor sich zu sehen, wie sich dieser durch die Gassen und Straßen im ganzen Dorf ausbreitete.

			***

			Nach dem Begräbnis kehrte Daniele in das kleine Haus zurück, das er bereits seit einiger Zeit bewohnte. Seine Großmutter väterlicherseits hatte hier gelebt, eine schüchterne und zarte Frau, die zu Beginn des Sommers 1940 verstorben war. Er war überzeugt, dass sie deshalb gegangen war, weil sie nicht noch einen Krieg erleben wollte. Das Haus war wirklich sehr klein, es hatte nur zwei Zimmer, Schimmel an den Wänden, und im Winter war es kaum warm zu bekommen, und doch hätte Daniele es gegen kein anderes eintauschen wollen. Es war sein erstes eigenes Zuhause, der Ort, an dem er nach der Arbeit in der Kellerei, weit weg von den Blicken seiner Mutter, in Ruhe seine Kleider entwerfen und nähen konnte. Er hatte sich von seinen Ersparnissen eine Singer gekauft, die in dem Raum stand, der Esszimmer und Küche zugleich war. In einer Ecke häuften sich Stoffballen in verschiedenen Farben und Mustern. Als er an einem Samstag zum dritten Mal am Markstand mit den Stoffen gestanden hatte und sie mit glänzenden Augen befühlte, aber wie immer nichts kaufte, hatte sich die Frau mit dem Knoten nach vorne gebeugt und ihm mit einem wissenden, komplizenhaften Lächeln zugeflüstert: »Komm zu mir nach Hause, mein Junge, da kannst du in Ruhe aussuchen.« Im Schrank im Nebenzimmer, wo auch das Bett stand, hingen drei elegante Kleider, die noch keine Frau getragen hatte. Er setzte sich an den Tisch und schlug sein Heft mit den Entwürfen auf einer noch weißen Seite auf. Er wurde die Gedanken an die Beerdigung und die Erinnerung an Lorenzas verzweifelte Umarmung einfach nicht los. Und so begann er, für sie ein Kleid zu entwerfen.
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			Juni 1946

			Am Vorabend des 2. Juni 1946 beschloss Anna, sich die Haare zu schneiden. Sie stand leise auf, um Carlo nicht zu wecken, setzte sich an den Toilettentisch und betrachtete sich beim schwachen Lampenschein im Spiegel.

			Sie strich sich über die langen schwarzen, von silbernen Strähnen durchwirkten Haare, teilte sie in der Mitte, ließ die beiden Bündel auf die Brust sinken, griff nach der Schere auf der Marmorplatte, und ohne den Blick abzuwenden, schnitt sie sie auf Höhe des Halses erst links und dann rechts ab. Darauf befeuchtete sie ihre Finger in einer Schüssel mit Wasser, fuhr sich damit durch die Haare, zog eine Schublade auf, nahm die Lockenwickler heraus und begann, die Haare aufzudrehen. Dann ging sie schlafen.

			Auf einem Bügel vor einer Schranktür hing das Kostüm, das sie für diesen Anlass ausgesucht hatte. Sie würde das erste Mal in ihrem Leben wählen gehen, und zwar in einem basilikumgrünen Kostüm. Die Jacke saß in der Taille eng, der knielange Rock war am Saum ausgestellt, und dazu würde sie eine luftige Bluse aus rosa Rayon tragen.

			Auch sie hatte ihren Beitrag geleistet, damit dieser Tag endlich kam. Im Oktober 1944 hatte sie in der Zeitung den Aufruf der Unione Donne Italiane gelesen, die in Rom eine Vereinigung für das Frauenwahlrecht bei den Kommunalwahlen 1946 gegründet hatte. Sie war sofort begeistert gewesen und hatte auch etwas tun wollen. Und so hatte sie einen Stapel leere Blätter genommen und mit ihrer eleganten runden Handschrift den Text der Petition der UDI kopiert, den alle Frauen in allen italienischen Gemeinden unterschreiben sollten.

			Wir, die Frauen von Lizzanello, bitten die Regierung der Nationalen Befreiung bei den nächsten Kommunalwahlen um das Wahlrecht und das Recht, gewählt zu werden. Wir glauben, dass der Ausschluss von diesem Recht die Frau in der ungerechten Rolle der Unterlegenheit belassen würde, die der Faschismus für sie vorgesehen hatte, nicht nur innerhalb des Staates, sondern auch im Vergleich zu den Frauen in allen zivilisierten Ländern. Der Faschismus mit seiner verrückten Kriegspolitik hat unser Heim zerstört, unsere Familien getrennt, und wir haben bereits in der Arbeitswelt, der Erziehung unserer Kinder und im tagtäglichen Existenzkampf mehr Verantwortung übernehmen müssen. An der Seite unserer Männer haben wir in den schweren Zeiten der Besatzung mutig und hartnäckig gegen den Faschismus und die deutschen Besatzer gekämpft. Wir sind der Ansicht, dass wir uns auf diese Weise das Recht erworben haben, vollumfänglich am Wiederaufbau unseres Landes teilzunehmen.

			Wir bitten darum, dass unser legitimer Wunsch von der Regierung geprüft wird und den Frauen Italiens endlich die Gerechtigkeit und die Gleichheit der Rechte zugesprochen werden, die die Basis jeder wahrhaft demokratischen Ordnung bilden.

			

			Der nächste Tag war ein Sonntag gewesen, und während Carlo und Roberto noch geschlafen hatten, war sie ins Wohnzimmer gegangen und hatte mit dem kleinen Holztisch, der neben der Eingangstür gestanden hatte, das Haus verlassen.

			»Kann ich Euch helfen, Signora Portalettere?«, hatte der Neffe der Nachbarin gefragt, ein hagerer junger Mann, als er sie mit dem Tischchen in der einen und den Zetteln in der anderen Hand gesehen hatte.

			»Nein, danke, das schaffe ich allein«, hatte sie ihm lächelnd geantwortet.

			Auf der Piazza Castello angekommen, hatte sie den Tisch neben die Bank gestellt und die Zettel daraufgelegt. Den Text mit der Petition, daneben leere Seiten für die Unterschriftensammlung.

			Obwohl es noch früh war, hatte sie sofort die Aufmerksamkeit derjenigen geweckt, die vor der Bar herumstanden, aber auch die der Kirchgänger und Passanten.

			»Was macht die Fremde da?« Die Frage war von Mund zu Mund gegangen. Der Erste, der sich heranwagte, war ein alter Mann mit Stock. Er trug ein Hemd und weiße Hosen, die leicht nach feuchter Wolle rochen.

			»Was ist das?«, fragte er mit tiefer Stimme und deutete mit dem Stock auf den Tisch.

			»Eine Unterschriftensammlung«, antwortete Anna lächelnd. »Um die Regierung aufzufordern, auch die Frauen wählen zu lassen. Das ist eine Initiative in ganz Italien, wissen Sie?«

			Der Mann runzelte die Stirn.

			»Darf ich sie Euch vorlesen?« Sie nahm den Zettel zur Hand. »Setzt Euch.« Der Mann hatte mit einem gewissen Widerwillen tatsächlich Platz genommen und sich mit beiden Händen auf den Knauf des Stocks gestützt. Jetzt kamen auch Nando und einige Barbesucher näher, dann zwei Frauen mit schwarzen Kopftüchern, die untergehakt in Richtung der Kirche San Lorenzo unterwegs waren.

			»Ach, ihr wollt wohl die Welt auf den Kopf stellen«, erwiderte der Alte, als Anna zu Ende gelesen hatte, und zog sich, auf den Stock gestützt, hoch in den Stand.

			»Warum? War sie denn bis jetzt richtig herum?«, gab sie verärgert zurück.

			Doch er drehte sich nur wortlos um und ging in Richtung Bar, im Gefolge einige Männer, die den Kopf schüttelten.

			»Achte gar nicht auf ihn«, hatte Nando mit verärgerter Miene kommentiert. »Die Frau von dem darf ohne seine Erlaubnis nicht mal das Haus verlassen.«

			»Ich möchte unterschreiben«, sagte eine der Frauen schüchtern.

			Anna reichte ihr strahlend den Stift. »Hier, bitte«, sagte sie und deutete auf das weiße Blatt.

			Mehrere Wochen lang setzte sich Anna mit ihrem kleinen Tisch auf die Piazza. Sie sprach die Frauen direkt an oder wartete ab, bis diese neugierig zu ihr kamen, las ihnen die Petition vor, erklärte ihnen den Inhalt oft mit einfacheren Worten und hielt ihnen dann lächelnd den Stift hin. Man hatte ihr die merkwürdigsten Fragen gestellt: »Aber ist das denn legal? Dann kommt aber nicht die Polizei zu mir nach Hause, oder?«, »Zählt die Stimme einer Frau genauso viel wie die von einem Mann?«, »Ich glaube nicht daran, aber ich unterschreibe trotzdem, ja?«, oder auch »Ich unterschreibe, aber meinem Mann sage ich das nicht. Und du bitte auch nicht, ja?«.

			Carlo hatte ihr von Anfang an seine »uneingeschränkte« Unterstützung zugesichert, auch wenn er sich von ihrem Tisch fernhielt. »Wir sind beim Abfüllen, ich muss in die Kellerei …«, sagte er. Antonio kam dagegen nach einigen Tagen zu ihr auf die Piazza und hatte ein Schild mitgebracht, auf dem in Druckbuchstaben stand: UNTERSCHREIBE HIER FÜR DAS FRAUENWAHLRECHT. »Das könnte hilfreich sein, dachte ich. Ein bisschen rudimentär vielleicht …«, meinte er entschuldigend.

			»Es ist perfekt«, strahlte Anna ihn an. »Stell es da vorne hin.«

			Antonio lehnte es gegen ein Tischbein.

			»Warum bleibst du nicht hier und hilfst mir?«

			»Wenn du willst, gerne.«

			»Ja, mit Vergnügen.«

			Seit diesem Nachmittag blieb Antonio unterstützend an ihrer Seite, wann immer er konnte. Hin und wieder schaute sie ihn eindringlich an.

			»Was ist denn?«, fragte er dann.

			»Nichts«, antwortete sie.

			Im Laufe einiger Wochen hatten sie mehrere Hundert Unterschriften gesammelt, auch die von persönlichen Bekannten: Giovanna, Agata und ihre Freundinnen vom Rosenkranzgebet, Lorenza, Elena, Chiara, Nachbarinnen, Antonios Sekretärin. Sogar Carmela war in einem spektakulären Kleid und mit Lippenstift, passend zum Nagellack, erschienen und hatte gefragt: »Wo muss ich unterschreiben?«

			Anfang Januar 1945 steckte Anna die Unterschriftenlisten in einen gelben Umschlag und schrieb zufrieden die Adresse darauf: Comitato d’Iniziativa dell’Unione delle Donne Italiane, via 4 Novembre, 144, Roma.

			Am 2. Juni stand Anna im Morgengrauen auf, setzte sich erneut an den Toilettentisch und löste nach und nach die Lockenwickler aus dem Haar, das weich ihr Gesicht umrahmte, und während sie es ein paarmal bürstete, wachte Carlo auf.

			Im schwachen Licht, das durch die Vorhänge schien, betrachtete er seine Frau, riss die Augen auf und stützte sich dann auf die Ellbogen. »Anna!«, rief er in Richtung Tür. »Da ist eine Unbekannte im Schlafzimmer, die Übles vorhat!«

			Sie drehte sich lachend um. »Du bist echt ein Dummkopf.«

			»Du siehst wirklich gut aus.« Er konnte seinen Blick nicht abwenden.

			»Merci!«, antwortete sie und bürstete weiter.

			»Komm her.« Er klopfte neben sich aufs Bett. »Die Wahlurnen können noch ein bisschen warten, ich nicht.«

			***

			Sie hatten beschlossen, alle gemeinsam wählen zu gehen. Anna verließ das Haus, ging zu Agata und klopfte an die Tür.

			Ihre Schwägerin öffnete mit roten Wangen und etwas außer Atem.

			»Alles in Ordnung?«, fragte Anna und betrat das Haus.

			Agata schloss die Tür. »Ganz und gar nicht, ich zerfließe gerade«, antwortete sie und fächelte sich mit der Hand Luft zu. »Meine Mutter hatte recht, die Mens ist eine Strafe, und sie bleibt es, auch wenn sie nicht mehr kommt.« Sie ging in die Küche, Anna folgte ihr.

			»Bist du noch nicht angezogen?«, fragte Anna, als sie Lorenza im Nachthemd am Küchentisch sitzen und Kekse in die Milch tunken sah.

			»Ich versuche sie seit einer Stunde aus dem Bett zu kriegen, ich bin schon längst fertig. Was hast du mit deinen Haaren gemacht?«

			»Ich habe sie abgeschnitten. Gefällt es dir?«, fragte Anna und ließ eine Locke durch ihre Finger gleiten.

			»Weiß nicht, du siehst komisch aus«, sagte Agata stirnrunzelnd. »Ich muss mich daran gewöhnen.«

			»Ist Antonio schon weg?«

			»Vor zehn Minuten.«

			Anna nickte, dann wandte sie sich an ihre Nichte. »Los, Lorenza, Beeilung. Giovanna wird schon auf uns warten.«

			»Ich komme nicht mit«, antwortete Lorenza genervt.

			»Was soll das heißen?«

			»Es ist mir egal, ob ich wählen darf.«

			»Sie will nicht mehr lernen, nicht wählen, sich nicht anstrengen …«, seufzte Agata.

			»Lorenza, rede keinen Unsinn. Das ist auch für dich ein wichtiger Tag«, sagte Anna vorwurfsvoll.

			»Für euch vielleicht, für mich nicht.«

			»Ich lasse nicht zu, dass du so etwas sagst. Wenn du nicht mitgehst, ist das vor allem eine Beleidigung für dich selbst. Los, zieh dich an.« Anna streckte den Arm nach ihr aus.

			Lorenza stand unter leisem Protest auf.

			»Ich habe dir das gute Kostüm aufs Bett gelegt«, rief ihr Agata hinterher.

			Seit Giacomos Tod schien Lorenza in eine schier endlose Trägheit verfallen zu sein. Sie wollte nicht mehr an die Universität zurück. »Ich bin volljährig und kann selbst entscheiden«, hatte sie verkündet. Antonio hatte versucht, sie umzustimmen, aber vergebens. Es half nicht einmal, dass er ihr ausmalte, was ihr damit alles entgehen würde.

			

			»Und was ist mit deinen Träumen? Was ist aus denen geworden?«

			»Das war nicht mein Traum, sondern deiner. Und wenn ich etwas verstanden habe, dann, dass man Glück nicht in Büchern findet.«

			»Da irrst du dich«, hatte Antonio gesagt.

			»Ach ja? Dann sag mir doch, du, als Leser, bist du glücklich? Ich glaube nicht.«

			»Du bist wütend und traurig, das verstehe ich, wirklich. Aber denk doch ein bisschen nach. Ich finde es schade, dass du auf deinen … unseren Traum verzichtest.«

			»Vielleicht warst du zu sehr beschäftigt, um es zu bemerken, aber ich hatte meinen Traum gefunden. Mit Giacomo. Dieser verdammte Krieg hat ihn mir genommen.«

			Jetzt starrte Lorenza auf die Kleider auf dem Bett, ein schwarzer Faltenrock und eine hellgelbe Seidenbluse mit einer kleinen Schleife am Kragen. Sie seufzte und setzte sich auf den Bettrand. Es war ihr gutes Kostüm, das sie an jenem Sonntag angezogen hätte, wenn sie sich mit Giacomo verlobt und ein glückliches Leben begonnen hätte. Aber jetzt? Wer oder was war sie, ohne einen Mann, der sie liebte? Sie sprang auf, öffnete den Schrank und zog das erstbeste Kleid heraus. Das musste reichen.

			***

			Giovanna wartete am Tor der Grundschule, wo das Wahllokal eingerichtet worden war, und schaute sich, ihre schwarze Tasche fest umklammernd, ängstlich um.

			Für sie hatte der Krieg das Einzige, was sie sich immer gewünscht hatte, wahr gemacht: 1943 war Don Giulio aus der Emilia in den Süden geflohen, auch wenn dort von seiner Familie niemand mehr lebte. Die Atmosphäre in seiner Gegend war unerträglich geworden, die Partisanen hatten begonnen, gegen die Priester vorzugehen, vor allem in Bologna, Modena und Reggio Emilia, viele wurden getötet. Er hatte ohne seinen Habit bei Giovanna vor der Tür gestanden, einen Sack über der Schulter, mit Dreitagebart, angstvollem Blick und angespannt. »Hilf mir«, hatte er sie angefleht. »Lass mich bei dir bleiben.« Sie hatte die Tür weit geöffnet, und Giulio hatte sich einige Wochen bei ihr versteckt. Er blieb so lange bei ihr, bis er einen freien Posten als stellvertretender Priester in Vernole fand, dem Heimatort seiner Eltern, etwa fünfzehn Kilometer von Lizzanello entfernt. Dort bezog er ein Häuschen neben der Kirche, das man ihm zuwies. Und trotzdem stieg er jeden Nachmittag nach der letzten Messe auf sein Rad und fuhr auf Nebenstraßen zur Contrada La Pietra. Manchmal fuhr er abends nach Vernole zurück, manchmal, wenn er zu müde war, schlief er bei Giovanna und machte sich vor Sonnenaufgang auf den Rückweg. Obwohl man die beiden noch nie zusammen gesehen hatte, gab es im Dorf Gerede. Giovanna bemerkte das an gewissen Blicken, die man ihr zuwarf, wenn sie Anna besuchte oder einkaufen ging. »Wirklich schamlos«, hörte sie die Leute flüstern, aber das war ihr egal.

			Anna eilte auf ihre Freundin zu, während Agata mit Lorenza am Arm in einiger Entfernung stehen blieb.

			»Ich verstehe dich nicht, mein Kind. Ich habe dir extra dieses elegante Kostüm zurechtgelegt. Was sollen denn die Leute denken? Dass wir nichts Festliches zum Anziehen haben?«, sagte sie vorwurfsvoll zu ihrer Tochter.

			

			»Bist du glücklich? Heute ist ein besonderer Tag«, sagte Anna und umarmte Giovanna.

			»Wenn du glücklich bist, bin ich es auch«, antwortete sie, freundlich wie immer.

			»Komm, gehen wir rein«, sagte Anna und breitete die Arme aus.

			In der Wahlkabine nahm Anna mit klopfendem Herzen mit den Fingerspitzen den Wahlzettel und zögerte so lange wie möglich, schließlich machte sie ihr Kreuz auf dem Symbol der Republik, ein Frauenkopf mit einem Lorbeerkranz und Eichenblättern.

			Dann verließ sie das Wahllokal, schaute in den Himmel, lächelte und seufzte. Ein denkwürdiger Tag, sie würde sich ihr Leben lang daran erinnern. »Lasst uns zur Bar gehen, ich lade euch ein.«

			Giovanna hakte sich begeistert bei ihr unter. »Ich nehme ein Mandelgebäck«, sagte sie. Agata und Lorenza folgten ihnen.

			Vor der Bar Castello standen mehrere Grüppchen, es wurde auf die geschimpft, die für die Monarchie stimmen wollten, es wurde gelacht, geraucht, einander zugeprostet. Dazwischen spielten Kinder und liefen fröhlich einem Ball hinterher. Ganz in der Nähe saßen ein paar Jungs auf einer Bank, darunter auch Roberto mit einer Weste über dem weißen Hemd. Neben ihm saß ein zierliches junges Mädchen mit einem sanften Gesicht, das ihn bewundernd ansah. Hin und wieder erwiderte Roberto den Blick und lächelte verschämt.

			»Wer ist das denn?«, fragte Anna.

			»Wer?«, fragte Agata zurück.

			»Die neben Roberto.«

			

			»Die Tochter von Fernando, die jüngste der drei«, antwortete Lorenza.

			»Was will die von meinem Sohn?«

			»Na, hör mal, mit vierzehn fängt auch er an, sich für so was zu interessieren, das ist ganz normal.«

			»Ach was, er ist doch noch ein Kind, das Einzige, woran er denken soll, ist die Schule.« Der wird zu Hause was zu hören bekommen, dachte sie, als sie weiterging.

			Plötzlich hörten sie hinter sich eine Stimme: »Lorenza!« Alle drehten sich um und sahen Daniele, der winkend auf sie zugelaufen kam.

			Lorenza löste sich vom Arm der Mutter und ging ihm entgegen.

			»Wie schön, dich zu sehen, wie geht es dir?«, fragte er, etwas außer Atem.

			Lorenza zuckte mit den Schultern. »So lala. Es gibt gute und schlechte Tage.«

			»Ich erkundige mich immer nach dir …«

			»Ich weiß. Onkel Carlo richtet mir das immer aus. Danke …«

			»Du wirkst dünner als das letzte Mal, als ich dich gesehen habe.«

			Lorenza senkte den Blick. »Meinst du? Ich glaube nicht.«

			»So wie es aussieht, habe ich mich bei der Größe geirrt …«, murmelte Daniele.

			»Welche Größe? Wovon redest du?«, fragte Lorenza perplex.

			Daniele errötete.

			»Von deinem Kleid.«

			»Was für ein Kleid?«

			»Es … es ist ein Geschenk.«

			

			»Für mich? Du hast mir ein Kleid gekauft?«, fragte sie erstaunt.

			»Nein, nein … ich habe es genäht. Auch wenn ich immer noch sehr langsam bin und nicht sehr viel Zeit habe.«

			»Moment mal, seit wann nähst du?«, fragte Lorenza und verschränkte die Arme vor der Brust.

			»Tatsächlich entwerfe ich die Kleider lieber, als sie zu nähen. Ich habe mir zu Hause eine winzige Schneiderei eingerichtet, aber das weiß keiner.« Und damit legte er einen Finger auf die Lippen, um ihr zu sagen, dass sie es für sich behalten sollte.

			»Nun ja … jetzt bin ich aber neugierig.«

			»Lorenza, komm jetzt! Wir warten auf dich!«, rief Agata.

			»Ich komme schon«, rief sie und drehte sich zu ihrer Mutter um.

			»Hör mal … Wenn ich dich noch mal ins Kino einladen würde, würdest du dieses Mal Ja sagen?«

			Lorenza lächelte. »Ich sage Ja, aber nur, wenn du mir deine kleine Schneiderei zeigst. Und vor allem mein Kleid!«

			»Lorenza!«, rief Agata.

			»Ich muss gehen«, sagte sie sichtlich ungehalten.

			»Am nächsten Sonntag?«, fragte er voller Hoffnung.

			»Sehr gut, nächsten Sonntag. Wir sehen uns vor dem Olimpia.«

			***

			»Schaut, da kommen Papà und Zio Carlo!«, rief Lorenza und deutete auf sie. Nach dem Treffen mit Daniele hatte sich ihre Laune deutlich gebessert.

			

			Carlo und Antonio saßen mit zwei elegant gekleideten Männern draußen vor der Bar Castello.

			»Oh, da sind ja unsere wundervollen Damen«, empfing sie Carlo und zog an seiner Zigarre.

			Antonio stand auf und holte weitere Stühle. »Bitte sehr«, sagte er und stellte sie an den Tisch. Als Anna sich setzte, flüsterte er: »Aber … deine Haare?«

			»Was ist? Gefallen sie dir nicht?«

			»Das habe ich nicht gesagt …«

			»Gut«, sagte einer der Männer und erhob sich. Der andere folgte. »Wir lassen Euch mit Eurer Familie allein und sprechen morgen weiter.«

			»Gerne«, sagte Carlo und schüttelte beiden die Hand. Antonio nickte ihnen zu.

			»Worüber?«, fragte Anna.

			Carlo und Antonio wechselten einen Blick.

			»Sollen wir es ihnen sagen?«, fragte Carlo mit glänzenden Augen.

			»Früher oder später müssen wir es …«

			»Was müsst ihr uns sagen?«, fragte Agata.

			Carlo hielt die Zigarre zwischen den Zähnen und breitete die Arme aus. »Schaut mich an.«

			»Willst du mir sagen, dass du gut aussiehst? Das wissen wir schon«, antwortete Anna scherzhaft. Giovanna lachte leise und hielt sich die Hand vor den Mund.

			»Danke, mein Schatz«, sagte Carlo und streichelte Anna übers Gesicht. »Nein, schaut mich genauer an. Vor euch steht der zukünftige Bürgermeisterkandidat von Lizzanello.«

			»Ist das dein Ernst?« Anna war verblüfft.

			»Ja.«

			

			»Wie bist du auf die Idee gekommen?«

			»Man hat es mir vorgeschlagen«, sagte er und nickte den beiden Männern zu, die sich gerade entfernten. »Sie meinen, ich könnte es schaffen. Morgen stellen sie mich dem Parteisekretär der Provinz vor, und wir sprechen noch genauer über alles.«

			»Nun ja, seitdem du Geschäfte mit den Amerikanern machst, bist du ein wichtiger Mann geworden, einer, der Wählerstimmen holt«, bemerkte Agata ironisch.

			»Der Parteisekretär welcher Partei, bitte?« Anna wollte es genauer wissen.

			»Der Democrazia Cristiana.«

			Ihr Gesicht verfinsterte sich. Lorenza bemerkte, dass ihr Vater ihrer Tante einen vielsagenden Blick zuwarf, mit dem er zu fragen schien: »Warum bist du traurig? Alles in Ordnung?«

			»Das ist doch mal eine gute Nachricht«, meinte Agata und sah ihre Schwägerin an.

			»Auf jeden Fall.« Carlo war begeistert. »Und jetzt hole ich den Damen ein Glas Wein.« Er deutete in die Runde.

			»Ich komme mit und helfe dir, die Gläser zu tragen«, bot sich Antonio an.

			»Bringt auch etwas Mandelgebäck mit«, bat Giovanna.

			Carlo schob den Schnürvorhang beiseite und sah Carmela mit ihrem Mann am Tresen stehen. Sofort war seine gute Laune verflogen.

			»Nando! Eine Flasche Donna Anna und sechs Gläser bitte!«, bestellte Antonio.

			»Gibt es was zu feiern?« Carmela blickte Carlo unbewegt an.

			»Wir stoßen heute auf unsere Frauen an«, antwortete Antonio, um seinem Bruder aus der Patsche zu helfen.

			

			Nicola meinte, das sei ganz richtig so, heute sei ein Feiertag, den man würdigen müsse.

			»Wie geht es Don Ciccio?«, fragte Carlo.

			Carmela zuckte mit den Schultern. »Wie soll es ihm schon gehen. Er steht nicht mehr auf und meint, er hätte Messer im Rücken.«

			»Das tut mir leid, grüße ihn bitte von mir.«

			»Über deine Grüße freut er sich immer.«

			Carlo nickte und trommelte mit den Fingern auf den Tresen. Nicola sagte nach einem Blick auf seine Uhr, sie müssten jetzt gehen. »Ich wünsche einen guten Tag«, fügte er hinzu und lüftete den Hut.

			Carmela folgte ihm, und als sie an Carlo vorbeikam, streifte sie ihn mit der Schulter am Arm.

			***

			Am nächsten Sonntagnachmittag kam Lorenza zu spät vor dem Olimpia an, und Daniele wartete schon. Er lehnte an der Mauer, das Gesicht zur Hälfte von der Sonne beschienen. Seine Mütze saß leicht schief, er trug ein kariertes Hemd, dunkle Hosen und Hosenträger. Einen Moment lang verschlug es Lorenza den Atem. Auch Giacomo hatte immer Mütze und Hosenträger getragen. Und er hatte das gleiche karierte Hemd …

			Sie warf ein Blick auf das Filmplakat: Schuhputzer von Vittorio De Sica. Dann ging sie auf Daniele zu. »Entschuldige, wartest du schon lange?«

			Er löste sich sofort von der Mauer. »Nein, mach dir keine Gedanken.«

			

			Sie betraten das Kino und stellten sich in die Schlange vor der Kasse.

			»Worum geht es?«, fragte Lorenza. »In dem Film, meine ich.«

			»Ich weiß es nicht genau, ich habe nur einen Artikel in der Zeitung überflogen. Er handelt wohl von zwei Jungen, die in Rom als Schuhputzer arbeiten.«

			Lorenza verzog das Gesicht und dachte bei sich, dass sie lieber einen Liebesfilm angeschaut hätte.

			»Ich bin ein bisschen aufgeregt, dass du nachher das Kleid siehst«, sagte Daniele unvermittelt.

			»Ich finde das schon ein bisschen komisch«, meinte sie.

			»Was?«, fragte er und zog den Geldbeutel heraus.

			»Die Tatsache, dass du Kleider entwirfst … Giacomo hat mir nie davon erzählt.«

			»Weil er es auch nicht wusste.« Daniele lächelte. »Ich habe es immer für mich behalten. Wenn meine Mutter das wüsste …«, fügte er hinzu, und seine Miene wurde finster. Dann wandte er sich an den Kartenverkäufer: »Zweimal, bitte.«

			»Warum?«

			Er zuckte mit den Schultern und nahm die Karten entgegen. »Ihrer Meinung nach ist das nichts für Männer …«, antwortete er und ging in Richtung Vorführraum.

			»Was für ein Quatsch. Hast du es deshalb nicht mal Giacomo gesagt?«

			»Keine Ahnung. Vielleicht …«, meinte Daniele. Dann schob er den roten Vorhang beiseite und ließ Lorenza als Erste eintreten.

			***

			

			Zwei Stunden später saß Lorenza bei Daniele auf dem Sofa und schaute sich um.

			»Gemütlich hier …«, rief sie ins Nebenzimmer, wo Daniele das Kleid aus dem Schrank holte.

			»Finde ich auch«, antwortete Daniele. Nach einer Weile kam er in die Küche zurück und hielt einen Bügel in der Hand, auf dem ein blaues Kleid mit gelben Einsätzen hing, ärmellos, mit weitem Rock, man sah noch die Heftnähte.

			»Die Ärmel fehlen noch, der Rock muss auch noch gekürzt werden, er soll nur bis zum Knie reichen … und außerdem möchte ich hier auf das Oberteil runde Knöpfe machen und einen Gürtel in der Taille«, erklärte er sofort.

			Lorenza lächelte ihn sanft an.

			»Aber um es fertig zu machen, brauche ich genaue Maße …«, fügte er hinzu.

			»Dann probiere ich es gleich an«, sagte Lorenza, stand auf und nahm ihm den Bügel aus der Hand.

			»Geh rüber ins Schlafzimmer«, sagte Daniele und blickte zur Tür.

			Lorenza ging hinein und ließ die Tür angelehnt.

			Daniele schob einen Stuhl zurück und setzte sich, die Ellbogen auf die Knie gestützt, während er mit einem Fuß wippte. »Alles in Ordnung?«, fragte er nach einer Weile.

			»Jaja, ich muss mich erst ausziehen.«

			Daniele nickte, dann beugte er sich langsam vor, bis er Lorenza durch den Türspalt sehen konnte, die weiche Linie ihrer Hüften und die sanften Kurven der Brüste, über die ihre langen rotblonden Haare fielen.

			Er spürte ein Kribbeln im Bauch und das instinktive Bedürfnis, sie zu besitzen. Er sprang auf, füllte ein Glas mit Wasser und trank es in einem Zug, dann noch ein zweites, wie um das Feuer in ihm zu löschen.

			»Du hast recht, vielleicht ist es etwas zu groß«, sagte Lorenza von der Tür aus, sie hatte das Kleid nun an.

			Daniele schluckte, und mit roten Wangen antwortete er, ja, es sei mindestens eine Nummer zu groß. »Aber ich mache es sofort enger.«

		


		
			

			14

			November 1946

			»Wählt bei den Kommunalwahlen Carlo Greco! Wählt die Democrazia Cristiana!«, tönte es aus dem Lautsprecher auf dem Fiat Topolino, der pausenlos durchs Dorf fuhr. Auf ihrem Bianchi, die Posttasche umgehängt, stieß Anna in jeder Gasse darauf, als ob die beiden Männer am Steuer sie verfolgen würden. Auch wenn sie durch die Nebenstraßen fuhr, entkam sie der Stimme nicht, die von den Hauswänden widerhallte und dann noch bestimmender und lauter klang.

			Auf den Wänden klebten unzählige Wahlplakate mit dem Namen ihres Mannes, der über dem Kreuzsymbol der Democrazia Cristiana prangte. Auf ihnen stand: MIT DEINER STIMME SICHERST DU DEINEN WOHLSTAND. Oder: FÜR DIE VERWALTUNG DER GEMEINDE WÄHLE EHRLICHE UND KOMPETENTE POLITIKER. WÄHLE DEMOCRAZIA CRISTIANA. Und als ob das nicht reichte, sagte immer irgendjemand, wenn sie einen Brief austrug: »Glückwunsch zu Ihrem Mann, Signora Portalettere.« »Richten Sie Carlo bitte aus, dass ich ihn wählen werde.« »Er wird gewinnen, das spüre ich.« Und so weiter. Anna zwang sich zu einem Lächeln und bedankte sich, auch wenn sie am liebsten alle Plakate abgerissen und den Lautsprecher in seine Einzelteile zerlegt hätte. Ausgerechnet für die Democrazia Cristiana muss er kandidieren, verdammt, dachte sie mit wachsendem Unmut.

			»Die Kirche bekommt von mir kein Kreuz«, hatte sie gesagt, als Carlo, aufgeregt wie ein kleiner Junge, die frisch gedruckten Werbezettel mit nach Hause gebracht hatte.

			»Was redest du denn da?«, hatte er geantwortet und ihre Worte für einen Scherz gehalten.

			»Das meine ich ernst.«

			»Du gibst deinem Mann wegen einer blöden Frage des Prinzips deine Stimme nicht?«

			»Das ist keine Frage des Prinzips, ich werde die Katholiken nicht wählen, nur über meine Leiche.«

			»Du gibst deine Stimme mir und nicht den Katholiken!«

			»Wenn du meine Stimme willst, musst du die Partei wechseln.«

			»Ist dir klar, was du da sagst? Und wen wählst du dann, hä?«

			»Die Kommunisten! Weißt du, wie viele der Frauen aus der Unione Donne Italiane Kommunistinnen sind? Und ich bin es auch!«

			»Seit wann das denn? Davon habe ich gar nichts mitbekommen. War das nachts, während ich geschlafen habe?«, fragte Carlo.

			»Den Kommunisten liegen die Rechte der Frauen am Herzen.«

			»Meinst du, mir sind eure Rechte nicht wichtig? Ist das dein Ernst?«

			»Schon wie du ›eure‹ sagst und dann dieser Ton …«

			»Tut mir leid, dass ich keine Frau bin. Tut mir leid, dass ich ›eure‹ gesagt habe«, antwortete er sarkastisch und hob die Hände.

			

			»Das tut mir auch leid, Carlo. Aber meine Meinung ändere ich trotzdem nicht, niemals.«

			»Dann wirst du mich also nicht unterstützen? Da bist du sicher?«

			»Ich werde nichts tun, was dir schadet. Aber meine Stimme bekommst du nicht.«

			»Und ich lege mich nicht mehr neben dich ins Bett«, hatte er wütend zurückgegeben und war aus dem Zimmer gestürmt. Seit diesem Abend schlief er auf dem Sofa.

			Selbst Roberto, der sich sonst immer aus ihren Streitereien herausgehalten hatte, schlug sich in diesem Fall auf die Seite des Vaters. »Findest du das normal, dass du Papà nicht wählst?«

			»Normal? Wie gerne ihr dieses Wort verwendet.«

			»Und wie ist das mit dir, Maman? Was ist an der Normalität schlecht?«

			»Entscheidest du etwa, was normal ist und was nicht?«, hatte Anna entschlossen geantwortet und die Hände in die Hüften gestemmt.

			»Die gleiche Frage könnte ich dir auch stellen«, gab Roberto mit der gleichen Geste zurück.

			Antonio und Agata engagierten sich indes intensiv für Carlos Wahlkampagne, besonders in der Woche vor der Wahl. Er begleitete seinen Bruder von Haus zu Haus, nahm an den Parteiversammlungen teil und verteilte Flugblätter, sie besuchte ihre Freundinnen vom Rosenkranzgebet und die Nachbarinnen, um sicherzugehen, dass diese »richtig« wählten.

			Selbst im Postamt sprach man von nichts anderem, laut Prognose würde Carlo mühelos gewinnen. »Leider«, meinte Carmine, »denn ich werde die Sozialisten wählen und nicht deinen Mann!« Dabei deutete er auf Anna, die sich auf die Zunge beißen musste, um ihm nicht recht zu geben. Elena hingegen hatte sich von Anfang an als begeisterte Anhängerin von Carlo herausgestellt. Sie erzählte Anna, dass auch der neue Priester, Don Luciano, vor jedem »Ite, missa est« die Gläubigen daran erinnerte, dass nur ein Christ und Demokrat die Freiheit und die Zukunft der Kinder sichern konnte. Und dann fragte sie natürlich: »Du wirst die Frau des Bürgermeisters, ist dir das eigentlich klar?«

			Nur Chiaras große Neuigkeit konnte die Aufmerksamkeit ein wenig von diesem Thema ablenken. Eines Morgens war sie mit einem Tablett Gebäck, größer als sie selbst, und etwas verlegen ins Postamt gekommen und hatte verkündet, sie habe sich mit dem Arzt verlobt, und die Hochzeit würde im nächsten Frühjahr stattfinden. Deshalb, hatte sie hinzugefügt, würde sie nur noch einige Wochen bei ihnen bleiben, nämlich bis Weihnachten, und dann ihren Abschied einreichen.

			Elena, Carmine und Tommaso gratulierten, während Anna sie misstrauisch beäugte und stehen blieb. »Warum hindert die Ehe dich eigentlich daran, weiter hier zu arbeiten?«, fragte sie unvermittelt, und im Postamt wurde es still.

			Chiara, schüchtern wie immer, senkte den Blick. Doch dann rückte sie die Brille auf der Nase zurecht und sagte freundlich, aber entschieden: »Für mich ist es kein Opfer, mit dem Arbeiten aufzuhören, weißt du. Eine gute Hausfrau zu sein, füllt mich ganz aus, das braucht viel Zeit … Ich bin glücklich damit, mach dir keine Gedanken«, schloss sie mit einem Lächeln.

			»An deiner Stelle hätte ich es auch so gemacht«, schaltete sich Elena ein und biss in ein Stück Gebäck. »Was glaubst du denn? Wenn ich einen Mann hätte, der sich um mich kümmert, wäre ich schnell weg von hier, das kannst du mir glauben.«

			Anna sah die beiden an und wollte gerade etwas sagen, als ihr ein Gedanke durch den Kopf schoss: Wenn Chiara kündigte, brauchten sie eine neue Telegrafistin. Wer wäre da besser geeignet als Lorenza? Das könnte eine Chance für sie sein, das würde ihr vielleicht einen Anstoß geben und sie aus ihrer Lethargie reißen. Ja, sie würde noch heute mit ihr darüber sprechen. Und Antonio wäre ihr sicher dankbar dafür. Wie schön, dass sie auf diese Idee gekommen war.

			***

			»Kannst du mit ihr reden, bitte? Sie zur Vernunft bringen?«, fragte Carlo, der nervös in Antonios Büro auf und ab ging.

			»Du weißt doch, wie Anna ist … Sie hört auf niemanden«, sagte sein Bruder, der in einem Sessel saß.

			»Auf dich schon, auf dich hört sie immer. Ich schwöre, dieses Mal lasse ich sie damit nicht durchkommen.«

			»Je mehr du sie bedrängst, desto schlimmer wird es. Man könnte fast meinen, du kennst sie gar nicht.«

			»Würdest du das hinnehmen?«, fragte Carlo verzweifelt, doch dann beantwortete er sich die Frage sofort selbst. »Nein, das würdest du nicht.«

			»Ich weiß nicht, Carletto«, antwortete Antonio seufzend, »was ändert das denn? Du hast die Stimmen des ganzen Dorfes, die von Anna macht da keinen Unterschied mehr.«

			»Das ist nicht der Punkt«, sagte sein Bruder und stützte sich mit den Händen auf den Schreibtisch. »Sie ist meine Frau. Ihre Stimme zählt mehr als alle anderen.«

			

			»Aber wenn sie nicht für die Democrazia Cristiana stimmen will, kannst du sie doch nicht zwingen.«

			»Anto, stehst du eigentlich auf meiner Seite oder auf ihrer?«

			»Ich steh auf gar keiner Seite.«

			»Ach was? Ich dachte, als mein Bruder wärst du auf meiner.«

			»Aber klar doch, Carletto, sicher.«

			»Dann rede mit ihr, hilf mir.«

			»Schon gut, schon gut. Ich versuche es.« Antonio gab auf und hob die Hände. Dabei dachte er: Warum sage ich nicht: Dieses Mal löst ihr das selbst und haltet mich da raus? Warum nicht?

			Und so wartete er am nächsten Tag, als Anna ihre Schicht beendete, vor dem Postamt.

			»Antonio, was machst du hier?«, fragte sie überrascht.

			»Ich war gerade in der Gegend und wollte kurz vorbeischauen.«

			»Gute Idee«, antwortete Anna und griff nach dem Bianchi, das an der Mauer lehnte.

			»Gehen wir zusammen nach Hause?«

			»Ist etwas passiert?«, fragte sie misstrauisch.

			»Nein, was soll denn passiert sein? Ich habe dir doch gesagt, ich bin einfach so vorbeigekommen und habe auf dich gewartet.«

			Anna musterte ihn, dann schob sie das Rad neben ihm her.

			Sie überquerten die fast menschenleere Piazza, es war Mittagszeit, und die Leute waren auf dem Nachhauseweg. Dann bog Anna nach links ab, in die Gasse, in der Micheles bereits geschlossene Obsthandlung lag. Antonio ging im Kopf noch mal die Sätze durch, die er vorbereitet hatte, den Anfang, die möglichen Antworten auf ihre Einwände. Er wollte sie überzeugen, ohne sie zu verärgern.

			Anna blieb stehen, sie war genervt von diesem langen Schweigen. Sie sah ihm fest in die Augen und sagte dann: »Los, raus damit. Sag mir, was du zu sagen hast.«

			»Es geht um Carlo.«

			»Ich wusste es.«

			»Er kann das einfach nicht akzeptieren.«

			»Ja, das habe ich gemerkt«, antwortete sie und ging rasch weiter, die Reifen des Bianchi schlitterten über das Kopfsteinpflaster.

			»Reg dich nicht auf, warte«, sagte er und ging ihr hinterher. »Bitte, setzen wir uns doch einen Moment«, fügte er hinzu und griff nach ihrer Hand.

			Anna hielt inne, errötete und schaute auf Antonios Hand, die ihre umfasst hielt.

			»Na komm, setzen wir uns hierhin«, schlug er vor und ließ ihre Hand los. Dann deutete er auf eine Steinstufe vor einem verlassen wirkenden Haus in einer schmalen Gasse.

			Anna lehnte das Rad gegen die Mauer und setzte sich. »Also?« Sie verschränkte die Arme vor der Brust.

			Antonio setzte sich neben sie auf die Stufe. »Also …«, wiederholte er, »erinnerst du dich daran, als du beschlossen hattest, Briefträgerin zu werden und Carlo immer wieder dagegen angegangen ist?«

			»Das mache ich aber doch gar nicht«, unterbrach sie ihn verärgert.

			»Jetzt sei doch mal einen Moment still«, sagte er und legte ihr die Hand auf den Mund. Anna riss erstaunt die Augen auf, protestierte aber nicht.

			

			»Du weißt aber genau, wie sich das anfühlt, wenn der Mensch an deiner Seite eben nicht auf deiner Seite ist. Das will ich damit sagen.«

			Sie schob freundlich die Hand weg. »Ja, aber ich halte ihn von nichts ab.«

			»Das weiß ich, Anna«, sagte er mit sanfter Stimme. »Aber es ist trotzdem schlimm. Deine Unterstützung ist ihm wichtiger als alles andere. Ohne die schafft er das nicht.«

			»Und was sollte ich deiner Meinung nach tun? Meine Prinzipien verraten?« Sie senkte den Blick.

			»Ja. Dieses eine Mal.«

			»Aber das ist nicht richtig! Ich soll so tun, als wäre ich jemand, der ich gar nicht bin? Das ist, wie in einem Käfig eingesperrt zu sein. Hast du eine Vorstellung davon, wie sich das anfühlt?«

			Antonio sprang auf, steckte die Hände in die Taschen und kickte einen Kieselstein von sich weg.

			Nach langem Schweigen schaute Anna auf. »Es tut mir leid. Entschuldige.«

			»Was tut dir leid?«, fragte er mit harter Stimme.

			Anna stand auf und ging auf ihn zu, legte ihm eine Hand auf die Wange und sah ihn eindringlich an. Er schloss die Augen, nahm das Gewicht ihrer Hand an seiner Wange wahr, dann legte er seine Hand auf ihre.

			Als er die Augen öffnete, trafen sich ihre Blicke. Beide schwiegen sie und sahen sich lange in die Augen. Schließlich zog Anna ihre Hand weg, stieg aufs Rad und fuhr rasch davon. Antonio starrte ihr verwirrt nach, bis sie rechts in die Via Paladini abbog. Erst dann ging auch er weiter.

			An diesem Abend, während Lorenza den Tisch deckte und Agata eine Bohnensuppe kochte und sich einen dampfenden Kochlöffel an den Mund führte, schloss Antonio die Ölmühle und lief rasch zum Cinema Olimpia. Er war außer Atem und betrat das Kino, ohne auf das Plakat zu achten.

			»Er läuft schon eine ganze Weile«, meinte der Kartenverkäufer.

			»Macht nichts«, antwortete Antonio und reichte ihm das Geld. Dann betrat er den dunklen Saal und sah die wunderbare Anna Magnani auf der Leinwand, die in einem Morgenmantel mit Pelzsaum dasaß und sich die Haare abschnitt. Er setzte sich in die letzte Reihe, zwei Plätze von Melina entfernt, einer zierlichen, fast kindlich wirkenden Kriegswitwe mit dichten Augenbrauen und schwarzen Locken. Sie war allein und hatte kein Geld, deshalb war sie »eine von denen«. Alle im Dorf wussten das, man musste sich nur in die letzte Reihe setzen. Melina wandte sich zu Antonio um und nickte ihm langsam zu.

			***

			1946 wurden einige hundert Flaschen Donna Anna abgefüllt. Auch in diesem Jahr gingen einige davon in die USA; die Verbindung, die im Herbst 1943 zwischen Lizzanello und Amerika geknüpft worden war, war nie unterbrochen worden. Carlo hatte entschieden, für diese Flaschen ein englischsprachiges Etikett drucken zu lassen, etwas, das es in der Gegend noch nie gegeben hatte, und war gerade nach Lecce unterwegs, um sie abzuholen, als Roberto ihn fragte: »Papà, kann ich mitkommen? Ich bin fertig mit den Hausaufgaben und langweile mich.« Er lag mit dem Kopf auf dem Teppich, die Beine hatte er aufs Sofa gelegt.

			

			»Warum nicht? Ins Auto mit dir, los.«

			Die Straße nach Lecce war auf beiden Seiten mit Trockensteinmauern gesäumt, dahinter erstreckten sich Oliven- und Obsthaine mit den typischen pyramidenförmigen Pagghiare, in denen die Bauern ihre Werkzeuge unterbrachten, sowie Bauernhäuser. An diesem Tag war der Himmel blau, es war windstill, der stechende Geruch nach wilder Zichorie, die an den Mauern wuchs, lag in der Luft und erfüllte den Innenraum des Wagens.

			Carlo fuhr bis zur Porta San Biagio, einem der beiden alten Stadttore, und parkte auf dem freien Platz davor, unter den beiden Reihen barocker Säulen, die das Tor schmückten und auf denen sich zwei steinerne Wölfinnen und das Wappen Ferdinands IV. von Neapel erhoben.

			Sie gingen über das Kopfsteinpflaster, durchquerten das Tor und erreichten schließlich die Druckerei, die in einer Gasse links der Kirche San Matteo lag.

			»Diese Kirche ist komisch«, meinte Roberto und schaute nach oben. »Siehst du, Papà? Unten ist sie konvex und oben konkav«, erklärte er und deutete dabei auf das Gebäude.

			Carlo blieb stehen und hob den Blick. »Stimmt, merkwürdig. Deiner Mutter würde das gefallen«, erwiderte er etwas sarkastisch. Und damit ging er weiter, während Roberto ihm nachsah und sich hin und wieder zur Kirche umdrehte.

			Carlo blieb vor einer Werkstatt stehen, über der ein Schild mit der Aufschrift Tipografia del Commercio hing, und trat ein. In dem kleinen Raum mit Deckengewölbe roch es nach Tinte, und an den Wänden hingen große Plakate der Opern, die im Teatro Politeama aufgeführt wurden. Er ließ sich die in braunes Packpapier eingewickelten Etiketten geben und klemmte sie sich unter den Arm.

			»Komm, wir gehen ins Caffè Alvino auf der Piazza Sant’Oronzo und gönnen uns etwas Süßes. Das erste Haus am Platz«, sagte er zu seinem Sohn.

			Carlo legte ihm eine Hand auf die Schulter, und so schlenderten sie die etwa hundert Meter zum Caffè, das wie die anderen Läden am Rand der Piazza lag, in deren Mitte eine Säule mit der Figur des Heiligen stand. Sie setzten sich nach draußen, gegenüber des römischen Amphitheaters, dessen Überreste erst 1940 ausgegraben worden waren. Dahinter erhob sich das imposante Gebäude, auf dem das Istituto Nazionale Assicurazioni stand. Es war in den 1920er-Jahren von Mussolini persönlich eingeweiht worden. »Dieses Gebäude allerdings würde Mama gar nicht gefallen«, meinte Roberto, aber Carlo schwieg.

			Sie bestellten zwei Pasticciotti, einen Kaffee für Carlo und eine Cedrata für Roberto.

			»Wann wollt Mama und du euch denn wieder vertragen?«, fragte Roberto und biss in sein Gebäck, die warme Zitronencreme rann ihm über seine Lippen.

			Carlo lehnte sich gegen die harte Lehne des Metallstuhls, zündete eine Zigarre an und blies den Rauch aus.

			»Deshalb erwähnst du sie dauernd … Nun ja, an mir soll es sicher nicht liegen. Aber mach dir keine Sorgen, mit dir hat das nichts zu tun.«

			»O doch, denn ich lebe mit euch im selben Haus«, erwiderte Roberto. »Und ich kann es nicht mehr ertragen, euch so zu sehen. Könnt ihr die Sache nicht wie Erwachsene lösen?« Er wischte sich mit der Serviette über die Lippen.

			Carlo sah ihn amüsiert an und dachte daran, dass Anna ihn nach ihrem Vorbild erzogen hatte, ohne falsche Höflichkeit, manchmal fast unverschämt direkt. Im Laufe eines Jahres war er erstaunlich gewachsen, als ob er das Kriegsende abgewartet hätte, um größer zu werden. Er hatte jetzt fast die Körpergröße seines Vaters, und die Kinderstimme war verschwunden.

			»Wir werden alles tun, damit du zufrieden bist«, sagte Carlo lächelnd.

			Sie fuhren mit dem Auto zurück, doch als sie im Dorf angekommen waren und Carlo in Richtung ihres Hauses abbog, sagte Roberto: »Nein, ich komme mit in die Kellerei.«

			»Aber du sagst doch immer, du langweilst dich dort.«

			»Gut, wenn ich mich langweile, gebe ich Bescheid, und du bringst mich nach Hause.« Roberto lachte.

			Sie parkten, stiegen aus, und Carlo betrat mit den Etiketten unter dem Arm die Kellerei und begrüßte herzlich seine Arbeiter. Roberto folgte ihm, ein wenig überrascht von all dem Kommen und Gehen. »Diese Maschine gab es früher noch nicht«, sagte er irgendwann und zeigte auf den Verkorker.

			»Ja, du hast recht …«, bestätigte Carlo. »Komm, ich zeige ihn dir.« Er übergab die Etiketten einem Arbeiter, der gerade vorbeikam, und ging zur Maschine hinüber. In diesem Moment betrat Daniele die Kellerei, die Mütze auf dem Kopf und einen Bleistift hinter dem Ohr. »Guten Tag, Signor Carlo«, sagte er.

			Carlo drehte sich um und spürte, wie seine Knie weich wurden. Zum ersten Mal war er mit seinen beiden Söhnen alleine. Natürlich waren sie einander auch vorher bereits in der Kirche oder auf der Piazza über den Weg gelaufen, aber sie waren weder je Schulkameraden gewesen, noch hatten sie miteinander gespielt, denn Daniele war einundzwanzig und Roberto erst vierzehn. Und er war sich ziemlich sicher, dass sie noch nie ein Wort miteinander gewechselt hatten. Und jetzt standen sie einander wie Fremde gegenüber. »Das ist Daniele Carlà, unser Kellermeister«, sagte er zu Roberto.

			Daniele lächelte und streckte ihm die Hand entgegen. »Hallo.«

			»Hallo, ich bin Roberto.«

			»Genau, das ist Roberto, mein Sohn«, unterbrach Carlo ein wenig zu ungeduldig. Die beiden jungen Männern schienen das nicht bemerkt zu haben.

			»Weißt du, wie der Apparat hier funktioniert?«, fragte Roberto Daniele und deutete auf den Verkorker.

			»Natürlich, soll ich es dir zeigen?«

			Carlo verschränkte die Arme vor der Brust und betrachtete mit wild klopfendem Herzen seine beiden Söhne. Daniele nahm eine der vielen leeren Flaschen, die aufgereiht neben der Maschine standen, und stellte sie auf den Boden des Handverkorkers. »Siehst du?«, fragte er, während Roberto ihm interessiert zusah. »Hier legt man den Korken ein, und mit diesem Hebel hier schiebt man ihn in die Flasche und drückt dabei die Luft heraus.«

			»Sieht ganz leicht aus. Darf ich es mal versuchen?«

			»Ja. Aber pass auf, dass du dir nicht wehtust, ich helfe dir.« Er legte seine Arme auf Robertos und führte ihm die Hände auf den Apparat, bis der Korken im Flaschenhals gelandet war. »Gut machst du das.«

			Roberto lächelte ihn zufrieden an.

			Sie saßen schon wieder im 1100, als Carlo zu Roberto sagte, er habe etwas vergessen und müsse noch mal zurück. Als er sich davon überzeugt hatte, dass keine Arbeiter in der Nähe waren, nahm er die Flasche ohne Etikett, die seine Söhne gemeinsam verschlossen hatten, aus dem Apparat, legte sie in die unterste Schublade seines Schreibtischs und ging zum Auto zurück.

			***

			Die Abschlussversammlung des Wahlkampfs fand zwei Tage vor den Wahlen am 22. November statt. Mitten auf der Piazza Castello war eine kleine Bühne aufgebaut, auf dem die Flagge mit dem Symbol der DC im Tramontana wehte.

			Noch ein paar Minuten, dann würde Carlo Greco kommen, sagte ein Mann in einem langen schwarzen Mantel, der sich über dem prominenten Bauch öffnete, das spärliche Haar vom Wind zerzaust. Anna schaute sich um und fragte sich, warum Antonio und Agata noch nicht da waren. Neben ihr stand Roberto, die Arme vor der Brust verschränkt, die Augen auf die noch leere Bühne gerichtet. »Vielleicht sind sie schon da, und wir sehen sie nur nicht«, überlegte Anna und blickte über die Piazza voller Menschen. Ganz in der Nähe erkannte sie Chiara, die sich bei ihrem Verlobten untergehakt hatte, der sie um viele Zentimeter überragte, dann Elena, neben der Bar Castello, die lachend ihrer Schwester etwas ins Ohr flüsterte. »Wo zum Teufel haben sie sich versteckt …?«

			»Ich kann sie suchen gehen, wenn du willst.«

			»Ja, sieh doch mal nach.«

			Während ihr Sohn davonging, bemerkte Anna Carmela, die sich ihren Weg bis direkt vor die Bühne bahnte. Hinter ihr gingen ihr Mann Nicola und ihr Sohn. Sie trug eine Pelzstola, die sie sich mit betonter Lässigkeit über die rechte Schulter gelegt hatte, und ein eng anliegendes, knielanges rosa Wollkleid mit Dreiviertelärmeln, dazu einen kleinen rosa Hut aus dem gleichen Stoff und passenden Lippenstift. Sie sieht aus, als ginge sie zu einem Empfang und nicht zu einer Wahlveranstaltung, dachte Anna. Carmela warf ihr einen Blick zu und nickte, und Anna erwiderte den Gruß, bevor sie ihre Aufmerksamkeit wieder der Bühne zuwandte. Sie war gespannt, ob Carlo tatsächlich den Nadelstreifenanzug tragen würde. Als sie gegangen war, hatte er sich zwei Anzüge aufs Bett gelegt, den mit Nadelstreifen und einen grauen. Er war aufgeregt gewesen, das hatte sie daran gemerkt, dass er sich dauernd in die Haare gefasst hatte, während er die Anzüge betrachtete, als hinge sein Leben davon ab.

			»Zieh den Nadelstreifenanzug an«, hatte Anna vorgeschlagen, nur um ihn aus seinem Dilemma zu erlösen.

			»Meinst du, der ist besser?«

			»Ja, schon. Aber im Grunde zählt doch nur das, was du sagst, oder?«

			»Du hast recht, ich mache mir zu viele Gedanken.«

			»Stimmt. Ich gehe vor, wir sehen uns dann dort.« Sie hatte sich den Hut aufgesetzt und wollte gerade das Haus verlassen, als er sie am Handgelenk packte.

			»Warte einen Moment.«

			»Was ist?«

			»Ich möchte mich noch mal bei dir bedanken, dass du deine Meinung geändert hast. Ich weiß, was das für dich bedeutet, und ich bin dir wirklich dankbar und …«

			»Maman, ich habe sie gefunden!« Robertos Stimme riss sie aus ihren Erinnerungen.

			Antonio und Agata kamen näher, sie gingen untergehakt, oder besser, Agata umklammerte mit beiden Händen den Arm ihres Mannes. Sie war elegant gekleidet, was Anna sehr überraschte. Normalerweise schminkte sie sich nicht mehr, das Haar war nachlässig gekämmt, und sie lief in geblümten Hauskleidern herum. Aber an diesem Tag hatte sie einen malvenfarbenen Lippenstift aufgelegt, ihre Haare aufwendig und mit vielen Haarnadeln frisiert, und am braunen Mantel glänzte eine goldene Brosche, die einen Blütenstängel mit einer offenen Blüte zeigte. Lorenza folgte ihnen, sie sah sich um, als würde sie nach jemandem Ausschau halten. Sie trug ein blau-gelbes Kleid mit langen Ärmeln, in der Taille mit einem Gürtel geschnürt, der das geknöpfte Oberteil von einem weiten, knielangen Rock trennte.

			»Wie schön du bist, ma petite«, begrüßte Anna sie lächelnd. »Ist das Kleid neu?«

			»Nein, meine Freundin Cecilia hat es mir geschenkt. Seitdem sie ein Kind bekommen hat, passt sie nicht mehr hinein.«

			»Cecilia wer?«, fragte Anna nachdenklich.

			»Eine ihrer alten Schulkameradinnen aus Lecce«, sagte Agata, »schön ist es wirklich, aber so bekommt sie eine Erkältung! Bei diesem Wind muss man etwas Wärmeres anziehen«, fügte sie brummelnd hinzu und zog den Mantel enger.

			»Mir ist nicht kalt«, protestierte Lorenza.

			Wie es aussieht, bin ich die Einzige, die sich zu diesem Anlass nicht in Schale geschmissen hat, dachte Anna und schaute an ihrem einfachen grünen Wollkleid herunter.

			»Wie geht es Carlo?«, fragte Antonio und vermied es, Anna in die Augen zu sehen.

			»Verständlicherweise ist er ein wenig nervös.«

			

			»Er wird das großartig machen«, sagte Agata, »schau nur, wie viele Leute gekommen sind, um ihn reden zu hören.«

			»Da ist er«, verkündete Lorenza strahlend.

			Alle drehten sich sofort zur Bühne, auf der allerdings immer noch niemand zu sehen war. Lorenza dagegen ging auf Daniele zu, der bereits auf dem Weg zu ihr war.

			»Du hast es endlich angezogen. Es sieht großartig aus!«, sagte er und umfasste ihre Hände.

			»Ich liebe es wirklich«, antwortete Lorenza.

			»Es ist schön, weil du es trägst. Ich werde dir noch andere nähen, so viele und wie du sie willst!«, sagte Daniele sanft.

			»Und ich werde noch welche brauchen, ehrlich gesagt, Kleider für das Büro. Nächste Woche beginne ich einen Kurs für Telegrafistinnen.«

			»Telegrafistin?«

			»Chiara heiratet, und Zia Anna hat mich gefragt, ob ich ihren Posten möchte, deshalb … versuche ich es.« Sie lächelte und zog die Schultern hoch.

			»Das ist eine gute Nachricht, oder?«

			Agata, die die Szene aus der Ferne beobachtete, verzog den Mund zu einem Lächeln.

			»Das ist der junge Mann, der bei Papa arbeitet«, sagte Roberto. »Daniele, der Kellermeister.«

			»Kennst du ihn?«, fragte Anna.

			»Ich habe ihn vor einigen Tagen in der Kellerei kennengelernt. Er war nett.«

			»Ein guter Junge, das sagen alle. Nicht war, Antonio?«, fragte Agata.

			Auch Antonio starrte zu Lorenza und Daniele hinüber. Aber ohne zu lächeln.

			

			»Antonio? Hörst du mir überhaupt zu?«

			»Ja …«, murmelte er abwesend.

			»Mir würde es gefallen, wenn er und Lorenza … na ja, du weißt schon«, fuhr Agata fort und grinste.

			»Rede doch bitte nicht so einen Unsinn«, entfuhr es Antonio.

			Agata erstarrte. »Was habe ich denn gesagt?«

			Anna blickte Antonio verwundert an. Dieser Ton ist ungewöhnlich für ihn … Was hat er denn?, dachte sie.

			In diesem Moment brandete Beifall auf der Piazza auf, Carlo in seinem Nadelstreifenanzug betrat die Bühne. Er winkte der Menge zu und ging dann ans Mikrofon.

			»Liebe Freunde und Mitbürger, ich bin froh, euch so zahlreich hier zu sehen …«, begann er gerührt.

			***

			Am Morgen des 24. November griff Anna in der Wahlkabine nach dem Bleistift und starrte lange auf den Wahlzettel.

			Dann setzte sie ihr Kreuz bei der Kommunistischen Partei.

			Außer ihr würde nie jemand davon erfahren, und darauf kam es an. An diesem Abend schlief Carlo wieder im Ehebett.

		


		
			

			15

			April 1947

			Auf dem Arbeitstisch der Schneiderei lag eine aufgeschlagene Ausgabe der Zeitschrift Oggi. Der Artikel beschäftigte sich mit den Schwestern Fontana. Carmela hatte die Brille aufgesetzt, Lippenstift aufgelegt und die dichten Haare zu einem Knoten zusammengebunden. Sie war völlig in die Lektüre versunken. In der Zeitschrift war ein Foto des dreistöckigen Gebäudes abgebildet, in das die Schwestern mit ihrem Modehaus umgezogen waren. Was für ein Traum, ein echtes Atelier zu besitzen, großzügig, und nicht in diesem feuchten kleinen Raum von wenigen Quadratmetern zu arbeiten, einstmals der Stall neben dem Wohnhaus. Es klopfte zweimal leise an ihre Tür, und sie wurde aus ihren Träumereien gerissen. »Ich komme!«, rief sie und klappte die Zeitschrift zu.

			Sie öffnete die Tür, aber ihr »Guten Tag« erstarb ihr auf den Lippen.

			Anna und Giovanna standen vor ihr.

			»Ciao, Carmela, dürfen wir reinkommen?«, fragte Anna höflich.

			Carmela musste sich sehr beherrschen, um die Ruhe zu bewahren, schließlich sagte sie: »Kommt rein.« Sie deutete auf zwei Sessel. »Setzt euch. Was kann ich für euch tun?« Sie stützte sich auf dem Tisch hinter sich ab.

			

			»Wir möchten gerne Hosen von dir genäht bekommen«, erklärte Anna.

			»Wie die von dieser Schauspielerin«, präzisierte Giovanna.

			»Welche Schauspielerin?«

			»Katharine Hepburn. Kennst du sie?«, fragte Anna.

			»Natürlich«, erwiderte Carmela leicht verärgert.

			»Gut, wir wollen die gleichen Hosen wie sie.«

			Carmela verzog den Mund und kniff die Augen zusammen. »Moment, ich glaube, irgendwo habe ich sie …« Sie wühlte in den Zeitungsausschnitten, die sie auf einem Regal gesammelt hatte. »Genau, hier ist es.« Nach einer Weile zog sie ein Foto der Hepburn in hüfthohen Hosen mit weiten Beinen heraus, dazu trug die Schauspielerin eine schwarze Bluse mit hochgekrempelten Ärmeln. »So?«

			»Genau«, bekräftigte Anna. Ihr Gesicht leuchtete.

			Carmela legte das Foto auf den Tisch. »Ich muss Maß nehmen, mit wem fange ich an?«

			»Mit mir«, sagte Anna, die sofort aufstand und den Reißverschluss des Rockes aufzog.

			»Was machst du denn da?«, fragte Giovanna erschreckt.

			Anna hielt inne. »Ich ziehe mich aus.«

			»Und warum?«

			Carmela runzelte die Stirn. »Wie soll ich denn sonst Maß nehmen?«

			»Aber ich will mich nicht vor ihr ausziehen«, protestierte Giovanna und deutete auf Carmela. Sie stand auf.

			Anna legte ihr eine Hand auf den Arm. »Was ist denn los? Das dauert doch nur ein paar Minuten … oder?«, fragte sie, an Carmela gewandt.

			»Ja, natürlich«, antwortete diese mit einer Spur Ungeduld in der Stimme. Sie ist und bleibt verrückt. Ich sag’s immer, dumm geboren und nichts dazugelernt, dachte sie.

			»Setz dich, und bleib ganz ruhig«, fuhr Anna fort und legte ihr eine Hand auf die Wange. Giovanna sah sie mit feuchten Augen an und nickte. Dann setzte sie sich wieder.

			Anna machte den Reißverschluss ganz auf und zog sich erst den Rock und dann die Nylonstrümpfe aus, sie trug nur noch die Unterwäsche.

			Carmela betrachtete widerwillig die durchscheinende Haut der Beine, die muskulösen Oberschenkel und die schmalen Fesseln. Wie bei einem Huhn, dachte sie. »Komm hierher«, befahl sie und deutete auf die Zimmermitte, dabei griff sie nach einem Maßband. Sie hob das Unterhemd etwas, ließ Anna die Arme ausbreiten und maß dann die Taille und die Hüften. Sie schrieb die Maße, 68 und 94 Zentimeter, in ein Heft, das neben der Zeitschrift auf dem Tisch lag, anschließend beugte sie sich nach unten, um den Umfang der Oberschenkel, des Knies und des Knöchels zu messen. Danach setzte sie das Maßband an die Taille und maß die Länge bis zur Ferse ab. Auch diese Maße notierte sie und sagte dann: »Ich bin fertig, du kannst dich wieder anziehen.«

			»Hast du gesehen, ganz einfach.« Anna lächelte ihrer Freundin zu. Giovanna biss sich auf die Lippe und erhob sich langsam, während Carmela sie mit einer Mischung aus Mitleid und Verärgerung ansah. Schließlich gelang es ihr, auch Giovannas Maße zu nehmen, deren Wangen feuerrot geworden waren. Dann suchten sie einen geeigneten Stoff in der gewünschten Farbe aus, beide wollten weiche Baumwolle, vielleicht in einem zarten Beige.

			»Das dauert mindestens zehn Tage, zuerst muss ich noch etwas anderes fertig machen«, erklärte Carmela und brachte sie zur Tür. »Das Geld bringt Ihr mir beim Abholen mit.«

			Sobald sie die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, lehnte sich Carmela dagegen und holte tief Luft. Erst jetzt fiel ihr auf, dass sie die ganze Zeit während des überraschenden Besuchs nicht richtig durchgeatmet hatte.

			***

			Es war erst Anfang April, aber schon recht warm. Anna hakte Giovanna unter und sagte: »Ich bringe dich nach Hause.« Sie gingen eine Weile schweigend Richtung Contrada La Pietra, dann konnte Anna sich nicht mehr zurückhalten. »Warum schämst du dich, wenn du dich ausziehen musst?«

			Giovanna senkte den Blick. »Wegen Giulio … er wird wütend, wenn mich jemand leicht bekleidet sieht.«

			»Selbst wenn es eine Schneiderin ist?«

			»Ich weiß nicht, ich glaube schon. Er sagt immer, mein Körper gehöre nur ihm und sonst keinem.«

			Annas Gesichtsausdruck verfinsterte sich, und sie zögerte einen Moment, bevor sie sagte: »Nun ja, so ist es aber nicht. Dein Körper gehört nur dir und keinem anderen.«

			»Nicht mal Giulio?«

			»Nein, nicht mal Giulio.«

			Sie gingen noch eine Weile schweigend weiter. Anna hatte ein komisches Gefühl und drehte Giovanna zu sich um. »Ich stelle dir jetzt eine Frage, und du musst mir versprechen, dass du ehrlich antwortest.«

			Giovanna schaute sie enttäuscht an. »Ich habe dich noch nie belogen …«

			

			»Ich weiß.« Anna nahm ihre Hand, atmete tief durch und sagte dann: »Giulio hat dich nie zu etwas gezwungen, was du nicht willst, oder? Mit deinem Körper, meine ich.«

			»Ich … ich … ich verstehe dich nicht.«

			»Im Bett.« Anna kam direkt auf den Punkt. »Gibt es etwas, das ihr macht, was du nicht magst oder dir wehtut?«

			»Nein …«, flüsterte Giovanna.

			»Sagst du mir die Wahrheit?«

			Sie biss sich auf die Lippe und nickte. »Ich muss nach Hause.« Sie zog die Hand weg, küsste Anna auf die Wange und lief rasch davon. Anna stand mitten auf der Straße und sah ihr nach. Mit einer gewissen Bitterkeit dachte sie über die Worte nach. Giovanna hatte sie zum ersten Mal belogen.

			***

			»Buongiorno, Donna Gina«, sagte Carlo und hob den Borsalino. »Kann Don Ciccio mich empfangen?«

			»Buongiorno, Signor Sindaco«, begrüßte ihn Gina abweisend und förmlich in seiner Rolle als Bürgermeister. »Du hast dich ja schon lange nicht mehr blicken lassen. Wir hatten schon ganz vergessen, wie du aussiehst.«

			»Da habt Ihr recht, Donna Gina«, entschuldigte er sich und hielt den Hut zwischen den Händen. »Ich habe erst jetzt Zeit gefunden, am Willen mangelt es nicht.«

			Sie schaute ihn misstrauisch an. »Komm rein.« Dann schloss sie die Tür, forderte ihn auf, im Flur zu warten, und ging nachsehen, ob ihr Mann wach war. Es roch merkwürdig hier, stellte Carlo unangenehm berührt fest. Was war das, verbrannter Knoblauch? Nach ein paar Minuten kam Gina zurück. »Er sagt, er kann dich empfangen«, sagte sie leise und ging durch den dunklen Flur voran. Vor der Schlafzimmertür blieb sie stehen und sagte: »Streng ihn nicht an, er ist zu schwach, um aufzustehen, die Schmerzen sind zu stark.«

			Carlo nickte und versicherte ihr, er würde nicht lange bleiben. Das Zimmer lag im Halbdunkel, durch die angelehnten Läden drang nur schwaches Licht. Carlo bewegte sich vorsichtig vorwärts, um nicht gegen ein Möbelstück zu stoßen. Er erkannte als Erstes den Umriss des schmiedeeisernen Bettrands und dann die Wölbung der Decke, unter der Don Ciccio lag.

			Am unteren Ende des Bettes blieb er stehen und sagte leise: »Guten Tag, Don Ciccio … ich bin’s, Carlo. Wie geht es Euch?

			»Wie Gott will.« Er röchelte.

			»Ihre Frau hat mir gesagt, dass Ihr nicht mehr aufsteht …«

			»Wohin soll ich auch gehen?«, lachte er bitter. »Und gehen kann ich sowieso nicht mehr.«

			»Das tut mir leid. Wenn ich etwas tun kann …«

			»Niemand kann etwas tun. Sag mir lieber, wie es mit dem Weingut läuft! Geht es gut voran? Verkaufst du noch an die Amerikaner?«

			»Und wie. Alles läuft bestens, Gott sei Dank. Ich baue jetzt auch Primitivo an, habe Eichenfässer gekauft und noch einen Böttcher gefunden … Ich hoffe, Ihr könnt den ersten Rotwein meiner Kellerei bald probieren.«

			Don Ciccio schwieg eine Weile. »Für Rotwein braucht es viel Geduld …«, sagte er dann.

			»Die habe ich.«

			»Bist du hier, damit ich das absegne?«, fragte Don Ciccio ironisch und gab dann ein Röcheln von sich.

			

			»Nein«, antwortete Carlo leise. »Ich bin ehrlich gesagt wegen einer heiklen Angelegenheit hier.«

			»Und welcher?«

			»Ich muss über meinen … Euren Enkel sprechen.«

			»Hat er etwas angestellt?«

			»Nein, im Gegenteil. Er arbeitet hervorragend.«

			»Und um was geht es dann?«

			Carlo zögerte, seine Hand umklammerte den Bettrand. »Es geht um ihn und die Tochter meines Bruders Antonio. Sie verbringen in letzter Zeit viel Zeit miteinander.«

			»Weiter.«

			»Mein Bruder macht sich Sorgen. Das Letzte, was er möchte, ist, Gott möge es verhüten, dass seine Tochter ihren …«, er zögerte, »Cousin heiratet.«

			»Weiß dein Bruder Bescheid?«

			»Er ist der Einzige.«

			Don Ciccio schnaubte. »Es gibt zu viele, die Bescheid wissen.«

			»Ich vertraue Antonio wie mir selbst, macht Euch keine Sorgen. Er hat nichts gesagt und wird auch nichts sagen, da gebe ich Euch mein Wort.«

			»Weiter.«

			»Also, ich habe lange überlegt, was man machen könnte … und vielleicht habe ich eine Lösung gefunden. Ich brauche jemanden in New York, der sich dort um die Angelegenheiten des Weinguts kümmert. Das könnte er machen. Eine Weile weggehen … nur so lange, wie es nötig ist.«

			Don Ciccio lachte heiser, gefolgt von einem Hustenanfall. »Das wäre also eine Lösung?«, fragte er, nachdem er sich wieder beruhigt hatte.

			»Aus den Augen …«

			

			»Stimmt. Niemand weiß das besser als du.«

			Carlo antwortete nicht. »Ich muss wissen, ob Ihr nichts dagegen habt, dass ich den Jungen wegschicke.«

			»Wie lange wäre das?«

			»Ein paar Monate.«

			»Hast du schon mit seiner Mutter gesprochen?«

			»Nein, ich wollte erst mit Euch reden.«

			Wieder schwieg er.

			»Nun ja, schaden wird es ihm nicht, mal was anderes von der Welt zu sehen, eine Luftveränderung …«, meinte Don Ciccio schließlich.

			»Es tröstet mich, dass Ihr das sagt. Auch wenn ich nicht an Eurer Klugheit gezweifelt habe …«

			»Aber mach dir keine Hoffnungen, dass das was nutzen wird«, unterbrach ihn Don Ciccio. Dann seufzte er: »Und jetzt geh, ich bin müde.«

			Carlo verabschiedete sich und trat in den Flur. Gina saß in der Küche vor dem Fenster. Er hatte den Eindruck, als würde sie ganze Tage so verbringen, wartend, dass ihr Mann sie rief oder etwas brauchte. Schweigend stand sie auf und brachte Carlo zur Tür.

			Kaum hatte sie sie geschlossen, hörte man Don Ciccios nach wie vor kraftvolle Stimme. »Gina! Hol mir Carmela, ich muss mit ihr reden.«

			***

			Carmela ging wütend durch den unerbittlichen Tramontana voran, ihre Handtasche schwang nach rechts und links, einzelne Strähnen ihrer hochgesteckten Haare fielen ihr ins Gesicht. Heute Morgen hatte sie nicht mal in den Spiegel geschaut, aber das war ihr egal.

			Als sie das Rathaus betrat, rannte sie fast den Gang entlang.

			»Donna Carmela, wo wollen Sie hin?«, rief ihr der Pförtner nach.

			»Ich muss mit dem Bürgermeister sprechen«, antwortete sie knapp, den Blick entschlossen geradeaus gerichtet.

			»Ich weiß nicht, ob er beschäftigt ist, lassen Sie mich vorher nachsehen«, bat der Pförtner inständig und rannte ihr nach.

			Aber für Carmela war er Luft. Sie blieb vor der Tür mit dem Messingschild Bürgermeister stehen, drückte die Klinke und riss die Tür auf.

			Carlo saß am Schreibtisch, über einen Haufen Papiere gebeugt, eine Zigarre zwischen den Fingern. Er hob sofort den Kopf.

			»Signor Sindaco, es tut mir leid«, in diesem Moment tauchte der Pförtner keuchend hinter ihr auf, »aber diese Frau hat mir keine Zeit gelassen, Euch Bescheid zu geben, sie sagt, sie muss mit Euch sprechen …«

			»Genau, und zwar dringend«, fügte Carmela hinzu und drückte die Handtasche an die Brust.

			»Schon gut, Giuseppe, lasst Signora Carlà ruhig vor, macht euch keine Gedanken.« Carlo winkte ab.

			Der Pförtner entschuldigte sich noch einmal und wandte sich zum Gehen, nicht ohne Carmela vorher noch einen finsteren Blick zuzuwerfen, die sich selbstverständlich nicht darum scherte.

			»Also? Was ist los?«, fragte Carlo und stand auf.

			»Ich ramme dir diese Nägel dort ein, wo die Sonne nicht hinscheint, das ist los«, sagte sie, öffnete die Hand und zeigte ihre rot lackierten Nägel.

			»Soso …«, meinte Carlo und setzte sich auf den Rand des Schreibtischs, dann nahm er einen Zug von seiner Zigarre. Sie trat so nah an ihn heran, dass ihr Gesicht seines fast berührte. »Mach dich nicht über mich lustig.«

			»Darf man erfahren, was ich getan habe?«

			»Daniele wird nicht nach Amerika gehen, ist das klar?«

			»Du hast mit Don Ciccio gesprochen …« Carlo seufzte.

			»Das habe ich. Ihr schickt meinen Sohn nicht ans andere Ende der Welt, das könnt ihr vergessen.«

			»Können wir das in Ruhe besprechen?«

			»Da gibt’s nichts zu besprechen, mein Sohn bleibt da, wo ich bin. Basta.« Carmela schlug sich auf die Brust.

			Carlo seufzte noch einmal und setzte sich wieder hinter den Schreibtisch. »Es ist doch nur für ein paar Monate … und er zieht doch nicht in den Krieg. Das ist eine Chance für ihn und …«

			»Sei still, mich wickelst du mit deinen Worten nicht mehr ein, das ist vorbei!«

			»Ich will dich nicht einwickeln, ich will nur, dass du verstehst, dass das gar nicht so schlimm ist, wie du meinst. Es geht um eine Reise, Carmela, eine notwendige Reise, um einige Dinge in Ordnung zu bringen.«

			»Notwendig für wen? Für deine Familie vielleicht, aber nicht für meine. Es ist nicht Danieles Schuld, dass die ihm schöne Augen macht.«

			Carlo zwang sich zur Ruhe. »Das wird Daniele selbst entscheiden. Er ist dreiundzwanzig und braucht dein Einverständnis nicht. Ihn wird es freuen, wetten wir? Ich kenne ihn.«

			

			»Du willst meinen Sohn kennen? Du?«

			»Besser, als du denkst«, antwortete Carlo.

			»Freut mich zu hören«, sagte Carmela mit ironischem Unterton, dann wandte sie den Blick ab und verschränkte die Arme vor der Brust.

			Carlo beobachtete sie schweigend, er wusste genau, dass sie die Tränen zurückdrängte, wenn sie sich so auf die Lippe biss, stolz, wie sie war. Sie so zu sehen, weckte in ihm ein Gefühl von Zärtlichkeit.

			»Hör mal«, sagte er mit sanfter Stimme, »wenn ich Daniele nach New York schicke, dann nicht nur, weil ich hier keine Schwierigkeiten will, sondern weil er gut ist! Wirklich, er kann gut mit Menschen umgehen, und ich bin sicher, er wird dort gute Geschäfte machen. Ich vertraue ihm.«

			Carmela schaute ihn an.

			»Und ich werde ihn gut bezahlen, glaub mir.«

			»Wie gut?«

			»Das, was er verdient.«

			»Mein Sohn verdient das Beste.«

			»Und das soll er haben …«

			Ihr Gesicht nahm wieder den üblichen hochmütigen Ausdruck an. »Wenn das so ist …«

			***

			Anna wartete vor dem Haus auf Lorenza, ihre Hände hielten den Lenker des Bianchi umklammert, und sie schaute immer wieder auf die Uhr. Als ihre Nichte endlich kam, schob sie das Rad neben sich her und ging rasch voran. Lorenza beeilte sich, um mit ihr Schritt zu halten.

			

			»Entschuldige, Zia Anna, ich bin zu spät.«

			»Das habe ich gemerkt.«

			»Mamma hat vergessen, mich zu wecken.«

			»Und mit zweiundzwanzig kannst du das noch nicht alleine?«

			»Morgen bin ich pünktlich, du wirst sehen.«

			Jeden Morgen ging das so, eine ganze Palette an lächerlichen Ausreden und wenig überzeugenden Versprechungen. Anna war nicht mehr sicher, ob es eine gute Idee gewesen war, ihr diese Arbeit vorzuschlagen. Lorenza wirkte ständig unkonzentriert, als wäre ihr das alles egal. »Du musst das nicht machen, weißt du, du kannst dir immer noch eine andere Arbeit suchen, etwas, das dir wirklich gefällt«, hatte sie mehrere Male zu ihr gesagt.

			Aber Lorenza hatte mit den Schultern gezuckt. »Na ja, ich weiß nicht, was mir gefällt, eine Arbeit ist da so gut wie die andere.«

			Im Postamt war Lorenzas Einstand jedoch ein Fest gewesen, alle hatten sie überschwänglich begrüßt und ihr Komplimente gemacht. Sogar der Brummbär Carmine hatte gesagt: »Endlich, es war höchste Zeit, dass wir frischen Wind in dieses Postamt bekommen«, während Elena fast gerührt gemeint hatte: »Ich erinnere mich noch heute daran, wie du vor vielen Jahren hier gewesen bist … so groß warst du!« Und sie hatte gelacht.

			Nein, dachte Anna, während sie ihr Rad schob, vielleicht gefällt ihr die Arbeit nicht, aber man kann nicht behaupten, sie sei nicht gut aufgenommen worden. Besonders Elena hatte sie sofort ins Herz geschlossen, sie hatte erkannt, dass man mit Lorenza gut plaudern und tratschen konnte, ganz im Gegensatz zu Chiara, »bei der man gar nicht bemerkt, ob sie da ist oder nicht«, wie ihr eines Tages aufgefallen war. Häufig sah Anna sie gemeinsam über eine Zeitschrift gebeugt und das gute Aussehen irgendwelcher Schauspieler kommentieren, neuerdings waren sie begeisterte Leserinnen von Wochenzeitschriften, die »Liebesromane in Fotostrecken« anboten. Bei der Lektüre seufzten sie und stießen sich mit dem Ellbogen an.

			Nur die Reaktion des Direktors hatte sie erstaunt. Kurz nachdem Lorenza im Postamt angefangen hatte, legte Tommaso übertrieben viel Kölnisch Wasser auf und hinterließ im Vorbeigehen neuerdings eine Duftwolke. Auch benutzte er keine Brillantine mehr, sondern ließ die lockigen Haare ungebändigt, was ihn viel jünger wirken ließ als vierzig. Hin und wieder stand er auf, ging ins Zimmer zu den beiden Telegrafistinnen hinüber und fragte Lorenza lächelnd: »Ist alles in Ordnung?« Manchmal eilte er ihr galant wie nie zuvor voraus, um ihr die Tür aufzuhalten, und wenn er in die Bar Castello ging, fragte er immer, ob er ihr etwas mitbringen dürfe. »Wie wäre es mit einem Kaffee? Oder etwas Gebäck?«

			»Gerne, danke, ich nehme beides«, antwortete Lorenza lächelnd.

			Auch ihren Fehlern gegenüber war er tolerant. Weil sie so geistesabwesend war, transkribierte sie recht oft etwas falsch oder vergaß Wörter. »Hm, hier stimmt etwas nicht«, sagte Elena dann, wenn sie das Telegramm las. »Ich denke, hier hast du etwas übersprungen, weißt du?« Und sie deutete auf den Punkt zwischen zwei Wörtern.

			Häufig tauchte in diesem Fall Tommaso aus dem Nebenzimmer auf und sagte: »Was hast du denn …? Füg doch einfach irgendeins hinzu, es reicht doch, wenn man den Sinn versteht.« Lorenza errötete, Elena tat, wie ihr geheißen, allerdings nicht ohne Tommaso einen erstaunten Blick zuzuwerfen. Der Direktor war freundlich und zuvorkommend, keine Frage, aber was die Arbeit anging, war er immer streng gewesen. Jedenfalls bis jetzt …

			An diesem Morgen war Annas Posttasche nur halb voll. Sie stieg auf ihr Bianchi und fuhr an zwei alten Frauen vorbei, die am Brunnen standen und Wasserflaschen abfüllten, dann passierte sie die Burgmauer, bog am Turm rechts ab und nahm eine Steigung. Sie trat kräftig in die Pedale und erhob sich vom Sattel, bis die Straße nach ein paar Metern flacher wurde und sie sich wieder setzen konnte. Schließlich bog sie nach links ab, in eine Straße, in der Häuser mit winzigen vergitterten Balkonen standen, auf einem hingen Frauenunterhosen zum Trocknen. Anna hielt an, öffnete die Tasche und zog einen weißen Umschlag heraus. Die Adresse lautete Marilena Cucugliato, Vicolo della Torre 4, Lizzanello (Lecce). Sie sah sich nach der Hausnummer um, fand sie aber nicht, da waren die Eins, Zwei und Drei, auch die Fünf und Sechs, aber die Vier schien man übersprungen zu haben. Ein schmächtiger Mann im Schlafanzug, der noch ganz verschlafen wirkte, tauchte auf einem Balkon auf und rauchte eine Zigarette.

			»Hallo, Ihr da, entschuldigt!«

			Der Mann blies den Rauch aus und blickte auf die Straße herunter.

			»Könnt Ihr mir sagen, wo die Vier ist? Ich finde sie nicht …«

			»Die Parfümerie? Ganz oben an der Treppe …«, antwortete der Mann und deutete auf die Mauer gegenüber, an der eine Steintreppe hochlief. Anna hatte sie noch nie bemerkt. Sie bedankte sich, ließ das Rad stehen und stieg die Stufen hinauf.

			

			»Halt dir die Nase zu, bei dem vielen Parfüm wirst du ohnmächtig«, rief er ihr lachend hinterher.

			Der Durchgang war schmal und roch muffig. Nach etwa fünfzehn Stufen stand Anna vor einer kleinen halb runden Tür, betätigte zweimal den Türklopfer. Eine stämmige Frau um die sechzig öffnete ihr. Sie trug ein sackartiges blaues Wollkleid, das so intensiv nach Lavendel roch, dass es Anna schwindlig wurde. Ihre dichten grauen Haare hatte sie seitlich neben ihrem geröteten Gesicht zu einem Zopf zusammengefasst.

			»Sind Sie Marilena Cucugliato?«

			Die Frau nickte.

			Anna reichte ihr den Umschlag und wollte wieder gehen. Man bekam wirklich keine Luft hier.

			Aber die Frau sagte: »Gut, dass Ihr so dünn seid, ich komme da kaum durch.« Sie deutete auf den schmalen Treppengang. Anna lächelte höflich und wandte sich um, doch die Frau fragte: »Einen Kaffee? Hier kommt sonst so gut wie niemand rauf.« Sie lächelte sie an.

			Anna zögerte, aber dann fiel ihr ein, dass sie heute nur wenig Post auszutragen und es nicht eilig hatte.

			Zufrieden ließ Marilena sie eintreten und schloss die Tür. Innen sah es überhaupt nicht mehr so grau und düster aus, an den Wänden hing eine rosa Tapete, dazu gab es viele kleine Bilder mit Blumen, außerdem standen überall verteilt Vasen mit echten Blumen, auf der Kommode am Eingang, auf dem Wohnzimmertisch, der Anrichte. Die Frau bat sie, im Wohnzimmer in einem roten Samtsessel Platz zu nehmen, und kam nach ein paar Minuten mit zwei dampfenden Kaffeetassen auf einem Tablett zurück. Anna wartete, bis der Kaffee etwas abgekühlt war, und warf der Frau, die sie lächelnd ansah, hin und wieder einen Blick zu. »Ihr mögt Blumen, wie ich sehe«, meinte sie schließlich, um irgendetwas zu sagen.

			Marilena schaute sich um und hielt dabei die Tasse in beiden Händen. »Ach, die. Sie sind meine Freunde!«

			Anna warf ihr einen erstaunten Blick zu.

			»Niemand hört so gut zu wie Pflanzen, wisst Ihr? Ich spreche jeden Tag mit ihnen, vertraue ihnen meine Erinnerungen aus der Jugend an, meine Ängste, die kleinen Freuden und das, was ich bedauere. Vor allem das.« Sie hielt inne. »Und wie man sich das von guten Freunden wünscht, verurteilen sie dich nie. Habt Ihr echte Freunde?«

			Anna trank einen Schluck Kaffee. »Ich habe eine sehr gute Freundin«, antwortete sie. Und das ist auch die einzige.

			»Pflegt diese Freundschaft, Signora. Wisst Ihr, auch ich hatte vor vielen Jahren eine gute Freundin …« Langsam stellte sie die Tassen auf das Tablett zurück. »Aber dann …« Sie seufzte.

			»Ich muss los«, sagte Anna. Sie stand auf, bedankte sich für den Kaffee und ging zur Tür.

			Sie lief die Treppe hinunter ins helle Sonnenlicht und stieg aufs Rad. Der Balkon war leer, der Mann verschwunden.

			***

			Daniele wäre fast auf den Stuhl gesunken. »Wirklich, Signor Carlo? Ist das Euer Ernst?« Er würde nach Amerika reisen, er, Daniele Carlà in New York. Er schaute Carlo begeistert an, wie ein Kind, das unverhofft ein großes Geschenk bekommt. New York. Hochhäuser, Lichter, die Mode, die er sonst nur in Zeitschriften sah. Er dachte keine Sekunde nach und sagte sofort zu. Seine Aufgabe sei es, neue Kunden zu gewinnen, sagte Carlo, das Eisen in Amerika schmieden, solange es heiß sei. Mit den Bars und Restaurants in Little Italy würde er anfangen. »Das bedeutet ›kleines Italien‹, dort leben nur Italiener, da hast du keine Probleme mit der Sprache, mach dir keine Sorgen.« Auf dem Ozeandampfer, der ihn nach New York brachte, werde auch eine Ladung Donna Anna verschifft, wegen der Kosten solle er sich keine Gedanken machen, darum werde er sich natürlich kümmern, er werde ihm eine großzügige Summe mitgeben und ihm regelmäßig Geld schicken. Wenn es für ihn passe, könne er noch am Monatsende abreisen, die Saturnia lege am 27. April von Neapel ab. Er werde sich darum kümmern, alle nötigen Dokumente zu beschaffen. »Sie sind mir einen Gefallen schuldig«, sagte Carlo und zwinkerte ihm zu.

			»Danke für das Vertrauen, Signor Carlo, ich werde Euch nicht enttäuschen«, antwortete Daniele und streckte ihm die Hand entgegen. Carlo drückte sie und hielt sie fest, dann zog er ihn instinktiv an sich und umarmte ihn. Daniele war verlegen und wurde feuerrot. »Ich weiß«, sagte Carlo, »du hast mich noch nie enttäuscht.«

			Daniele konnte es kaum erwarten, Lorenza davon zu erzählen. Er stellte sich vor, wie sie sich über diese Chance für ihn freuen würde, eine unglaubliche Reise, von der er ihr nach seiner Rückkehr erzählen könnte.

			Als es dann so weit war, schlug ihm eine Welle der Wut entgegen, die ihn wie betäubt zurückließ.

			»Ich wusste es, du lässt mich auch im Stich. Ich bin dir egal. Du denkst nur an dich, wie alle anderen auch. Geh, geh nur, ans andere Ende der Welt«, rief sie in melodramatischem Ton, während sie in Danieles Häuschen auf und ab lief. Er schwor ihr, dass sie ihm am Herzen lag und er bald zurück sein würde, aber sie blieb bei ihrer Haltung.

			»Ich glaube dir nicht. Ich glaube niemandem mehr, der fortgeht« erklärte sie und ließ sich erschöpft auf das kleine Sofa sinken.

			Daniele kniete neben ihr und nahm ihre Hand, dabei flehte er sie an, die Dinge so zu sehen, wie sie waren, und nicht so, wie sie sie sich in ihrer Angst ausmalte. »Warte«, sagte er dann, nahm ein Stück rosafarbenen Stoff, schnitt mit der langen Schneiderschere einen Streifen ab und rollte ihn um den Finger, bis er wie ein Ring aussah. Dann blickte er Lorenza in die Augen, steckte ihr den Ring an und fragte: »Glaubst du mir jetzt?«

			Lorenza lächelte schwach und nickte.

			Und dann streifte Daniele vier Jahre nach dem Tod seines Freundes auch die letzten Schuldgefühle ab und erlaubte sich endlich, die junge Frau zu küssen, in die er verliebt war.

			***

			Anna sah sich zufrieden im Spiegel an, dabei summte sie »La Barchetta« von Nilla Pizzi mit, das gerade im Radio kam. »Guarda lassù in alto mare c’è una barchetta piccina, ad ogni ondata s’inchina quasi dovesse affondar …«

			Die Hosen saßen perfekt. Sie musste zugeben, dass Carmela hervorragende Arbeit geleistet hatte, sie würde noch mehr Hosen bestellen, in verschiedenen Farben. Sie knöpfte den letzten Knopf der schwarzen Bluse mit den Dreiviertelärmeln zu und zog aus dem Schmuckkästchen mit den Intarsien die Perlenkette ihrer Mutter heraus. Sie wickelte sie zweimal um den Hals, sodass sie locker auf der Bluse lag. »La barchetta in mezza al mare deve andare assai lontan, ma per farla navigare ci pensa il capitan …«, sang sie etwas lauter und drehte eine Pirouette.

			Roberto tauchte an der Türschwelle zum Schlafzimmer auf und schaute seine Mutter erstaunt an. »Comme tu es belle, maman!«, rief er. »Und diese Hosen?« Sie drehte sich lächelnd um, legte die Hände an die Hüften und warf sich in Pose wie eine Filmdiva. Roberto lachte.

			Zur gleichen Zeit griff Don Giulio in der Contrada La Pietra nach einer Schere und zerschnitt Giovannas Hosen, während sie zusammengekrümmt, die Hände vor das Gesicht gepresst, auf dem Bett lag und verzweifelt weinte. Cesare saß jaulend vor ihr.

			»Hosen sind etwas für sündige Frauen«, verkündete Don Giulio entschlossen.

			Und schnitt durch den Stoff.

		


		
			

			16

			Juli 1947

			»Hast du die Schlüssel?«, fragte Carmela und baute sich vor ihrem Mann auf.

			»Welche Schlüssel?«, fragte Nicola, der im Wohnzimmersessel saß.

			»Für das Haus von deiner Mutter.«

			»Ja, Daniele hat sie mir gegeben. Warum?«

			»Gib sie mir, da muss man mal sauber machen und lüften. Das Haus steht seit mehr als zwei Monaten leer.«

			»Das habe ich schon gemacht«, sagte er, um sie zu beruhigen. »Ich gehe immer mal vorbei, mach die Fenster auf und fege durch.«

			Carmela verschränkte die Arme vor der Brust. »Du? Du hast doch noch nie einen Besen in die Hand genommen, solange du lebst. Gib sie mir, los.« Sie streckte ihm die Hand entgegen.

			»Das ist wirklich nicht nötig, ich kümmere mich darum. Immerhin ist es das Haus meiner Mutter, oder?«

			»Inzwischen ist es Danieles Haus. Und was meinem Sohn gehört, gehört auch mir. Also, gibst du sie mir freiwillig, oder muss ich sie mir holen?«

			Nicola seufzte, dann stützte er sich auf die Armlehnen und stemmte sich hoch. Er war rot im Gesicht, er war erst zweiundsechzig, wirkte aber zwanzig Jahre älter, dachte Carmela. Diese ganze Körperfülle, die sie so sehr anekelte, machte selbst die einfachsten Bewegungen beschwerlich. Nachts schnarchte er so laut, dass sie in Danieles ehemaligem Zimmer schlief.

			Nicola ging zur Garderobe am Eingang, wühlte in der Jackentasche und sagte: »Da sind sie.« Er hatte zwei Schlüssel herausgeholt. »Der kleine ist für die Gartentür, der hier für die Haustür.«

			»Danke«, sagte sie und riss sie ihm aus den Händen. »Und? War das so schwer?« Sie nahm die Tasche von der Garderobe und sagte: »Ich gehe.«

			Als sie dort ankam, schloss sie das Gartentor auf, ging durch den kleinen Vorgarten. Das Gras stand hoch und reichte ihr bis zu den Knien, sie sollte jemanden beauftragen, es zu mähen, dachte sie, dann steckte sie den Schlüssel ins Schloss, öffnete die Tür und die Läden der Fenster auf der Seite zum Garten. Sie betrachtete die mit weißen Laken abgedeckten Möbel, eine Tasse auf der Spüle in der Küche und die Caffettiera auf dem Herd. An der Wand hing ein Besen, am Boden lag eine Kehrschaufel, darauf dicke Staubflocken. Ah! Er hat tatsächlich gefegt, aber die Schaufel in den Müll leeren, das ging wieder nicht. Sie schüttelte den Kopf und entdeckte in einer Ecke Danieles schwarze Lederschuhe, die er an Feiertagen trug. Sie stellte ihre Tasche auf der Spüle ab, krempelte sich die Ärmel ihres Kleides hoch und hob das erste Laken an. Staub wirbelte durch die Luft, darunter kamen ein schmaler Zweisitzer und ein niedriger Tisch zum Vorschein. Sie knüllte das Tuch zusammen, ging in den Garten und schüttelte es sorgfältig aus, dann kehrte sie ins Haus zurück und deckte das Sofa ab. Vorsichtig hob sie ein zweites Laken an, das in der Mitte des Raums etwas abdeckte.

			

			Was sie sah, verschlug ihr den Atem.

			Unter einer Staubwolke stand ein Arbeitstisch mit einer Nähmaschine. Sie ließ das Laken fallen und trat an den Tisch. Auf dem Tisch befanden sich außer der Nähmaschine ein großer Korb voller Stoffreste, bunter Fäden, Fingerhüte, ein Kissen mit Nadeln und eines mit Stecknadeln, zwei lange Maßbänder, die sorgfältig zusammengelegt waren, und ein Holzlineal.

			Verblüfft setzte sie sich an den Tisch und nahm einen Gegenstand nach dem anderen in die Hand, als seien sie Hinweise bei einer Schatzsuche. Deshalb wollte Nicola mir die Schlüssel nicht geben. Er wusste alles, dieser Verräter!

			Sie sprang auf und lief ins Schlafzimmer. Erst öffnete sie auch hier die Läden, dann die Türen des Schranks. Auf der linken Seite erkannte sie Danieles Kleidung, seinen Sonntagsanzug, die Hemden, Hosen und Jacken, aber auf der rechten stapelten sich Stoffballen, hingen Frauenkleider auf Bügeln.

			Carmela nahm eines heraus und betrachtete es lange. Es war ein rotes Wollkleid, knielang, mit einem Pelzkragen, der mit einer runden Nadel geschlossen wurde. Sie legte es aufs Bett und nahm ein zweites heraus: ein Frühlingsmodell, schwarz-weiß kariert, mit einem Gürtel in der Taille und geknöpftem Oberteil.

			Sie holte die Kleider, eines nach dem anderen, aus dem Schrank, auch die, die noch nicht fertig waren, die Ärmel waren noch mit bunten Stecknadeln versehen. Ganz hinten im Schrank erkannte sie eine wohlbekannte Metallschachtel, als Kind hatte Daniele sie in seinem Zimmer gehabt, sie war gut verschlossen gewesen, und es war ihr nie gelungen, sie zu öffnen. Sie nahm sie in die Hand und hob den Deckel ab, der jetzt unverschlossen war. In der Schachtel lagen einige Hefte mit schwarzem Umschlag, die gleichen, die auch sie für ihre Entwürfe benutzte.

			Sie setzte sich zwischen die Kleider aufs Bett, blätterte die Hefte durch und kam auf dem Staunen nicht heraus. Danieles Zeichnungen waren wirklich wunderbar. Viel schöner als ihre eigenen, dachte sie mit einem Anflug von Neid, Abendkleider, elegante Kleider für besondere Anlässe, Tageskleider in bunten Farben … ganz zu schweigen von einigen Modellen, die Carmela noch nie gesehen hatte, nicht mal in ihren Modezeitschriften. Sie fühlte sich hintergangen, von ihrem Sohn und von ihrem Mann, und sie war wütend, weil Daniele ihre Worte in den Wind geschlagen hatte. Er hatte sich durchgesetzt. Er hatte sie in dem Glauben gelassen, er hätte sich diese absurde Idee, Kleider zu entwerfen und zu schneidern wie eine Frau, aus dem Kopf geschlagen. Er ist ein wirklich guter Lügner, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm … und er ist eben ein Greco, dachte sie.

			Sie hängte die Kleider zurück und schloss die Türen, legte die Hefte wieder in die Schachtel und steckte diese in die Tasche.

			***

			»Diese Hitze bringt mich um«, beklagte sich Elena und wedelte sich mit einem Blatt Papier Luft zu. »Das ist wie ein Ofen hier.«

			»Soll ich dir Wasser bringen?«, fragte Lorenza.

			»Ja, bitte«, antwortete Elena mit leidender Stimme.

			Lorenza hatte den Raum noch nicht verlassen, als Tommaso von seinem Schreibtisch aufblickte. »Brauchst du etwas?«, fragte er freundlich.

			»Ich hole Elena ein Glas Wasser«, sagte sie und ging zum Tisch, auf dem die Flasche und die Gläser standen. Als ihr auffiel, dass die Flasche fast leer war, fügte sie hinzu: »Ich gehe zum Brunnen, bin gleich wieder da.«

			Lorenza trat auf die Straße, die Hitze brannte ihr in der Kehle. Sie ging direkt zu dem kleinen Brunnen inmitten der Piazza Castello und füllte die Flasche. Während das Wasser hineinströmte, sah sie sich um. Als sie zur Bar Castello blickte, erkannte sie das Paar dort. Ihren Vater und ihre Tante Anna, die gerade das Postamt verlassen hatte. Er hielt ihr ein Buch hin, und sie nahm die Hand vom Lenker und griff danach, schaute auf den Umschlag, dann zu Antonio, lächelte und sagte etwas. Er hatte den Kopf schräg gelegt, als habe er Sorge, etwas nicht zu verstehen. Nach einer kurzen Unterhaltung steckte sie das Buch in die Tasche, stieg aufs Rad und fuhr langsam davon. Er steckte die Hände in die Taschen und sah ihr so lange nach, bis sie verschwunden war.

			»Brauchst du das Wasser fürs Dorf für dich allein?«, fragte eine Frau, die gerade vorbeikam. Lorenza schaute nach unten und bemerkte, dass die Flasche schon lange voll war und überlief. »Entschuldigung«, sagte sie und drehte rasch den Hahn zu. Die Frau schüttelte den Kopf und ging weiter.

			»Alles in Ordnung? Du kamst ja gar nicht mehr wieder …«, fragte Tommaso, als er sie wieder ins Büro kommen sah.

			Lorenza trat direkt zum Tisch und stellte die Flasche ab. »Ja, sicher«, antwortete sie brüsk und füllte ein Glas.

			»Endlich, ich wäre fest geschmolzen«, seufzte Elena und nahm es ihr aus der Hand.

			

			Lorenza setzte sich wieder an ihren Platz, und in den folgenden zwei Stunden zog sie sich in ein Schweigen zurück, das so beharrlich und drückend war wie die Hitze an jenem Tag. Sie bekam das zärtliche Lächeln ihres Vaters nicht mehr aus dem Kopf, als er mit Anna gesprochen hatte. Ihre Mutter hatte er nie so angelächelt … und vielleicht nicht mal sie. Sie versuchte, sich abzulenken, indem sie an Daniele dachte, aber dadurch fühlte sie sich nur noch einsamer. Seit seiner Abreise hatte er ihr nur einen einzigen Brief geschrieben und ihr detailreich von vielen verschiedenen Erlebnissen berichtet, die sie sich nicht so recht vorstellen konnte. Wie sahen diese Hochhäuser, die nachts die große Stadt erhellten, wirklich aus? Wie war es, auf dieser zwei Kilometer langen Brücke entlangzugehen, die so wunderschön war und über dem Wasser schweben zu schien? Und ob man tatsächlich in diese große Frauenstatue mit der Fackel in der Hand hineingehen konnte? Am Ende des Briefes hatte Daniele geschrieben, dass sie eines Tages gemeinsam nach New York fahren und all die unglaublichen Dinge anschauen könnten, die es auf der anderen Seite des Ozeans gab.

			Doch im Grunde war dieser Brief so voller Begeisterung und Überraschungen gewesen, dass er sie verletzt und wütend gemacht hatte. Er hätte ihr lieber schreiben sollen, wie sehr er sie vermisste und dass er in der Ferne allein und enttäuscht war.

			»Was hast du denn? Du bist so still heute«, fragte Elena.

			»Nichts«, sagte Lorenza beiläufig.

			»Denkst du an deinen Liebsten?«, fragte sie mit einem provokanten Lächeln.

			Lorenza antwortete nicht, sondern stand auf und stellte sich vor Tommasos Schreibtisch. »Wollen wir einen Kaffee trinken gehen?«, fragte sie.

			

			Er sah sie überrascht an, dann lächelte er. »Sehr gerne, ich lade dich ein.«

			***

			Anna blieb stehen, stellte einen Fuß auf dem Boden ab und nahm ein Taschentuch aus der Tasche, um sich den Schweiß von der Stirn und aus dem Nacken zu wischen. Die Hitze an diesem Morgen war grauenvoll. Sie konnte es kaum erwarten, nach Hause zu kommen, den Kopf unter kaltes Wasser zu halten und zu lesen. Kurz zuvor hatte Antonio ihr vor der Bar seine Ausgabe des Romans Alles hat seine Zeit eines gewissen Ennio Flaiano gegeben, eines Autors, von dem Anna noch nie gehört hatte. Er hatte gerade einen wichtigen Literaturpreis bekommen, hatte Antonio ihr erklärt. »Du musst ihn unbedingt lesen«, hatte er hinzugefügt, »ich habe einige Sätze unterstrichen, und wenn du magst, kannst du das mit den Sätzen, die dich besonders ansprechen, ebenso machen, und dann tauschen wir uns aus.«

			Endlich musste sie nur noch einen einzigen Brief austragen, eine Stromrechnung für eine alte Frau, die auf einem Ohr taub war und der Anna alles dreimal vorlesen musste, Verbrauch, Steuer, Zählergebühr, Stempel, bis sie davon überzeugt war, dass alles seine Richtigkeit hatte. Sie klappte die leere Tasche zu und warf einen Blick auf die Uhr, sie hatte noch Zeit, auf einen Sprung in die Contrada La Pietra zu gehen. Und der Hitze musste sie eben trotzen, denn es galt, die Stunden zu nutzen, in denen Don Giulio nicht zu Hause und in seiner Pfarrei war. Sie hatte Giovanna seit zwei Wochen nicht gesehen. Vielleicht irrte sie sich, aber Anna hatte das Gefühl, dass ihre Freundin ihr schon eine Weile aus dem Weg ging. Giovanna kam sie nicht mehr so oft besuchen wie früher oder war nicht zu Hause anzutreffen. Die wenigen Male, als sie sich gesehen hatten, war Giovanna ihr still und verlegen vorgekommen, als hätte sie es eilig, wieder zu gehen. Und als Anna das letzte Mal in der Contrada an die Tür geklopft hatte, hatte Giulio ihr geöffnet. Anna war überrascht gewesen, was machte er mitten am Nachmittag zu Hause? »Giovanna schläft«, sagte er ihr mit starrem Gesichtsausdruck und bat sie nicht mal ins Haus.

			»Um diese Zeit?«, fragte Anna stirnrunzelnd.

			»Sie hatte Kopfschmerzen.«

			»Gut, dann komme ich morgen wieder.«

			»Bemühe dich nicht, uns wieder zu besuchen«, gab er zurück und starrte auf Annas Hosen. »Sie wird sich melden, wenn sie möchte.« Und damit hatte er ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen.

			Als Anna jetzt in der Contrada ankam, die Pforte aufmachte und nach Cesare pfiff, tauchte der Hund nicht auf. Sie klopfte an die Tür. »Giovanna, bist du da? Ich bin’s.«

			Es dauerte eine Minute, bis Giovanna öffnete.

			»Na, endlich«, sagte Anna verstimmt, »dann lebst du also noch.«

			»Ich schon«, sagte sie leise und ging wieder ins Haus.

			Anna folgte ihr und legte die Tasche auf den Tisch. »Was meinst du damit?«

			»Cesare.«

			»Wann?«

			»Vor zwei Wochen …«

			Anna stemmte eine Hand in die Hüfte und schaute sie ärgerlich an. »Und das erzählst du mir jetzt erst?«

			

			»Entschuldige, ich habe nicht daran gedacht. Willst du einen Kaffee?«

			»Vergiss den Kaffee, was ist los mit dir? Du verschwindest einfach, sagst mir nicht, dass Cesare tot ist …«

			»Ich bin nicht verschwunden, ich bin zu Hause …« Giovanna senkte den Blick.

			»Sieh mir in die Augen«, befahl Anna. Giovanna hob langsam den Kopf. »Ich frage dich noch mal: Was ist los? Habe ich dir etwas getan?«

			»Nein.« Giovanna schüttelte den Kopf und setzte sich.

			»Das glaube ich nicht, da ist doch etwas, ich weiß es.«

			Giovanna knetete die Finger, dann ging sie zur Spüle und füllte ein halb kaputtes Glas mit Wasser. »Warum willst du einen Keil zwischen mich und Giulio treiben?«, fragte sie schließlich.

			Anna starrte sie verblüfft an. »Ich? Was redest du denn da?«

			»Du hast diese ganzen Sachen über den Körper gesagt … dass er nicht ihm gehört. Und du hast ihn beschuldigt, mir wehzutun.«

			»Ich habe gar niemanden beschuldigt. Ich habe dir nur eine Frage gestellt. Und ich bleibe bei der Feststellung, dass dein Körper nicht ihm gehört. Ich verstehe dich nicht, um was geht es denn eigentlich?«

			»Ich habe mit Giulio darüber gesprochen, und er hat mir erklärt, dass es nicht so ist, wie du sagst. Dass du nicht verstehst, was zwischen ihm und mir ist, und dass du das nur behauptest, damit ich mich von ihm fernhalte. Warum? Willst du nicht, dass ich glücklich bin?«

			»Warum hast du mit ihm darüber gesprochen? Das hättest du nicht tun sollen.«

			

			»Er will, dass wir keine Geheimnisse voreinander haben.«

			Anna schloss einen Moment die Augen und fuhr sich mit den Fingern über die Stirn, als hätte sie plötzlich pochende Kopfschmerzen.

			»Und dann war er wütend wegen der Hose«, fuhr Giovanna fort.

			Anna öffnete die Augen wieder. »Was hat denn die Hose damit zu tun?«

			»Er sagt, das alles wäre deine Idee gewesen, mir wäre das nie eingefallen.« Giovanna umklammerte das Glas.

			»Deshalb habe ich dich noch nie darin gesehen? Weil er das nicht will?«

			»Er hat sie kaputt gemacht …«

			»Und das hast du zugelassen?«

			Sie zuckte mit den Schultern, leerte das Glas und stellte es auf den Tisch.

			»Ich fasse es nicht …«, murmelte Anna leise.

			»Es stimmt doch!«, rief Giovanna mit einer Aggressivität, die Anna an ihr nicht kannte. »Es war deine Idee. Du hast mich doch mit zur Schneiderin genommen, ich wollte das gar nicht.«

			»Was redest du denn da? Du weißt, dass das nicht wahr ist. Du hast dich so sehr gefreut …«

			»Am Ende zwingst du mich immer, das zu machen, was du machst.« Giovanna schrie jetzt fast.

			Anna starrte sie erstaunt an. »Verstehe«, sagte sie dann leise, griff nach ihrer Tasche und ging zur Tür. Sie wusste, dass ihre Freundin sie nicht zurückrufen würde, sie würde sie einfach gehen lassen. Das war nicht die Giovanna, die sie kannte. Es traf sie, zu sehen, wie groß Giulios Macht über Giovanna war, wie er die Realität verdrehen konnte, seine erschreckende Fähigkeit, ihr Worte und Gedanken in den Kopf zu setzen, die nicht ihre eigenen waren. Er hat mir erklärt, dass … Er sagt, dass …

			»Das mit Cesare tut mir leid«, sagte sie, bevor sie die Tür hinter sich schloss.

			Bedrückt und traurig fuhr sie nach Hause zurück.

			***

			Am Ende dieser unerträglich heißen Woche beschloss die Familie Greco, den Sonntag am Meer zu verbringen. Sie packten alles in die zwei Autos: Lebensmittel, Getränke, Badesachen, Wechselkleidung, Bücher, Zeitschriften, Handtücher und Liegestühle, und fuhren in aller Frühe von Lizzanello aus los. Auch Tommaso hatte sich ihnen angeschlossen. »Ihr habt es gut, auch ich würde gerne schwimmen gehen«, hatte er, am Schreibtisch sitzend, gesagt, als Tante und Nichte vom Meer gesprochen und gesagt hatten, dass sie den Sonntag kaum erwarten konnten. Lorenza hatte sich umgedreht und gesagt: »Du kannst doch auch mitkommen, es wäre uns ein Vergnügen. Oder, Zia Anna?« Dann hatte sie Anna einen Blick zugeworfen. Ihre Tante hatte fragend zurückgeblickt und zögernd geantwortet: »Ja, natürlich.« Doch Lorenza hatte ihre Reaktion ignoriert und, an Tommaso gewandt, gesagt: »Gut, wir treffen uns um acht bei mir. Du weißt, wo ich wohne, oder?«

			»Schaffst du es, hinter mir herzufahren?«, scherzte Carlo, der mit Sonnenbrille und Zigarre am Steuer saß. Anna neben ihm lachte. Roberto, der es hasste, früh aufstehen zu müssen, lag missmutig und mit geschlossenen Augen auf dem Rücksitz.

			

			Antonio lenkte den Fiat 508 neben Carlo und antwortete: »Wenn ich daran denke, in den zweiten Gang zu schalten, schaff ich es.«

			Es war noch früh, deshalb war der Strand in San Foca noch relativ leer. Sie legten die Handtücher nahe ans Wasser und stellten die hölzernen Liegestühle auf. Agata, Anna und Lorenza gingen in die Umkleide, um sich die Badeanzüge anzuziehen, und gesellten sich dann wieder zu den anderen.

			»Auf drei geht’s ins Wasser!«, rief Carlo, der sich rasch Hemd und Hose abgestreift hatte und nur noch die Badehose trug.

			»Papà, ich bin müde«, brummte Roberto, den Arm über die Augen gelegt.

			»Ich warte noch ein bisschen«, sagte Anna und stützte sich auf die Ellbogen.

			Carlo stemmte die Hände in die Hüften und zog die Augenbrauen hoch. »Ach ja?« Dann hob er Anna hoch und rannte mit ihr auf dem Arm Richtung Meer, während sie sich lachend zur Wehr setzte und ihn anflehte, sie runterzulassen. Er warf sie ins Wasser, und kurz darauf tauchte sie prustend und lachend wieder auf.

			»Und jetzt dein Sohn«, sagte Carlo, doch Roberto sprang auf und rannte davon.

			»Ich kriege dich!«, rief Carlo ihm hinterher.

			»Der Arme, lass ihn doch«, schaltete sich lachend Agata ein.

			Carlo gelang es, seinen Sohn an den Hüften zu packen und unter allgemeinem Gelächter ebenfalls ins Wasser zu werfen.

			»Dein Onkel ist nett«, meinte Tommaso, der, die Arme um die Knie geschlungen, neben Lorenza auf dem Handtuch saß.

			»Ja, er war schon immer ein bisschen verrückt.«

			»Gehst du nicht ins Wasser?«

			

			»Doch, gleich«, antwortete Lorenza und zog eine Ausgabe des Bolero aus der Tasche.

			»Ich gehe dann schon mal«, sagte Tommaso und stand auf. Er knöpfte das kurzärmlige Hemd auf, streifte es ab und zog Hose und Unterhemd aus, bis er nur noch eine dunkelblaue Badehose trug, die ihm bis auf die Hälfte des Oberschenkels reichte.

			Lorenza spähte über den Rand der Zeitschrift und stellte überrascht fest, dass Tommaso breite muskulöse Schultern und Arme hatte, er war gut gebaut und schlank. Er bemerkte ihren Blick und lächelte sie schüchtern an. Lorenza errötete und verbarg ihr Gesicht hinter der Zeitschrift.

			Antonio lief Richtung Wasser, wo er mit verschränkten Armen stehen blieb, die Wellen reichten ihm gerade bis an die Knöchel. Roberto kam aus dem Wasser auf ihn zu. »Ganz schön kalt«, bibberte er.

			»Leg dich in die Sonne«, antwortete Antonio und klopfte ihm auf die Schultern, dann schaute er aufs Meer. In diesem Moment warf sich Carlo ins Wasser und begann, mit kräftigen Stößen zu schwimmen.

			»Manchmal frage ich mich, wo er die ganze Energie hernimmt.«

			Annas Stimme ließ ihn herumfahren. Sie trat neben ihn, und ihm fiel auf, dass das Grün ihrer Augen heute noch intensiver und strahlender wirkte, gerade so, als spiegelten sich in der Iris alle Farben des Meeres.

			»Wenn ich mir vorstelle, dass er als Kind Angst vor dem Wasser hatte«, antwortete er. »Es dauerte eine ganze Weile, bis er sie verloren hat. Und sieh ihn dir jetzt nur an«, fügte er amüsiert hinzu.

			

			»Ich mache mir Sorgen um Giovanna«, sagte Anna unvermittelt.

			Antonio zuckte zusammen und sah sie ernst an. »Und warum?«

			Sie erzählte ihm von der Szene vor einigen Tagen, von ihren harten Worten und wie Giulio sich ihres Körpers und ihrer Gedanken bemächtigt hatte, von den zerschnittenen Hosen und davon, wie sie selbst verwirrt und entmutigt nach Hause gefahren war. »Er ist ein gefährlicher Mann. Ich wünschte, er würde verschwinden«, schloss sie.

			Antonio kräuselte die Lippen. »So einfach ist das nicht. Sie liebt ihn, oder?«

			Anna schüttelte den Kopf. »Nein, das tut sie nicht. Sie hat sich ihm unterworfen, das ist etwas anderes. Warum habe ich nicht gemerkt, was für ein Typ Mann er ist? Und ich habe sie noch bestärkt …« Sie trat heftig gegen den Sand.

			»Es ist nicht deine Schuld, wie hättest du das wissen sollen?«

			»Ich hätte …«

			»Ich sehe nicht, wie.«

			»Ich hätte es an den ersten Briefen merken müssen … Es war schon zwischen den Zeilen spürbar …«

			Antonio verzog die Lippen zu einem Lächeln. »Das passiert doch oft, oder? Das wirklich Wichtige steht zwischen den Zeilen. Und nicht alle können es erkennen. Oder sie ziehen es vor, es nicht zu sehen.«

			Anna schaute zu Boden und malte mit dem Fuß einen Kreis in den Sand. Dann blickte sie zu Antonio. »Man weiß nicht wie«, sagte sie.

			Antonio sah sie verwirrt an.

			

			»Pirandellos Stück, von dem du im Brief geschrieben hast, ich habe es damals gelesen.«

			»Das hast du mir nie erzählt …«, sagte er mit brüchiger Stimme.

			Sie zuckte mit den Schultern. »Auch das war eine Botschaft zwischen den Zeilen.« Sie warf ihm einen intensiven Blick zu.

			Antonio starrte sie an, konnte aber nichts erwidern, denn in diesem Moment kam Carlo aus dem Wasser.

			»Das Wasser ist herrlich«, sagte er zu Antonio und strich sich die Haare zurück. »Rein mit dir, großer Bruder.« Er spritzte ihn nass.

			»Ich geh ja schon«, sagte Antonio und hielt sich schützend die Hände vors Gesicht. Dann machte er einige Schritte nach vorn und sprang ins Wasser.

			»Gibst du mir jetzt einen Kuss?«, fragte Carlo und spitzte die Lippen.

			»Nein«, antwortete Anna lachend, »so lernst du wenigstens, dass du mich nicht einfach ins Wasser werfen darfst.« Sie gingen zurück zu den anderen, und Anna legte sich auf ihr Handtuch.

			»Wie ist das Wasser?«, fragte Agata, die gerade einen Pfirsich schälte.

			»Kalt«, antwortete Anna und schloss die Augen.

			Carlo rubbelte sich mit einem Handtuch trocken und setzte sich neben Lorenza.

			»Hey, Zio, du machst mich ganz nass.«

			Er lachte. »Ich glaube, der Hauptfigur von …«, er schielte auf die Zeitschrift, »Licht im Dunkel würde ein Bad auch guttun, so traurig, wie sie ist. Wo ist Tommaso?« Er tippte ihr auf die Schulter.

			

			»Er schwimmt dahinten«, antwortete Lorenza und deutete mit einem Nicken aufs Meer.

			»Der ist ganz schön verliebt, was?«

			»Wer?«, fragte sie und wurde rot.

			»Das fragst du mich? Dein schöner Direktor, oder etwa nicht?«

			»Er ist so, freundlich zu allen.«

			»Ach was.«

			»Und wenn schon, das interessiert mich nicht«, fügte Lorenza ernst hinzu.

			»Und warum? Das ist ein respektabler Mann, mit gutem Charakter und auch nicht hässlich.«

			»Ich warte auf einen anderen, das weißt du doch«, unterbrach sie ihn.

			Carlo verzog das Gesicht. »Daniele?«

			»Genau.«

			Er stand auf und wischte sich den Sand von den Unterschenkeln. »Hat er dir noch mal geschrieben?« Er versuchte, beiläufig zu klingen.

			»Nur dieses eine Mal. Und dir?«

			Carlo zögerte, beschloss dann aber zu lügen. »Ja, schon.«

			»Ach?« Lorenza war überrascht. »Und was schreibt er? Wie geht es ihm?«

			»Gut. Er arbeitet hart und genießt die Stadt, lernt eine Menge Leute kennen …«

			Lorenza biss sich auf die Unterlippe. »Hat er mir Grüße ausgerichtet?«

			»Ehrlich gesagt nein«, sagte er gespielt zerknirscht. Dann schaute er ihr ins Gesicht und hoffte, wenigstens ein leichtes Bedauern zu erkennen.

			

			»Macht nichts«, sagte Lorenza und vertiefte sich wieder in die Zeitschrift.

			***

			»Wo will er denn hin?«, fragte Agata.

			Antonio war weit hinausgeschwommen und nur noch ein winziger Punkt im glasklaren Wasser.

			Sie starrte weiter aufs Meer und schälte noch einen Pfirsich. »Hoffentlich fallen ihm Hände und Füße ab«, murmelte sie.

			Anna lag neben ihr, einen Arm über den Augen. Sie drehte sich zu ihr um.

			»Oh, habe ich dich geweckt?«, fragte Agata.

			»Ja«, antwortete Anna gähnend und stand auf. »Was hast du gesagt?« Sie fuhr sich über das Gesicht.

			»Nichts, nichts.«

			Anna wühlte in ihrer Tasche, zog ein Buch heraus und legte es auf das Handtuch, dann suchte sie weiter. »Wo ist denn nur der Bleistift?«

			Agata warf einen Blick auf den Umschlag. »Ennio Flaiano. Alles hat seine Zeit«, las sie. Es dauerte einen Moment, bis sie es erkannte. Es war dasselbe Buch, das sie bei Antonio im Arbeitszimmer hatte liegen sehen, letzte Woche, als sie dort Staub gewischt hatte. Ja, genau das war es, mit dem kleinen Kaffeefleck in der Umschlagecke. Leicht verärgert warf Agata den Pfirsichkern fort.

			Eine weitere Erinnerung stieg schmerzhaft und drängend in ihr auf. Als sie mit Lorenza schwanger gewesen war, musste sie auf Anweisung des Arztes die letzten Monate das Bett hüten. Antonio hatte neben ihr gelegen und ihr zum Zeitvertreib ein Buch vorgelesen. Irgendwann hatte sie ihm gestanden, dass sie diese ganzen erfundenen Geschichten und die Menschen, die es nie gegeben hatte, nicht mehr ertrug. Er sollte ihr lieber von echten Menschen erzählen, die sie auch kannte. Was war im Dorf los? »Wie ist die Geschichte mit Nando ausgegangen? Hat seine Frau ihn wieder aufgenommen?« »Heiratet Michelina jetzt oder nicht?« »Hat Cosimas Sohn inzwischen Arbeit gefunden, oder ist er immer noch zu Hause?«

			Antonio hatte sie kopfschüttelnd angesehen. Nein, vom Leben im Dorf wusste er nichts. »Was ist daran wichtig, etwas von Nando oder Cosima zu wissen? Diese Geschichten sind so viel schöner, so viel spannender und … wahrer als die Realität! Durch sie kannst du vieles verstehen, sie bringen dich zum Nachdenken …«

			Ohne ein Wort zu sagen, hatte Agata sich umgedreht und die Augen geschlossen. Seitdem hatte Antonio ihr nie wieder ein Buch vorgelesen. Und ich habe ihn auch nicht danach gefragt, überlegte sie mit einem gewissen Groll. Sie erinnerte sich daran, dass auch Anna ihr einen Roman vorgelesen hatte, nachdem sie das Kind verloren hatte. Doch damals hatte es ihr geholfen. Sie füllen ihren Kopf mit Worten, und dann finden sie nicht die richtigen, um die Menschen zu trösten, dachte sie.

			»Sogar ans Meer nehmt ihr Bücher mit, ihr seid so was von langweilig«, sagte sie bitter, aß das letzte Stück Pfirsich und lehnte sich seufzend zurück.

			Anna schaute verwirrt von ihrem Buch auf. »Entschuldige, sprichst du mit mir?«

			Agata schloss die Augen und antwortete nicht.
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			November – Dezember 1947

			»Hast du gesehen, Mamma? Elizabeth und Philip.«

			»Wer?« Agata verzog das Gesicht.

			»Die Prinzessin von England, Mamma! Sie hat geheiratet.«

			Lorenza saß im Nachthemd am Tisch und frühstückte. Vor ihr lag eine Ausgabe der Zeitschrift Oggi, auf der aufgeschlagenen Seite wurde von der Hochzeit Elizabeths von Windsor mit Philip, dem Herzog von Edinburgh, berichtet. Sie strich begeistert mit dem Zeigefinger über die Fotografien: die Menge, die die Frischvermählten empfing, als sie Westminster Abbey verließen, das Winken auf dem Balkon des Buckingham Palace, ihr elfenbeinfarbenes Seidenkleid, mit Perlen und glitzernden Steinen bestickt, die vier Meter lange Schleppe …

			Agata, die gerade ein Küchenhandtuch in der Hand hielt, ging zum Tisch, um sich die Fotos anzuschauen. »Ist das die Prinzessin?«, fragte sie und rümpfte die Nase. »Schön ist sie ja nicht.«

			»Bei meiner Hochzeit möchte ich auch so eine lange Schleppe haben«, sagte Lorenza verträumt.

			»Hältst du dich etwa auch für eine Prinzessin?«, lachte Agata und griff nach der leeren Tasse. »Zieh dich an, sonst kommst du zu spät zur Arbeit.« Sie stellte die Tasse kopfschüttelnd zu dem anderen Frühstücksgeschirr in die Spüle.

			

			»Was hat das denn damit zu tun? Ich möchte ein Kleid, an das sich alle erinnern.«

			»Erst mal der Antrag, dann das Kleid.«

			»Sobald er zurück ist, er hat es mir versprochen.«

			Agata machte eine abwehrende Handbewegung.

			»Was ist denn? Glaubst du mir nicht?« Lorenza war verärgert.

			»Die Versprechen der Männer sind wie der Tramontana, sie dauern gerade mal drei Tage.« Sie hob drei Finger hoch.

			»Bei Daniele ist das anders.«

			»Ach, wirklich?« Agata legte sich das Handtuch über die Schulter und stellte sich vor die Spüle. »Und warum kommt er dann nicht zurück? Wer weiß, wen er in Amerika kennengelernt hat, vergiss ihn. Jetzt bist du noch im richtigen Alter zum Heiraten, aber bald nicht mehr. Die Männer schauen sich dann nach Jüngeren und Hübscheren um, und dich will keiner mehr.«

			Lorenza spürte, wie ihr Herz schneller schlug, und plötzlich wurde sie von einer uralten Wut ergriffen. »Dich will keiner mehr«, sagte sie und schob den Stuhl zurück, »nicht mal Papa«, fügte sie hinzu und verließ die Küche.

			Agata wurde schwindlig, als hätte ihr jemand eine Ohrfeige gegeben. Sie griff nach einem Stuhl und ließ sich langsam darauf nieder. Es kam ihr vor, als wäre ihr Kopf von einem riesigen Mückenschwarm eingehüllt und sie könnte nicht mehr richtig sehen und hören. Sie zwang sich, tief durchzuatmen, einmal, zweimal, dreimal.

			»Antonio …«, murmelte sie, aber die Stimme erstarb in ihrer Kehle wie das letzte Flämmchen eines abgebrannten Streichholzes. Ihr war entfallen, dass ihr Mann gar nicht zu Hause war: Bereits vor einer halben Stunde hatte Antonio seinen Kaffee getrunken und war dann wie immer nach einem Kuss auf ihre Wange gegangen. Der einzige Kuss des Tages, der einzige Körperkontakt, den Antonio ihr gewährte und auf den sie jeden Morgen wartete. Kaum war sie wach, wusch sie sich das Gesicht mit Palmolive-Seife, ging nach unten, machte Kaffee und deckte den Tisch. Wenn Antonio sich ihrer Wange näherte, sollte sie weich und duftend sein, was für ein angenehmer Duft, selbst nach so vielen Jahren, sollte er denken.

			Agata wollte aufstehen und drückte sich gegen den Stuhlrücken, aber der Schwindel zwang sie zum Sitzenbleiben. Sie hörte, wie Lorenza die Treppen hinunterlief und die Haustür öffnete. Sie lauschte einen Moment, doch an jenem Morgen blieb der Abschiedsgruß von ihrer Tochter aus.

			***

			Lorenzas Herz war voller Wut, gleichzeitig hatte sie ein schlechtes Gewissen. Ihre Worte hatten ihre Mutter bis ins Mark getroffen, waren wie scharfe Klingen in sie eingedrungen, das wusste sie genau. Sie dachte darüber nach, umzukehren und sich zu entschuldigen, doch der Groll über ihre eigene Verletztheit behielt die Oberhand, und so ging sie weiter.

			Ja, es stimmte, dachte sie, während sie das Haus ihrer Tante und ihres Onkels erreichte. Daniele war immer noch nicht zurück, aber nach der ersten Zeit, in der er vor allem mit der Arbeit beschäftigt gewesen war, hatte er ihr viele Briefe geschrieben. Er erzählte ihr von New York, den Freunden, die er in Little Italy gefunden hatte, neuen Kunden, von Geschäften, die er abgeschlossen hatte und auf die Carlo stolz war. Er hatte ihr berichtet, dass es nicht schwer war, den Donna Anna zu verkaufen, ein Glas reichte, um alle zu überzeugen. Und nur Lorenza hatte er anvertraut, dass er sich an drei Abenden in der Woche in einer Schneiderei in der Mulberry Street ausbilden ließ. Die Werkstatt im Keller gehörte Marisa, einer sympathischen Frau aus Kampanien, die immer einen Spruch auf den Lippen hatte und Männerkleidung für einen Laden auf der Fifth Avenue schneiderte. Irgendwann war auch ein Foto gekommen, Daniele in einem eleganten Nadelstreifenanzug, das Jackett schmal, breite Schultern mit Polstern, in der Tasche ein Seidentuch; die Krawatte und der Hut sahen aus wie die von »Humphrey Bogart in Casablanca«, hatte er ihr geschrieben. »Gefällt dir die Jacke? Die habe ich selbst entworfen und genäht!« Sobald die Schneiderlehre im Dezember beendet war, hatte er geschrieben, würde er zurückkommen. Er wolle außerdem aufhören, für die Cantina Greco zu arbeiten, er sei Signor Carlo sehr dankbar und würde es immer sein, aber jetzt war es an der Zeit, eigene Träume zu verwirklichen. Er würde ein eigenes Atelier eröffnen, in Lecce, und dort würden sie beide zusammen leben. Wenn sie es wollte. Ich habe dich lieb, meine kleine Lorenza, schloss jeder Brief. Er schrieb lange und ausführlich, doch das einzige Wort, das wirklich zählte, erwähnte er nie: »Hochzeit«. Lorenza hätte ihn gerne verstanden, hätte sich gerne für ihn gefreut, dass er so viele spannende Dinge erlebte, doch in Wahrheit war sie immer noch wütend, weil er nicht bei ihr geblieben war und ihr zuliebe auf die Reise verzichtet hatte. Genau wie ihr Vater, der nach Afrika gegangen war, obwohl sie ihn angefleht hatte, es nicht zu tun …

			In ein paar Monaten würde sie dreiundzwanzig werden, dachte sie, sie war die Einzige von ihren Freundinnen, die noch nicht verheiratet war. Einige waren schon mit dem zweiten Kind schwanger, und sie? Was hatte sie vorzuweisen? Sie lebte noch bei ihren Eltern, im selben Raum, in dem sie schon als Kind geschlafen hatte, unter denselben rosa Laken mit den bestickten Rändern. Wann würde sie einen eigenen Haushalt haben, um den sie sich kümmern konnte?

			Wie immer stand Anna draußen vor dem Haus und wartete auf sie. Sie trug die Uniformjacke und darunter die Hose. Sie trug fast nur noch Hosen, sie hatte sich fünf Modelle in unterschiedlichen Farben und Stoffen anfertigen lassen.

			»Du siehst finster aus, was ist los?«, fragte sie stirnrunzelnd.

			»Ich habe mich mit Mama gestritten.«

			Anna schob das Rad neben ihr her. »Willst du darüber reden?«

			Lorenza hatte große Lust, sich bei ihr abzureagieren, aber dann dachte sie an ihre Mutter und verspürte Mitleid mit ihr. Sie war so verbittert, so traurig, immer allein … eine Einsamkeit, die sie im Grunde teilten. Nein, sie würde niemandem erzählen, was sie belastete, auch ihrer Tante nicht. »Jetzt nicht«, antwortete sie, ohne ihr in die Augen zu schauen.

			Wie jeden Morgen, wenn die beiden Frauen das Postamt betraten, leuchtete Tommasos Gesicht auf. Er wünschte Lorenza mit einem breiten Lächeln einen guten Morgen, dann sah er ihr nach, bis sie die Tür zum Telegrafenamt öffnete. Bislang hatte Lorenza sich nicht weiter darum gekümmert. Doch heute dachte sie darüber nach, dass Tommaso die »perfekte Partie« wäre, wie ihre Mutter immer sagte. Er wäre keiner der Helden aus den Fotoromanen, leidenschaftlich und überwältigend, doch was ein Leben »ohne Sorgen« anging, könnte sie sich auf ihn verlassen. Auch diesen Ausdruck benutzte Agata oft, er bedeutete, zu Hause und im Dorf mit Respekt behandelt zu werden, über einen gewissen Wohlstand zu verfügen und durch eine sichere und ehrliche Arbeit wirtschaftlich gut versorgt zu sein. Sie hatte nicht bemerkt, dass Tommaso inzwischen näher gekommen war und eine Zeitung in der Hand hielt. »Im Kino wird L’onorevole Angelina gezeigt.«

			»Der Film mit der Magnani, oder? Ich habe das Plakat gesehen«, antwortete Anna und tat beschäftigt.

			»Warum schauen wir uns den nicht an? Alle zusammen, meine ich«, schlug Tommaso vor und warf einen Blick durch den Raum.

			»Ja, eine gute Idee«, sagte Anna und streifte sich die Tasche über die Schulter. »Am Samstag?«, fragte sie, bevor sie das Postamt verließ.

			***

			Außer Carmine, der die Einladung schlecht gelaunt abgelehnt hatte, gingen die gesamte Belegschaft des Postamts und die Familie Greco zusammen ins Kino. Es war voll, und sie sahen sich nach freien Plätzen um. Carlo und Roberto setzten sich in die erste Reihe, während Elena, die sich gerade mit Agata unterhielt, auf einige freie Sessel auf der anderen Seite deutete. Lorenza und Tommaso betraten nebeneinander den Saal und ließen sich Zeit. Antonio und Anna waren die Letzten, und sein Blick kreuzte sich mit dem von Melina, wie immer in der hintersten Reihe. Sie spielte mit einer Locke und lächelte ihm kokett zu.

			»Kennst du sie?«, fragte Anna.

			

			»Wen?« Antonio wurde rot.

			»Wie, wen? Die Frau, die dich angelächelt hat«, antwortete Anna und schaute zu ihr. Doch Melina hatte den Blick bereits abgewandt.

			»Du musst dich getäuscht haben, mich hat niemand angelächelt.«

			»Mag sein.« Anna war wenig überzeugt.

			Bei der endgültigen Platzwahl warf Tommaso Elena einen bittenden Blick zu, und diese verstand die stumme Botschaft sofort. Sie rückte einen Platz weiter und machte mit einem leisen Kichern den Sessel neben Lorenza frei.

			Während des Films war Tommaso nervös, er rutschte so sehr auf seinem Sessel herum, dass jemand hinter ihm flüsterte: »Jetzt sitz doch mal still! Hat dich eine Tarantel gestochen?«

			»Was ist denn? Sitzt du unbequem?«, fragte Lorenza leise.

			»Nein, alles in Ordnung.«

			Als die Lichter wieder angingen und der Saal sich leerte, hakte Elena Agata unter und gesellte sich zu den anderen, sodass Lorenza und der Direktor alleine zum Ausgang gehen konnten.

			»Hat dir der Film gefallen?«, fragte Tommaso.

			»Sehr«, antwortete Lorenza, »sie erinnert mich an meine Tante …«

			»Wer? Anna Magnani?«

			»Ja, nicht äußerlich, meine ich, aber als Person. Frauen wie sie sind etwas Besonderes. Sie sind Kämpferinnen und haben vor nichts Angst«, fügte sie melancholisch hinzu. Sie war sicher, dass ihre Tante Anna, genau wie Anna Magnani, mit allen Mitteln gekämpft hätte, um den Armen Wohnraum zu verschaffen.

			

			»Du bist auch etwas Besonderes.«

			Lorenza schüttelte langsam den Kopf.

			»Das ist mein Ernst«, bekräftigte er.

			Sie lächelte. »Das ist nett von dir.«

			»Ich denke das, seitdem du bei uns arbeitest … Es ist, als würdest du Licht in mein Leben bringen … Entschuldige, ich bin nicht gut in solchen Sachen, es ist schon eine Weile her …«, erklärte er verlegen.

			Lorenza legte ihm einen Finger auf die Lippen. »Ich weiß«, sagte sie leise, schaute ihn freundlich an und schob dann den roten Vorhang beiseite.

			***

			Im November feierte Carlo seinen vierundvierzigsten Geburtstag, seinen ersten als Bürgermeister. Er gab ein großes Fest, mit Musik, Tanz und Körbchen voller Zigarren für alle. Er hatte ein kleines Orchester, Klavier, Trompete, Saxofon und Geige, aus Lecce engagiert und gut bezahlt. In diesem Jahr trugen die Flaschen mit Donna Anna wegen des zehnjährigen Jubiläums der Kellerei ein neues Etikett. Neben dem Logo mit der erblühten Rose stand: Donna Anna Jubiläumswein. Zu diesem Anlass war die Zusammensetzung leicht verändert worden, der neue Kellermeister, Danieles Nachfolger, hatte vorgeschlagen, den Anteil des Negroamaro zu verringern und den des Malvasia zu erhöhen. Das Ergebnis war ein sehr frischer brillantroter Wein, der anders als der Vorgänger nach Rosenblättern duftete. An Carlos Geburtstag floss der Wein in Strömen.

			Anna schritt durch den vollen Saal und stellte fest, wie anders dieses Fest war. Sonst hatte Carlo immer die einfachen Leute eingeladen, die Einwohner Lizzanellos, von den Bauern bis zu den Arbeitern und Geschäftsleuten. Dieses Mal waren Freunde und Unterstützer der Partei seine Gäste, einige waren sogar aus Lecce gekommen, dazu die Gemeinderatsmitglieder, samt Ehefrauen und Familie. Auch Don Luciano, der Priester, war da, er hatte den Bischof entschuldigt, der einen anderen wichtigen Termin hatte. Das Ganze war eine gesellschaftliche Zeremonie, der eine gewisse Distanz innewohnte, und kaum mehr ein Fest, dachte Anna.

			Carlo ging heiter und lächelnd durch den Raum, die Zigarre in der Hand, und sprach mit allen und jedem. Hin und wieder suchten seine Augen Antonio, und sobald er ihn ausgemacht hatte, rief er ihn zu sich. »Kennen Sie meinen Bruder schon?«, fragte er und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Agata saß auf dem Sofa, die Hände im Schoß verschränkt und etwas gebeugt, starrte auf das Kaminfeuer und schaute hin und wieder zu Lorenza und Tommaso, die gegenüber auf dem Sofa saßen und in ein Gespräch vertieft waren.

			Plötzlich wedelte Carlo mit den Händen und bat um etwas Ruhe. Das Orchester hörte auf zu spielen, die Gäste sammelten sich.

			»Meine Damen und Herren, ich hoffe, Ihr alle amüsiert Euch gut«, rief er, »und nach den leeren Flaschen zu urteilen, ist dem scheinbar so!« Er lachte.

			»Stoßen wir auf unseren Bürgermeister an!«, rief ein Mann und hob sein Glas.

			»Glückwunsch!« »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!« »Mögen noch viele solcher Tage folgen!«

			»Ich danke Euch allen«, sagte Carlo. »Ich bin sehr froh, dass Ihr hier seid und heute Abend mit mir feiert. Aber jetzt …«, er hielt inne und schaute suchend in die Menge, »jetzt möchte ich meine wunderbare Frau um den ersten Tanz des Abends bitten.« Er hob das Glas in ihre Richtung. Dutzende Augenpaare richteten sich auf Anna. Sie setzte ein Lächeln auf. Er und seine Auftritte, dachte sie.

			Carlo flüsterte dem Pianisten etwas ins Ohr, und die ersten Töne von »Amado mio« erfüllten den Raum. Dann ging er auf Anna zu, und mit seinem unverschämten Jungenlächeln griff er nach ihrer Hand und zog sie in die Mitte des Raums. Während die Gäste ihnen Platz machten, umfasste er ihre Taille, blickte ihr in die Augen und hob zu tanzen an.

			»Willst du auch tanzen?«, fragte Tommaso Lorenza.

			»Jetzt?«

			»Wann sonst?«

			»Ich tanze gerne, möchte aber noch warten«, antwortete Lorenza, bemüht, nicht zu unhöflich zu wirken.

			In diesem Moment betrat Carmela den Raum, die sich bei Nicola eingehakt hatte. Lorenza erstarrte und rückte von Tommaso ab. Warum hatte der Onkel ihr nicht gesagt, dass auch Danieles Eltern eingeladen waren? Sie wollte sie gerade begrüßen, als sie erstaunt bemerkte, dass Carmelas Kleid einem der Modelle von Daniele unglaublich ähnlich sah. Sie erinnerte sich noch genau daran, wie er ihr voller Stolz den Entwurf gezeigt hatte. »Ein Abendkleid, für besondere Anlässe«, hatte er gesagt. Das Oberteil hatte eine schmale Taille, die in einen weiten Glockenrock überging, der bis zu den Knöcheln reichte.

			Nein, das ist absurd, dachte Lorenza sofort. Das musste Zufall sein, sicher hatte es Carmela aus einer ihrer Zeitschriften kopiert …

			

			Das Lied war vorbei, und Carlo bedankte sich mit einer Verbeugung für den Applaus. Dann nahm er Anna bei der Hand, ging auf zwei Männer und ihre Frauen zu und begann ein Gespräch.

			»Herzlichen Glückwunsch, Signor Sindaco!« Carmelas schrille Stimme ließ Carlo zusammenzucken und zwang ihn, sich zu ihr umzudrehen. »Ich soll dir auch Papas Glückwünsche ausrichten, er bedankt sich für die Flasche mit dem neuen Wein, die du ihm geschickt hast«, sagte sie und achtete gar nicht darauf, dass sie das Gespräch der anderen unterbrochen hatte. »Er bittet dich, persönlich vorbeizukommen, damit er dir sagen kann, wie er ihn findet.«

			»Das freut mich«, antwortete Carlo, »ich besuche ihn in den nächsten Tagen.«

			»Schönes Kleid«, sagte eine der Ehefrauen zu Carmela.

			»Gefällt es Euch? Ich habe es selbst entworfen.«

			Die Frau wirkte überrascht und gratulierte ihr, die andere Dame meinte, sie hätte gerne auch ein solches Modell.

			»Ja, wirklich sehr schön«, sagte Anna, nachdem sie es genau betrachtet hatte.

			»Danke, Signora Portalettere«, erwiderte Carmela mit strahlendem Lächeln.

			»Entschuldigt mich bitte, ich möchte Anna noch anderen Gästen vorstellen«, schaltete Carlo sich ein, griff nach der Hand seiner Frau und zog sie zu einem Mann, dem Provinzsekretär der Democrazia Cristiana, wie er ihr ins Ohr flüsterte. Der Mann erkundigte sich bei Carlo nach den Fortschritten beim Bau der neuen Schule, und der antwortete hochzufrieden, die Gemeindeverwaltung habe zugestimmt, und die Arbeiten würden nun so schnell wie möglich beginnen.

			

			»Was macht Ihr eigentlich mit dem alten Gebäude?«, erkundigte sich der Gast.

			»Da gibt es verschiedene Ideen«, erwiderte Carlo, »sie liegen bei mir auf dem Schreibtisch und warten darauf, geprüft zu werden. Aber erst nach der Feier«, fügte er mit einem Lächeln hinzu.

			Anna wurde plötzlich still. Sie starrte einige Zeit vor sich hin, die Worte, die Carlo und der Mann wechselten, wurden zu einem Hintergrundmurmeln. Dann sagte sie: »Ich hätte auch einen Vorschlag, wie man dem alten Gebäude neues Leben einhauchen könnte.«

			Carlo und sein Gegenüber sahen sich überrascht an.

			»Und zwar, mein Schatz?«, fragte Carlo mit einer Mischung aus Neugier und Furcht.

			»Man könnte daraus ein … Frauenhaus machen«, erklärte sie und strahlte, »einen Ort, an dem die Tür immer offen steht und wo Frauen, die in Schwierigkeiten sind, Zuflucht finden können. Ich denke da zum Beispiel an ledige junge Mütter, die keine Arbeit haben, Frauen, die einsam sind oder nicht wissen, wie sie von einem gewalttätigen Ehemann loskommen …« Sie hielt inne, als müsste sie nachdenken. »Wir könnten konkret helfen und sie schützen … sie vielleicht ausbilden, sie einen Beruf erlernen lassen. Eben alles, was man braucht, um … auf eigenen Füßen zu stehen.«

			Vor ihrem inneren Auge zogen die Erlebnisse mit Giovanna vorbei, ihre Schwierigkeiten beim Lesenlernen, ihre Einsamkeit, das Stigma, das so lange auf ihr lastete. Der Schmerz, den sie durch die Beziehung mit Don Giulio erlitt, körperlich und seelisch. Ihre Unfähigkeit, um Hilfe zu bitten. Seit jenem Julimorgen hatten sie nicht mehr miteinander gesprochen. Sie hatte sie manchmal im Dorf gesehen, in einem Laden oder in der Bücherei, aber etwas in ihrem Blick, an ihrem Gang und in ihren Gesten hatte sie davon abgehalten, auf sie zuzugehen. Sie fürchtete, Don Giulio könnte davon erfahren und sie bestrafen. Wie viele andere Frauen in Giovannas Lage mochte es geben? Wie viele grausame und schmerzhafte Geschichten verbargen sich hinter der ruhigen Fassade des Dorfes?

			»Ein Frauenhaus …«, wiederholte der Mann. Seinem Tonfall war nicht zu entnehmen, ob er das für völlig überspannt oder für realisierbar hielt.

			»Meine Frau steckt voller Überraschungen«, sagte Carlo etwas verlegen. »Dieser Gedanke zum Beispiel ist mir völlig neu.«

			»Für mich auch, er ist mir gerade erst gekommen«, antwortete Anna. »Aber Ihr könnt sicher sein, dass ich ein überzeugendes Projekt einreichen werde, Signor Sindaco.« Sie lächelte.

			***

			»Es sieht nach Schnee aus«, sagte Elena und schaute aus dem Fenster. Die Böen des Tramontana fuhren ohne Unterlass durch die Blätter der großen Palme.

			»Kann sein«, seufzte Anna und steckte die Post in die Tasche. »Wie lange habe ich keinen Schnee gesehen …«, sie dachte kurz nach, »seit dreizehn Jahren.«

			»Es wird auch in diesem Jahr nicht schneien«, verkündete Carmine entschieden.

			»Wenn der Experte das sagt«, nahm Elena ihn auf den Arm.

			»Aber es wäre schön, wenn es an Weihnachten schneien würde«, meinte Tommaso.

			

			»Lorenza, Post für dich!«, rief Anna und hielt den beigefarbenen Umschlag mit dem Logo der United States Airmail in die Luft.

			Lorenza sprang sofort auf und schob geräuschvoll den Stuhl zurück. Mit glücklichen Augen eilte sie zu Anna, nahm ihr den Umschlag aus der Hand, ging damit lächelnd ins Hinterzimmer und schloss die Tür hinter sich. Tommaso, der aufgeblickt und ihr traurig hinterhergesehen hatte, beachtete sie nicht.

			Lorenza setzte sich, riss den Umschlag auf und zog den gefalteten Brief heraus. Allein der Anblick von Danieles runder und leicht geneigter Handschrift ließ ihr Herz höherschlagen. Sie lehnte sich zurück und begann zu lesen.

			Kleine Lorenza, meine kleine und süße Lorenza,

			wie bist du heute aufgewacht? Warst du pünktlich bei der Arbeit? Du bist und bleibst eine Langschläferin …

			Du hast mir ein so ein schönes Foto geschickt … du siehst zauberhaft aus. Jedes Mal wirst du schöner. Gibt es eine Grenze für Schönheit, und bist du entschlossen, sie zu überschreiten? Ich habe das Foto auf meinen Nachttisch gestellt, damit du jeden Tag die erste und die letzte Person bist, die ich sehe.

			Was gibt es Neues bei euch? Erzähl mir etwas Schönes, etwas, das dich glücklich macht. Habt ihr Carlos Geburtstag gefeiert? Ich habe ihm einen Brief mit Glückwünschen geschrieben, ich hoffe, er ist rechtzeitig angekommen!

			Ich habe eine gute und eine weniger gute Nachricht. Mit welcher fange ich an? Okay, mit der guten.

			Marisa hat meine Entwürfe für Männerkleidung gesehen, und sie haben ihr sehr gefallen. Deshalb hat sie sie dem Eigentümer des Ladens gezeigt, Mr James, und rate mal, was passiert ist? Er möchte sie in seinem Laden verkaufen, jedenfalls einige von ihnen. Er zahlt gut … Let’s see how it goes, hat er gesagt, schauen wir mal, wie es läuft.

			Ich weiß, was dir jetzt durch dein kleines Köpfchen geht. Aber sei beruhigt. Vergiss nicht, dass ich dich liebe und bei dir sein will. Und alles, was ich tue, tue ich für uns und unsere Zukunft.

			Fühlst du dich jetzt besser?

			Okay.

			Jetzt kommt die weniger gute Nachricht. Ich kann nicht gleich zurückkommen, nicht zu Weihnachten, wie ich es dir versprochen habe. Es dauert noch ein bisschen, bis ich die Kollektion fertig habe. Das ist eine zu große Chance, da kann ich nicht Nein sagen. Ich weiß, du verstehst das.

			Sei nicht enttäuscht oder traurig, bitte. Allein die Vorstellung macht mich traurig. Unsere gemeinsame Zeit ist nur aufgeschoben. Hab keine Angst, ja? HAB KEINE ANGST. Ich liebe nur dich, es gibt keine andere. Wir haben schon sieben Monate durchgehalten, da schaffen wir den Rest auch noch, ich weiß, dass wir das schaffen!

			Bitte antworte mir gleich, schreib mir, dass alles okay ist.

			Lorenza ließ den Brief auf den Tisch sinken und bemerkte, dass ihr die Hände zitterten. Ihr Herz schlug noch immer heftig, aber dieses Mal aus Wut. Nein, er liebte sie nicht wirklich. Er würde nicht zurückkommen. Auch er war ein Lügner. Wie alle. Wie ihr Vater.
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			Februar 1948

			Anna legte sich einen Wollschal um die Schultern, goss lauwarme Milch in eine Tasse und setzte sich auf die Gartenbank. Die ersten Momente des Tages, mit ihren kleinen Ritualen, mochte sie am liebsten. Nur hier, auf ihrem Platz und in aller Stille, fand sie wirklich Frieden und konnte ihre Gedanken ordnen.

			Am Vortag hatte sie Giovanna im Dorf gesehen, sie hatte den Kopf gesenkt gehalten, wirkte erschöpft und gealtert, und einen Augenblick lang, aber vielleicht hatte sie sich auch getäuscht, hatte sie das Gefühl gehabt, sie hätte den Kopf gehoben und ihren Blick gesucht.

			»Bonjour, maman.« Plötzlich tauchte Roberto hinter ihr auf und gab ihr einen Kuss auf die Wange.

			»Bonjour, mon chéri.« Anna streichelte ihn.

			Roberto setzte sich verschlafen neben sie auf die Bank, seine Haare waren noch zerzaust und die Augen geschwollen. Er zog die Knie an die Brust und legte seinen Kopf an Annas Schulter. Inzwischen war er sechzehn, aber manchmal verhielt er sich ihr gegenüber noch wie ein Kind.

			»Woran denkst du? Du warst ganz abwesend …«, sagte er mit verschlafener Stimme.

			Anna nahm einen Schluck Milch. »An Giovanna.«

			

			»Fehlt sie dir?«

			»Ja, sehr.«

			Roberto hob den Kopf und schaute sie an. »Dann sag ihr das doch.«

			»Das weiß sie. Hoffe ich.«

			Er hob eine Augenbraue, genau wie sie, wenn sie verärgert war. »Wie soll sie es wissen, wenn du es ihr nicht sagst?«

			Anna lächelte bitter. »So einfach ist das nicht. Es ist wie … wie soll ich dir das erklären? Als ob sie verhext wäre. Und ich kenne die Formel nicht, um sie da wieder rauszuholen.«

			Roberto kräuselte die Lippen und dachte einen Moment nach. »Na ja, vielleicht ist das eine dieser Hexereien, die man nur durch einen anderen Hexenspruch verschwinden lassen kann, einen, der noch mächtiger ist.«

			Anna zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht … und wenn dem so ist, wüsste ich nicht, wie dieser Spruch lauten sollte.«

			»Ich glaube, es muss darin all das Gute enthalten sein, das du dir für sie wünschst.«

			Anna sah ihn zärtlich an und strich ihm durchs Haar. »Was habe ich nur für einen weisen Sohn«, sagte sie lächelnd.

			Er stand auf und streckte sich. »Ich weiß. Papa sagt auch immer, ich sei ebenso klug wie er.« Dann lächelte auch er, schelmisch, genau wie sein Vater.

			»Aber natürlich.« Auch Anna stand auf. »Dein Vater ist in der Tat sehr klug. Und ziemlich clever. Aber weise ist er nicht.«

			Als sie später auf dem Bianchi bei Wind und Regen zur Arbeit radelte, dachte sie über die Worte ihres Sohnes nach. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht sollte sie zu Giovanna gehen und ihr sagen, wie sehr sie ihr fehlte, jeden Tag, wenn es sein musste. Vielleicht stimmt es wirklich, dass ein guter Spruch am Ende einen bösen brechen kann, überlegte sie.

			Gedankenverloren bog sie in die Straße am Dorfrand ein, die letzte Station auf ihrer Tour an diesem Tag. Sie blieb vor einem heruntergekommenen Haus stehen, der Putz war abgeblättert und die Holztür an mehreren Stellen verwittert. Sie wurde von einem sehr großen Mann mit muskulösen Armen geöffnet. Hinter ihm erkannte Anna einen Teppich aus Tabakblättern, eine Frau und zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, die mit gekreuzten Beinen auf dem Boden saßen und die sauberen Blätter in Pappschachteln legten. Anna reichte dem Mann ein Telegramm. Er griff danach, nickte ihr zu und schloss die Tür wieder.

			Anna setzte sich wieder aufs Rad und fuhr Richtung Zentrum, doch nach ein paar Metern hielt sie an und schaute auf die Uhr. Es war eins, Giulio war noch in der Pfarrei. Und so drehte sie um und fuhr mit Gegenwind in die Contrada La Pietra.

			Als Giovanna die Tür öffnete, war jedes Wort überflüssig. Bei Annas Anblick füllten sich ihre haselnussbraunen Augen sofort mit Tränen, und ihr sichtlich abgemagerter Körper wurde von Schluchzern geschüttelt.

			Anna spürte eine unendliche Zärtlichkeit, etwas, das sie noch nie für jemanden empfunden hatte. Einen Moment lang dachte sie an ihre kleine Claudia, so zart und ungeschützt. Dann nahm sie Giovanna in den Arm.

			»Entschuldige«, sagte diese, immer noch schluchzend, und sank wie ein Kind in die Arme ihrer Freundin. »Du hattest recht.«

			»Schschscht, ich bin ja da, beruhig dich«, sagte Anna leise. Sie strich ihr über den Kopf, hielt aber inne, weil sie eine kahle Stelle berührte, die sich anfühlte, als hätte ihr dort jemand die Haare ausgerissen. Sie löste sich von Giovanna und drehte sie um. Tatsächlich, auf ihrem Hinterkopf fehlten ihr Haare. »War er das?«

			Giovanna zog die Nase hoch. »Nein«, antwortete sie, »das war ich.« In der vergangenen Nacht hatte sie nackt und mit abwesendem Blick auf dem Bett gesessen und sich ein Haar nach dem anderen ausgerissen. Sie hatte nicht einmal damit aufgehört, als Giulio ihr die Arme festgehalten und sie angeschrien hatte, sie solle das sofort unterlassen. Kurz zuvor hatte er im Talar und mit Priesterkragen das Schlafzimmer betreten und ihr befohlen, sie solle sich ausziehen. Während Giovanna sich entkleidet hatte, hatte auch er die Kleidung abgelegt, sie an den Handgelenken gepackt und sie ihr mit einem Band zusammengebunden. Vergeblich hatte Giovanna versucht, sich zu befreien. Er hatte sie aufs Bett geworfen und mit Gewalt genommen. Das war vorher noch nie vorgekommen, schwor Giovanna schluchzend.

			Anna war wie erstarrt. Dann griff sie nach Giovannas Hand und zog sie ins Haus. »Du hast sicher eine Tasche, oder?«

			Giovanna sah sich verwirrt um. »Ja, vielleicht unter der Spüle, ich weiß es nicht mehr.«

			Anna suchte überall, unter der Spüle, dem Bett, sie öffnete alle Schränke und Schubladen und fand sie schließlich zusammengerollt in einer Kommode im Schlafzimmer. Sie legte die Tasche aufs Bett, ging zum Schrank und stopfte die wenigen Kleidungstücke ihrer Freundin hinein.

			»Was machst du?«, fragte Giovanna mit zitternder Stimme und legte die Arme um sich.

			

			»Ich lasse dich nicht hier, du kommst mit zu mir. Ohne Diskussion.«

			Schweigend gingen sie in Richtung Dorf. Giovanna hielt den Kopf gesenkt und wischte sich fortwährend Tränen aus dem Gesicht. Neben ihr lief Anna mit ihrem Rad.

			Als sie zu Hause waren, öffnete Anna die Fenster im Gästezimmer, bezog das Bett mit nach Lavendel duftenden Laken, räumte Giovannas Sachen in den Schrank und gab ihr eine frische Seife.

			»Nimm ein heißes Bad. Die Handtücher sind in der ersten Schublade. Lass dir Zeit. Ich warte unten auf dich«, sagte sie zu Giovanna.

			Giovanna saß auf dem Bett und starrte zu Boden. Sie nickte nur.

			Kaum hatte Anna das Zimmer verlassen, stand Giovanna auf und ging zur Kommode, die Leinenhandtücher waren sorgsam gefaltet und glatt. Sie wollte gerade eines herausnehmen, als sie in der Ecke der Schublade etwas bemerkte. Oh, ein Pumo. So einen habe ich ja schon lange nicht mehr gesehen …, dachte sie und drehte ihn zwischen den Händen. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter Rosalina auch einen hatte, den sie immer mitten auf den Küchentisch gestellt hatte. »Er bringt Glück, macht ihn nicht kaputt!«, hatte sie immer gesagt. Sie streichelte den Pumo, hielt ihn fest im Arm wie ein Kind und legte ihn dann in die Schublade zurück.

			Am selben Abend, nach dem Essen, stand Anna in der Schlafzimmertür, während Carlo vor dem Spiegel den Knoten seiner Krawatte löste. Leise erzählte sie ihm, was passiert war, und sagte dann: »Giovanna wird eine Weile bei uns bleiben. Wie lange, weiß ich nicht. Das ist in Ordnung, oder?«

			

			»Natürlich, sie kann so lange bleiben wie nötig.« Er faltete die Krawatte zusammen.

			»Ich erwürge ihn mit meinen eigenen Händen, das schwöre ich dir«, sagte Anna und verschränkte die Arme vor der Brust.

			»Ich weiß, dass du dazu in der Lage wärst, mein Schatz«, antwortete er. »Ach übrigens, die alte Schule wird abgerissen, wir haben sie gestern ausgeräumt«, sagte er so beiläufig, als sei es ihm gerade erst eingefallen.

			»Und was kommt stattdessen dorthin?«

			»Der Markt am Samstag, aber wir bauen Holzstände, alle gleich, wie bei einem Jahrmarkt. Die Geschäftsleute haben den Plan eingereicht, alle gemeinsam, und der Gemeinderat hat einstimmig zugestimmt.«

			Anna machte ein enttäuschtes Gesicht. »Wie schade. Mein Projekt wäre viel besser gewesen. Wenn ich nur mehr Zeit gehabt hätte, diese ganzen Dokumente zu bekommen …«

			»Wundert dich das? Das ist die Bürokratie in unserem Land …«, sagte Carlo und zog sie zärtlich an sich. »Es tut mir leid wegen deines Frauenhauses. Aber glaub mir, ich habe dir eine Enttäuschung erspart, die ganze Mühe wäre umsonst gewesen. Ich kenne die Männer aus dem Gemeinderat, sie hätten niemals für eine so … moderne Idee gestimmt, ganz sicher.«

			Anna runzelte die Stirn und fragte sich, ob auch er wie diese Männer dachte, aber in diesem Augenblick war an der Haustür ein wütendes Hämmern zu hören.

			»Wer kann das sein, um diese Zeit?«, fragte Carlo erstaunt.

			»Na, was meinst du?«, erwiderte Anna.

			Sie gingen nach unten und öffneten die Tür. Don Giulio stand vor ihnen, offensichtlich ein Nervenbündel.

			

			»Was willst du?«, fragte Anna.

			»Giovanna ist hier, oder?«

			»Das geht dich nichts an.«

			»Es ist besser, du gehst wieder«, sagte Carlo.

			»Giovanna!«, schrie Don Giulio und versuchte, ins Haus einzudringen.

			Carlo packte ihn am Arm und schob ihn weg. »Raus aus meinem Haus!«

			»Giovanna!«, schrie Don Giulio weiter.

			»Carlo, bitte schick ihn weg.«

			Carlo versuchte, die Tür zu schließen, aber Don Giulio stellte den Fuß dazwischen. »Ich gehe nicht, bevor sie mit mir geredet hat.«

			Plötzlich tauchte Giovanna im Nachthemd auf dem Treppenabsatz auf, sie war barfuß.

			»Da bist du ja!«, brüllte Don Giulio. »Was ist dir nur eingefallen, einfach wegzugehen? Was?«

			»Giovanna, geh in dein Zimmer zurück, bitte«, sagte Anna.

			Giovanna sagte kein Wort, sie stand wie angewurzelt da und umklammerte das Geländer.

			»Wir gehen jetzt nach Hause, los!«

			Giovanna wich einen Schritt zurück. »Nein«, sagte sie leise.

			»Hast du gehört?«, fragte Carlo. »Giovanna bleibt hier. Und jetzt verschwinde, oder ich schmeiße dich eigenhändig raus.«

			»Ich verlasse unser Haus nicht, verstanden?«, fuhr Don Giulio fort und starrte weiter Giovanna an.

			»Das ist nicht dein Haus«, erwiderte Anna.

			»Giovanna, ich warte zu Hause auf dich.«

			»Da kannst du lange warten. Und wenn du versuchst, dich ihr noch einmal zu nähern, dann zeige ich dich an, das schwöre ich, so wahr ich Anna heiße«, drohte sie und richtete den Zeigefinger auf ihn.

			»Hast du gehört?«, fragte Carlo.

			Don Giulio löste seinen Kragen und warf Giovanna einen angewiderten Blick zu. »Du bist völlig verrückt, die anderen haben recht, wenn sie das sagen.« Dann ging er.

			Sie hielt weiter das Geländer umklammert und senkte den Blick.

			***

			Lorenza hatte Daniele nicht geantwortet, und er schrieb zu Weihnachten noch einmal, dieses Mal ein Telegramm, das Elena mit ihrer zierlichen Schrift transkribierte. Er wünschte ihr ein schönes Fest und flehte sie an, sie möge wenigstens zwei Zeilen zurückschreiben. Lorenza zerknüllte das Telegramm und warf es in den Mülleimer.

			Aus Wut und Rachsucht lud sie Tommaso zu ihrer Tante und ihrem Onkel zum Weihnachtsessen ein. Dort flirtete sie mit ihm, setzte sich neben ihn, lachte über seine Scherze und warf ihm lange, vielsagende Blicke zu. Sogar ein Geschenk hatte sie für ihn besorgt, einen dunkelgrauen Filzhut mit niedriger Krempe. Unter dem großen Tannenbaum, den Carlo und Roberto wie jedes Jahr geschmückt hatten, packte Tommaso überrascht das Päckchen aus. »Los, zieh ihn an!«, forderte Lorenza ihn auf. Er setzte sich den Hut auf und trat einen Schritt zurück. »Ich wusste es«, lautete Lorenzas Kommentar. »Hüte stehen dir, versprich mir, dass du ihn ab heute immer trägst.« Was Tommaso selbstverständlich tat.

			Einige Tage später, kurz vor Silvester, lud er sie am Samstagnachmittag ins Kino ein. Sie schauten sich Das Wunder der 34. Straße an, und während des Films strich Lorenza ihm ein paarmal über die Hand. Eines Sonntagmorgens fragte er Agata, ob er Lorenza zu einer Spritztour in seinem Fiat Topolino einladen dürfe, sie wären natürlich zum Mittagessen zurück. Agata stimmte sofort zu, Tommaso gefiel ihr, daraus machte sie kein Geheimnis. Er war ein rechtschaffener Mann, auf den man sich verlassen konnte. Als sie für die Rückfahrt wieder im Auto saßen, nahm Tommaso den Hut ab und überraschte Lorenza mit einem Kuss, den diese etwas feucht und erstickend, aber trotz allem sanft fand. Am folgenden Montag warfen sie einander lange, ebenso verlegene wie komplizenhafte Blicke zu.

			»Was läuft denn da zwischen dir und dem Direktor?«, wollte Elena lachend wissen und beugte sich über ihren Schreibtisch. »Ich habe euch beobachtet, weißt du?« Sie zwinkerte zweimal.

			Lorenza schüttelte lächelnd den Kopf. »Es ist tatsächlich etwas passiert.«

			»Und dein schöner Amerikaner? Der schickt ein Telegramm nach dem anderen, der Arme. Antworte doch wenigstens …«

			Lorenzas Gesicht verfinsterte sich unvermittelt. »Wegen mir soll er bleiben, wo er ist.«

			Am folgenden Sonntag führte Tommaso sie zum Mittagessen in eine Trattoria nach Lecce aus, wo sie Pane fritto mit Käse aßen und eine ganze Flasche Donna Anna tranken. Danach vertraten sie sich die Beine und gingen bis zur Piazza Sant’Oronzo, wo Tommaso, unter der Säule mit der Heiligenfigur, ein kleines rotes Samtkästchen aus der Tasche zog und vor ihr auf die Knie fiel.

			Lorenza starrte ihn an. Einen Augenblick verspürte sie den Impuls, wegzulaufen, irgendwohin zu flüchten, nur um nicht hier, in der Ecke der Piazza, bei Tommaso zu sein.

			Doch als sie ihn vor sich knien sah und die verzweifelte Liebe in seinem Blick, Augen, die ihr sagten: »Ich werde dich niemals verlassen«, sagte Lorenza Ja und ließ sich umarmen.

			Tommaso bestand darauf, bereits am nächsten Tag die Familie zu versammeln und die Neuigkeit zu verkünden. Er schien außer sich vor Freude, doch eine gewisse Unruhe und Furcht, sie könne das Ja noch bedauern, konnte er nicht verbergen. Vielleicht würde sie ihm den Ring doch noch zurückgeben und sagen: »Entschuldige, aber ich habe mich getäuscht. Ich will dich nicht und habe dich nie gewollt.«

			Lorenza ließ sich überzeugen, alle bei Tommaso zum Abendessen einzuladen, und erfand sogar einen Vorwand: »Als Dank für das Weihnachtsessen.«

			Er lebte noch immer in einer der Wohnungen, die Giulias Familie gehörten. Nach ihrem Tod hatten seine Schwiegereltern darauf bestanden, dass er blieb. »Du bist wie ein Sohn für uns geworden«, hatten sie gesagt und ihn in den Arm genommen.

			Als Agata die Wohnung betrat, sah sie sich überrascht um. Sie war nicht sehr groß, aber ein Schmuckstück, in jedem Zimmer bedeckten Perserteppiche den Boden, es gab Sofas aus Nussbaum und Samt, Taftvorhänge, Elfenbeintische mit Marmorplatten, Gemälde in goldenen Rahmen …

			»Das ist wirklich eine hübsche Wohnung«, meinte Agata und setzte sich auf das Sofa im Wohnzimmer, während Antonio auf einem Sessel Platz nahm, dessen Holzlehnen mit Intarsien verziert waren und der äußerst unbequem wirkte.

			»Mir ist das sicher nicht zu verdanken, meine Schwiegereltern haben sie eingerichtet … meine früheren Schwiegereltern«, antwortete Tommaso etwas verlegen und warf Lorenza einen Blick zu.

			Sie lächelte schwach und streifte durch das Wohnzimmer, legte eine Hand auf den Marmor, strich über die Nippsachen und den Stoff der Sofas und betrachtete die Familienporträts an den Wänden.

			Tommaso ging auf sie zu und flüsterte ihr ins Ohr, als hätte er ihre Gedanken gelesen: »Wenn dir etwas nicht gefällt, kannst du es gerne ändern. Für mich zählt nur, dass du hier bei mir bist.«

			Lorenza lächelte ihn dankbar an. Ihr gefiel hier gar nichts. Alles schien alt, erdrückend und so überzogen, als könnte man hier nur im Abendkleid leben.

			Wenige Minuten später trafen auch Anna, Carlo, Roberto und Giovanna ein.

			»Die Wohnung passt gar nicht zu dir«, sagte Anna sofort, nachdem sie ihren Mantel ausgezogen hatte.

			»Ich weiß, aber das wird sich bald ändern«, erwiderte Tommaso mit Blick auf Lorenza. Dann bat er sie alle ins Esszimmer. »Ich hoffe, ihr habt Hunger, ich koche seit vier Stunden.«

			»Toll«, rief Agata. Roberto reichte ihr die Hand, um ihr von dem Sofa hochzuhelfen. »Du kannst sogar kochen …«

			Als alle Platz genommen hatten, entkorkte Tommaso zwei Flaschen Rotwein ohne Etikett und füllte die Gläser.

			Carlo nahm einen Schluck. »Gut! Ein Primitivo, oder?«

			»Ja, ich habe ihn mir in der Osteria abfüllen lassen. Und was macht dein Roter? Wann können wir ihn probieren?«

			Carlo stellte das Glas ab. »Tja, es ist noch zu früh …«

			Das Abendessen verlief in feierlicher Stimmung. Agata wiederholte bei jedem Gang, dass »alles sehr gut war«. Und Lorenza bemerkte, dass Tommaso die Gabe hatte, mit jedem ins Gespräch zu kommen und sich für das zu interessieren, was dem Gegenüber wichtig war. Er war zuvorkommend, ohne anbiedernd zu sein.

			Beim Nachtisch warf ihm Lorenza, die neben ihm saß, einen Blick zu. Daraufhin beugte er sich zu ihr und flüsterte. »Ja, ich mache das, sei ganz ruhig.«

			Er ging in die Küche und kam mit einer mit Schokoladenguss überzogenen Torte zurück und stellte sie in die Mitte des Tisches. »Die habe ich allerdings nicht selbst gemacht, die kommt direkt vom Konditor.«

			Während sich alle bedienten, stand Lorenza auf und stellte sich neben ihn an das Haupt des Tisches. Er umfasste mit einer Hand ihre Taille und warf ihr einen zärtlichen Blick zu.

			Agata rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her, sie hatte ein ungeduldiges Lächeln aufgesetzt.

			»Ich bin sehr glücklich, euch mitteilen zu können … Ihr ahnt gar nicht, wie glücklich ich bin«, begann Tommaso. »Lorenza und ich werden heiraten.«

			Agata schrie vor Freude auf und klatschte in die Hände. »Heilige Mutter Gottes!«, rief sie, stand auf und umarmte erst ihre Tochter und dann Tommaso. Antonio erhob sich ebenfalls und reichte seinem zukünftigen Schwiegersohn die Hand. »Ich freue mich, dass du es bist«, sagte er. Dann ging er auf Lorenza zu: »Dann ist es jetzt so?« Sie nickte lächelnd. Antonio zog sie an sich und drückte sie fest. »Ich freue mich für dich«, flüsterte er ihr ins Ohr. Carlo war hochzufrieden und gratulierte ebenfalls, dann füllte er die Gläser nach: »Ein Hoch auf das Brautpaar!«, rief er. Auch Roberto reichte seiner Cousine und Tommaso die Hand. Giovanna ging mit Tränen in den Augen auf Lorenza zu: »Bei Hochzeiten muss ich immer weinen.« Ihre Stimme brach. Anna blieb zwischen all der Freude wie erstarrt auf ihrem Stuhl sitzen. Und Daniele? Was ist aus eurer Liebe geworden?, hätte sie am liebsten gefragt, hier vor allen, inmitten all dieser Freude, die ihr so überhastet und … ungerecht vorkam. Sie suchte nach Lorenzas Blick, aber sie erkannte sofort, dass Lorenza es vermied, ihr in die Augen zu sehen. Carlo und Antonio schauten sich mit heimlichem Lächeln an.

			Merkwürdig …, dachte Anna und zog die Augenbrauen hoch. Sie wirkten irgendwie erleichtert. Aber nein, da irrte sie sich sicher.

			***

			Am nächsten Morgen war Lorenza wie immer zu spät.

			»Buongiorno, Zia Anna«, grüßte sie distanziert.

			»Guten Morgen«, antwortete Anna.

			Sie machten sich schweigend auf den Weg.

			»Ich muss mit dir reden, ich konnte es kaum erwarten, endlich mit dir alleine zu sein«, sagte Anna schließlich.

			»Warum? Willst du dich wegen gestern Abend entschuldigen?«, fragte Lorenza knapp.

			»Es tut mir leid, du weißt, wie schwer es mir fällt …«

			»Ja, das wissen wir. Und wir wundern uns nicht mehr darüber, wie du siehst.«

			Anna musterte sie überrascht. »Warum bist du so hart?«

			»Das fragst du mich? Du hättest einfach nur aufzustehen brauchen und ein wenig Freude zu zeigen.«

			»Ich freue mich ja mit dir, wenn du wirklich glücklich bist.«

			

			»Und wie kommst du darauf, dass ich das nicht bin?«

			»Lorenza …« Anna seufzte tief. »Ich kenne dich seit deiner Kindheit.«

			»Mag sein, aber mittlerweile bin ich erwachsen und habe mich verändert, falls du das noch nicht gemerkt hast.«

			Anna blieb stehen. »Und Daniele? Auf den verzichtest du einfach?«

			»Siehst du ihn hier etwa?«, antwortete Lorenza. »Wo ist er? Hier bei mir jedenfalls nicht.«

			»Du weißt doch, dass er zurückkommen wird. Warum verzichtest du auf das Glück, einen Mann zu heiraten, den du liebst?«

			»Du irrst dich, ich liebe ihn nicht. Nicht mehr.«

			»Du lügst …« Annas Blick wurde weich.

			»Tommaso ist der richtige Mann für mich«, sagte Lorenza entschieden. »Er ist freundlich, bleibt immer an meiner Seite …«

			»Aber du liebst ihn nicht«, unterbrach Anna, »und das weißt du.«

			»Ich mag ihn sehr.«

			»Das reicht nicht, um jemanden zu heiraten. Ich mag Tommaso auch, er ist mein Freund. Aber deshalb heirate ich ihn nicht.«

			Lorenza setzte eine abweisende Miene auf und ging weiter, aber Anna packte sie am Arm. »Nicht so schnell, bitte. Denk gut darüber nach. Triff deine Entscheidung mit dem Herzen.«

			Lorenza löste sich von ihr. »Ich habe mich schon entschieden.«

			Eine Stunde später schickte Lorenza Daniele ein Telegramm.

			

			ICH WARTE NICHT MEHR AUF DICH. ICH LIEBE EINEN ANDEREN. IM MAI WERDE ICH HEIRATEN. LORENZA.

			Danach fühlte sie sich plötzlich traurig und leer. Ihr wurde klar, dass sie nur Ja gesagt hatte, weil sie unbedingt wollte, dass Daniele es erfuhr. Er sollte bei der Vorstellung leiden, sie verloren zu haben, er sollte für seine Abwesenheit büßen. Aber die Genugtuung, auf die sie gehofft hatte, blieb aus.
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			Mai – Juni 1948

			Don Ciccio verstarb am Abend des 28. April im Schlaf, und um Mitternacht begann das Trauergeläut der Kirche San Lorenzo. Die Totenwache fand im Schlafzimmer statt. Gina saß neben dem Leichnam, weinte leise vor sich hin und strich sanft über das faltige Gesicht ihres Mannes, der seinen beigefarbenen Sonntagsanzug trug, dazu ein blaues Hemd und eine rote Krawatte. Neben ihr saß Nicola und hielt ihr die Hand.

			Carmela war zwischen Schlafzimmer und Küche unterwegs, empfing die Trauergäste, die ihr Beileid aussprechen wollten, nahm das Gebäck und die Kaffeepäckchen entgegen, die sie mitgebracht hatten, und legte sie auf den Küchentisch. Dort standen Ginas Schwestern, die aus dem Nachbardorf gekommen waren und zwei Caffettiere auf einmal auf den Herd gestellt hatten, die große für zwölf und die kleinere für drei Tassen, damit es für alle immer frischen Kaffee gab.

			Carlo betrat das überfüllte Haus und nahm den Hut ab. Er bahnte sich einen Weg durch die Menge im Flur, die ihn grüßte: »Guten Tag, Signor Sindaco.« Er ging ins Schlafzimmer, näherte sich dem Sarg und starrte Don Ciccios Leichnam an. Das Gesicht des Alten war schmerzverzerrt. Er würde es nie jemandem verraten, aber in Wahrheit war er nicht wirklich traurig, sondern verspürte eine schwache Erleichterung, auch wenn er sich den Grund dafür nicht erklären konnte. Er bekreuzigte sich und küsste den Toten auf die Stirn. Danach drückte er Nicola die Hand und beugte sich nach unten, um Gina zu umarmen. Als sie ihn sah, wischte sie sich eine Träne aus dem Gesicht.

			»Wo ist Carmela?«, fragte er Nicola leise.

			Der schaute sich im Zimmer um. »Versuch es mal in der Küche.«

			Carlo entdeckte sie tatsächlich dort, sie lehnte müde am Spülstein und trank einen Kaffee.

			Er zögerte, dann legte er ihr die Hand auf den Arm. »Es tut mir sehr leid. Wie fühlst du dich?«

			Carmela trank die Tasse aus und stellte sie in die Spüle. Sie richtete sich auf und strich sich über das schwarze Kleid. »Wenigstens leidet er jetzt nicht mehr.«

			Carlo nickte und knetete den Hut in der Hand. »Kann ich euch irgendwie helfen?«

			Sie schaute ihn nachdenklich an und kräuselte die Lippen. »Eine Sache gibt es tatsächlich, ich komme hier nicht weg.«

			»Sag mir, was ich tun soll.«

			»Du müsstest Daniele Bescheid sagen.«

			»Sicher, das mache ich sofort.«

			Er setzte sich den Hut auf, verließ das Haus und ging ins Postamt.

			»Zio! Was machst du denn hier?«, begrüßte ihn Lorenza überrascht.

			»Ich muss Daniele ein Telegramm schicken, um ihn zu informieren, dass sein Großvater gestorben ist.«

			Lorenzas senkte den Blick, riss den Vordruck vom Block und griff nach einem Stift. »Fang an«, sagte sie betont unbeteiligt.

			

			Sie übertrug den Text in Morsezeichen, und als sie sie übermittelt hatte, sagte sie: »Fertig.«

			Das letzte Mal hatte sie mit Daniele Anfang März Kontakt gehabt. Auf das Telegramm, in dem sie ihm ihre Hochzeit angekündigt hatte, hatte er mit einem Telegramm geantwortet, in dem lediglich stand: Warum tust du mir und dir das an?

			Sie hatte beschlossen, ihn zu strafen, seine Frage zu ignorieren und die Tage in Stille verstreichen zu lassen. Dann hatte er ihr noch ein Telegramm geschickt: Mach keinen Unsinn, warte. Und dann ein drittes: Warum vetraust du mir nicht mehr? Dann war noch ein letztes gekommen. Ich werde dich in ruhe lassen. Glückwunsch.

			Daniele antwortete sofort. Erst schickte er Carlo ein Telegramm, in dem er sich bedankte, dass er ihm Bescheid gegeben hatte, dann eines an seine Mutter.

			Lorenza musste beide transkribieren. Im zweiten schrieb er: Es tut mir sehr leid wegen Grossvater. Ich weiss nicht, ob ich kommen kann. Ich gebe mein Bestes. versprochen.

			Lorenza starrte auf die Sätze und konnte ein sarkastisches Grinsen nicht zurückhalten. Sie hatte gut daran getan, nicht mehr zu warten. Ihre Mutter hatte recht gehabt, Danieles Versprechen waren wie der Tramontana.

			***

			»Und?«, fragte Agata. »Habt ihr das Kolosseum besucht? Was habt ihr gegessen? Wie war das Wetter? War das Hotel schön?«

			Lorenza und Tommaso saßen nebeneinander auf dem Sofa, er hielt ihre Hand. Nachdem sie aus den Flitterwochen zurückgekommen waren, hatte Agata ein Abendessen für die ganze Familie organisiert und ihre berühmte Fleischpastete gemacht. Alle saßen um die Frischvermählten herum, und Tommaso erzählte ohne Unterlass, schwärmte von den Schönheiten der Hauptstadt, der Pracht der Sehenswürdigkeiten, der Geschichte, von der die Stadt durchdrungen war. Lorenza sagte lediglich: »Ja, stimmt.« Oder: »So ist es.«

			Die Hochzeit war erst vor gut einer Woche, am 4. Mai, gefeiert worden, an einem bedeckten Tag ohne Sonne. Nach einer schlaflosen Nacht hatte Lorenza auf ihr Hochzeitskleid gestarrt, das auf einem Bügel an der Schranktür hing. Es war das Kleid, das auch Agata an ihrem Hochzeitstag getragen hatte. »Endlich ist der Moment gekommen«, hatte sie gesagt, als sie es ihrer Tochter gezeigt hatte, mit bebender Stimme und Tränen in den Augen. Das Kleid hatte einen ausgestellten Rock, eine kleine Schleppe, ein besticktes Bustier und lange Spitzenärmel, dazu einen langen Schleier, der bis zur Schulter reichte und mit einem Schmuckkamm festgesteckt wurde. Ganz anders als das von Elizabeth, hatte sie gedacht. Aber auch anders als das von Daniele, das er vor langer Zeit in eines seiner schwarzen Hefte gezeichnet hatte, mit einem Taftbustier mit herzförmigem Ausschnitt und Ärmeln, die die Schulter frei ließen, Perlmuttknöpfen und einem knöchellangen weiten Rock.

			Sie hatte den Kopf geschüttelt und versucht, den Gedanken abzuschütteln, denn in diesem Moment hatte Agata das Schlafzimmer betreten, zusammen mit einer Gruppe gut gelaunter Frauen, die gekommen waren, um die »Braut vorzubereiten«. Eine hatte ihr die Haare zu einem Knoten aufgesteckt, eine andere jede Falte des Kleides gebügelt, eine dritte ihr die Schuhe angezogen … Lorenza hatte sich ankleiden, frisieren, hübsch machen lassen wie eine Puppe, und das Ganze war außerordentlich tröstlich gewesen.

			Anna war das einzige weibliche Familienmitglied, das nicht dabei gewesen war. »Ich warte in der Kirche auf dich«, hatte sie am Vorabend gesagt. Und dann hinzugefügt: »Wenn du es dir doch noch anders überlegen solltest, dann hab keine Angst, lass einfach alles platzen.« Auf der einen Seite hatte Lorenza zugeben müssen, dass ohne ihren kritischen Blick alles einfacher gewesen wäre, aber auf der anderen war Anna die Einzige in der Familie gewesen, die sie gefragt hatte, ob sie glücklich war. Niemand sonst, weder ihr Vater, ihre Mutter noch ihr Onkel Carlo hatten sich dafür interessiert, als sie die Nachricht verkündet hatten. Und vielleicht war es auch besser so, hatte sie gedacht.

			Und jetzt? Jetzt, wo sie endlich nicht mehr in der bestickten rosa Bettwäsche schlief? Jetzt, wo sie einen Mann und einen Haushalt hatte, um den sie sich kümmern konnte, war sie jetzt glücklich?

			Als ob sie ihre Gedanken laut ausgesprochen hätte, spürte Lorenza Annas fragenden Blick auf sich ruhen. Sie drückte Tommasos Hand, und er warf ihr einen bewundernden Blick zu. »Am letzten Tag sind wir einfach durch die Innenstadt geschlendert. Was haben wir nicht alles gesehen! In Rom waren wir sicher nicht das letzte Mal, oder, Lorenza?«

			»Das muss wirklich sehr schön sein, eines Tages möchte ich auch mal nach Rom reisen«, meinte Giovanna.

			»Und wer hindert dich daran? Wir können fahren, wann du willst, du und ich«, antwortete Anna.

			

			Aus dem Sessel gegenüber warf Agata ihr einen empörten und verärgerten Blick zu. Sie stand auf und sagte: »Wir setzen uns besser an den Tisch.« Damit ging sie ins Esszimmer voraus. Alle standen auf und folgten ihr, dabei legte Carlo seinem Sohn die Hände auf die Schultern und schob ihn vor sich her: »Riechst du ihn schon? Der Duft von Zia Agatas Fleischpastete ruft!« Er schnupperte. Antonio lachte, hakte Tommaso unter und nahm ihn mit nach drüben.

			Anna blieb so lange sitzen, bis nur noch sie und Lorenza im Raum waren. Sie flüsterte ihr zu, dass sie mit ihr reden müsse. »Ich komme gleich, geh schon mal vor«, sagte sie zu Giovanna.

			Lorenza verschränkte die Arme vor der Brust. »Was ist los?«

			Anna räusperte sich. »Es gibt etwas, was du wissen musst, und es ist besser, ich sage es dir sofort.«

			Lorenza fragte überrascht: »Was denn?«

			»Während deiner Abwesenheit kam ein weiteres Telegramm von Daniele an seine Mutter …«

			»Warum erzählst du mir das? Das interessiert mich nicht.«

			»Ich denke schon.« Anna zog ein gefaltetes Blatt Papier aus dem Ausschnitt. »Dieses Mal war Elena diskret, mach dir keine Sorgen. Ich habe es für dich abgeschrieben.« Sie reichte ihr den Zettel.

			Lorenza schaute ihn lange an, dann griff sie danach und faltete ihn auf. Anna las im Geist mit ihr mit, sie wusste den Text mittlerweile auswendig.

			ICH HABE HIER ALLES ERLEDIGT. DIE FAHRKARTE IST GEKAUFT. ANKUNFT 5. JUNI MORGENS IN MAILAND. BITTE CARLO, MICH MIT DEM AUTO ABZUHOLEN.

			

			Lorenza rang nach Luft.

			»Alles in Ordnung?«, fragte Anna und legte ihr eine Hand auf den Arm. Die junge Frau biss sich so fest auf die Unterlippe, dass ihr Tränen in die Augen stiegen.

			***

			Anna betrat das Schlafzimmer und bemerkte den noch leeren Koffer, der auf der Kommode neben dem Bett lag.

			Carlo wühlte in einer Schublade.

			»Was suchst du?«

			»Die gestreifte blaue Krawatte. Weißt du, wo sie ist?«

			Anna zog die Augenbrauen hoch. »Wozu brauchst du eine Krawatte?«

			»Was ist das denn für eine Frage?«

			»Geh mal zur Seite.« Sie beugte sich über die Schublade und wühlte in ihr herum. »Hier ist sie, direkt vor deiner Nase.«

			Carlo nahm sie ihr aus der Hand und legte sie aufs Bett.

			Anna sah ihn mit vor der Brust verschränkten Armen an. »Du wirkst nervös … alles in Ordnung?«

			Carlo holte einen beigefarbenen Anzug aus dem Schrank, betrachtete ihn einen Moment lang und legte ihn ebenfalls aufs Bett.

			»Jaja«, antwortete er. »Ich muss ziemlich lang fahren, da ist es doch normal, dass ich ein bisschen aufgeregt bin, oder?«

			Anna antwortete nicht, sondern sah ihm zu, wie er den Koffer zu Ende packte, ihn verschloss und dann auf den Rücksitz des Fiat 1100 legte.

			»Hast du alles? Bist du sicher?«, fragte sie in leicht ironischem Ton.

			

			»Ich glaube schon«, antwortete Carlo ernst, »es ist ja nur eine Nacht, falls was fehlt, kaufe ich es.« Er schloss die Tür. »Wo ist Roberto? Verabschiedet er sich nicht von mir?«

			»Ich glaube, er nimmt ein Bad. Heute Abend geht er mit seinen Freunden ins Kino, wenn ich das richtig verstanden habe.«

			»Na gut, dann grüße ihn von mir«, sagte er etwas enttäuscht.

			Anna ging auf ihn zu und richtete ihm den Jackenkragen. »Wir sehen uns morgen Abend … oder hast du vor, dich einzuschiffen?«

			Endlich entspannte sich Carlos Gesicht. »In diesem Fall würde ich dich mitnehmen.« Er küsste sie, stieg ins Auto und fuhr los. Anna ging ins Haus zurück. Giovanna saß auf dem Sofa und las Schuld und Sühne.

			»Schwierig, dieses Buch«, sagte sie und runzelte die Stirn, »da bekomme ich ja Kopfschmerzen.«

			Anna setzte sich zu ihr und lächelte. »Antonio hat es mir vor vielen Jahren geschenkt. Warum hast du dir gerade das ausgesucht? Es gibt viele andere Romane, die dir besser gefallen würden, da bin ich sicher«, fügte sie hinzu und deutete auf das Bücherregal hinter ihr. Giovanna hielt das Buch in der Hand. »Wegen der Widmung«, antwortete sie. Dann öffnete sie das Buch und las:

			Dieser großartige Roman zeigt uns, dass jeder Schuldige, selbst der verabscheuungswürdigste, unser Mitleid verdient. Viel Freude bei der Lektüre, Antonio

			Sie legte das Buch auf das Sofa. »Denkst du das auch? Sollten wir Mitgefühl mit Schuldigen haben?«

			

			Anna legte den Arm auf die Lehne und zog die Beine heran. »Ich weiß nicht«, antwortete sie nach kurzem Innehalten. »Vielleicht ist Mitleid an schlechtes Gewissen geknüpft. Ich glaube nicht, dass ich Mitleid haben könnte, wenn mein Gegenüber nicht wenigstens ein bisschen Bedauern zeigen würde.«

			Giovanna nickte und dachte nach. Dann fragte sie: »Meinst du, du könntest irgendwann Mitleid für Giulio empfinden? Wenn er bedauern würde, meine ich.«

			»Er braucht mein Mitleid nicht, er hat doch das von Gott, oder?«

			»Ich meine es ernst. Wenn er einsehen würde, dass er einen Fehler gemacht hat, sein Verhalten ihm leidtäte …«

			»Würdest du ihm das denn glauben?«, fragte Anna.

			»Ich weiß nicht, ich denke schon …«

			»Das wäre ein Fehler. Männer wie er verändern sich nicht über Nacht, vielleicht sogar nie.«

			Giovanna verzog das Gesicht. »Vielleicht wartet er immer noch auf mich …«

			Anna schüttelte den Kopf und nahm ihre Hände. »Giulio ist nicht in die Contrada zurückgekehrt.«

			»Woher weißt du das?«

			»Weil ich hin und wieder dort war, um nachzuschauen. Da ist nichts mehr von ihm …«

			Giovanna biss sich auf die Lippe.

			»Du musst nicht zurück, wenn du nicht willst«, versicherte ihr Anna schnell, als ob sie ihre Gedanken gelesen hätte. »Du kannst bei uns bleiben, wenn du willst.«

			Sofort hellte sich das Gesicht der Freundin auf. »Bist du sicher, dass Carlo damit einverstanden wäre?«

			

			»Natürlich! Er freut sich, dich bei uns zu haben.«

			So war es auch. Giovannas Anwesenheit im Haus störte niemanden, ganz im Gegenteil, sie war unauffällig und diskret, aufmerksam, aber nie aufdringlich.

			»Aber wenn meine Anwesenheit eine Last für dich oder Carlo oder Roberto wird, dann musst du mir das sagen …«

			»Was für ein Unsinn«, sagte Anna entschieden, »du fällst niemandem zur Last.«

			So war es auch. Carlo und sie sorgten auch finanziell für Giovanna, was sie sich mühelos leisten konnten.

			Anna hatte sogar versucht, ihr eine Arbeit zu besorgen, aber das war schwierig gewesen. Noch hatte sie nicht den Mut gehabt, ihr davon zu erzählen, sie wollte sie nicht verletzen. Wochenlang hatte sie an die Türen der Werkstätten und Läden im Dorf geklopft und gefragt, ob sie eine Arbeitskraft brauchten. Die wenigen, die das bejaht hatten, hatten bei Giovannas Namen sofort einen Rückzieher gemacht. »Signora Portalettere, ich respektiere Euch und auch Carlo, aber die? Wirklich nicht«, hatte der Tabakhändler gesagt. »Du meine Güte, wenn sie hier arbeiten würde, würde doch niemand mehr kommen«, hatte die Kurzwarenhändlerin geantwortet, und der Drogist: »Im Ernst, hier arbeiten nur respektable Leute.«

			»Deine Anwesenheit hier wird nie eine Last sein, verstanden?«

			»Danke«, sagte Giovanna leise und umarmte sie. »Du bist die beste Freundin der Welt.«

			Anna lächelte und küsste sie auf die Wange, dann stand sie auf. »Komm, wir kochen das Abendessen. Wir zwei feiern heute Abend.«

			Während Giovanna den Knoblauch hackte, ging Anna nach unten in den Keller, wo Carlo seine Weinvorräte lagerte. »Eigentlich brauchen wir dafür einen Champagner«, sagte sie und schaute bei den französischen Weinen. »Hmm, der nicht und der auch nicht«, murmelte sie, während sie die Etiketten betrachtete. Bevor sie den Champagner entdeckte, stieß sie auf eine Flasche, mit der etwas nicht stimmte. Sie sah aus wie eine Donna Anna, war aber leer und hatte kein Etikett. Sie schien nie befüllt worden zu sein. Und doch war sie verkorkt. Merkwürdig, dachte sie. Dann zuckte Anna mit den Schultern und stellte sie an ihren Platz zurück.

			Sobald Roberto gegangen war, öffnete Anna den Champagner. »Ich bin sicher, Carlo hat nichts dagegen, hoffe ich jedenfalls.« Sie füllte zwei Gläser. Die beiden Frauen setzten sich barfuß auf den Teppich und leerten nach und nach die ganze Flasche.

			Anna legte »La vie en rose« auf und bat Giovanna um einen Tanz. Amüsiert nahm sie die Einladung an, und sie bewegten sich zur Musik, bis Anna am Ende des Stücks Giovanna nach hinten gleiten ließ und sie übereinander zu Boden fielen. Sie sahen sich einen Moment lang an und mussten dann so sehr lachen, dass ihnen die Tränen kamen.

			***

			Am Morgen des 5. Juni verließ Carlo das Hotel auf der Piazza Orefici in der Nähe des Hafens und holte den Fiat 1100, den er in der Seitenstraße geparkt hatte. Weil es warm war, zog er die Jacke aus und krempelte die Hemdsärmel hoch. Am Hafen von Neapel angekommen, lief er bis zum Pier Molo Angioino, wo die Saturnia anlegen sollte.

			

			Er setzte sich und zog eine Zigarre aus der Tasche, wischte sich den Schweiß von der Stirn und löste die Krawatte mit den blauen Streifen. »Heute weht kein Lüftchen«, sagte er zu einem Mann in der Nähe. Dann zündete er die Zigarre an, nahm einen Zug und musste husten. Als der Mann sah, dass der Hustenanfall nicht aufhören wollte, bot er ihm einen Schluck Wasser aus seiner Flasche an. Carlo nahm das Angebot gerne an.

			»Danke«, sagte er und gab ihm die Flasche zurück.

			»Besser?«

			»Jaja, noch mal vielen Dank.«

			Etwa eine halbe Stunde später fuhr die majestätische Saturnia in den Hafen ein.

			Carlo gesellte sich zur Menge der Schaulustigen. Als die Passagiere endlich nach und nach von Bord gingen, stellte er sich auf die Zehenspitzen, um über die Köpfe der anderen Passagiere hinwegzublicken. Er musste noch eine geschlagene halbe Stunde warten, bis er Daniele oben auf der Treppe erkannte. Mit klopfendem Herzen bahnte er sich einen Weg durch die Menge.

			***

			Als Daniele ihn sah, winkte er. Meine Güte, hat er sich verändert, dachte Carlo, als er auf ihn zuging. Sein Blick war sanft und offen geblieben, aber seine Haltung und sein Gang hatten sich verändert. Er wirkte selbstsicher, entschlossen, von neuen Eindrücken belebt, die er jetzt mit nach Hause brachte.

			»Mein Junge«, sagte Carlo und öffnete die Arme.

			»Ciao, Carlo«, antwortete Daniele lächelnd.

			Er stellte den Koffer auf den Boden und umarmte ihn.

		


		
			

			20

			Juli – September 1948

			»Klopf, klopf«, sagte Anna gut gelaunt und klopfte an Antonios Bürotür.

			»Hallo!«, sagte er überrascht und stellte einen Karton ins Regal.

			Anna schloss die Tür hinter sich. »Ich bringe dir das Buch zurück«, sagte sie, öffnete die Posttasche und zog Alberto Moravias Adriana, ein römisches Mädchen heraus.

			»Und? Hat es dir gefallen?«

			Sie setzte sich in den Sessel neben das Fenster. »Du weißt, dass ich Vorbehalte gegen Männer habe, die sich einbilden, zu wissen, was Frauen denken oder fühlen, und überzeugt sind, das erzählen zu können.«

			»Hmm«, erwiderte Antonio und setzte sich ihr gegenüber. »Daraus entnehme ich, dass er dir nicht gefallen hat.«

			»Ich war noch nicht fertig.«

			»Entschuldige, du hast recht. Sprich bitte weiter.«

			»Aber Moravia … ist das in diesem Roman überraschend gut gelungen. Dieses Mal habe ich sehr viel unterstrichen.«

			Antonio lächelte und begann, das Buch durchzublättern. Dabei blieb er an einem Satz hängen, der zweimal mit Bleistift unterstrichen war. Er hob das Buch vor die Augen und las: »Wenn du mich verachtest, dann liegt das an dir und nicht an mir.« »Stimmt.« Er nickte, die Augen weiter auf das Buch geheftet.

			»Es gibt noch viele andere Passagen. Daneben findest du meine Anmerkungen.«

			Antonio blickte auf. »Dann kann ich mich heute Abend daran erfreuen.« Er schlug das Buch zu.

			»Und was lesen wir jetzt?«, fragte Anna.

			»Dieses Mal suchst du aus.«

			»In Ordnung«, sagte sie. Dann warf sie einen Blick auf die Uhr. »Oh, es ist schon spät.« Schnell stand sie auf und ging zur Tür. »Ach, noch etwas. Hast du in letzter Zeit mit Lorenza gesprochen?«

			»Warum? Gibt es etwas, was ich nicht weiß?«

			»Nein, nein.« Anna winkte ab. »Mich hätte nur interessiert, wie sie dir vorkommt. Seitdem Daniele zurück ist, meine ich.«

			»Wieso sollten wir darüber reden?«, fragte Antonio erstaunt. »Das mit den beiden ist doch vorbei, inzwischen ist sie eine verheiratete Frau.«

			Anna zog die Augenbrauen hoch. »Glaubst du das wirklich? Hast du es nicht bemerkt? Gerade du, der immer alles mitbekommt?«

			»Was hätte ich bemerken sollen?«

			»Dass sie traurig ist, Antonio, furchtbar traurig. Siehst du das nicht? Sie weiß, dass sie einen schrecklichen Fehler gemacht hat. Sie hat aus einem Impuls heraus gehandelt, aus Trotz, und sich durch ihr Tun selbst bestraft. Ich habe versucht, sie zu warnen …«

			Antonio sprang auf. »Daniele ist nicht der richtige Mann für meine Tochter, und die Dinge sind so gelaufen, wie sie laufen sollten.«

			

			»Wie sie laufen sollten? Erklär mir, was du gegen ihn hast. Es ist nicht das erste Mal, dass du so reagierst, wenn ich ihn erwähne. Auch damals schon, an Carlos Wahlkampfveranstaltung … Gibt es etwas, das ich wissen sollte?«

			Er riss die Augen auf, fasste sich aber sofort wieder. »Nein, natürlich nicht.« Er setzte sich hinter den Schreibtisch, stützte die Ellbogen auf und verschränkte die Finger. »Ich denke nur, dass für Lorenza, gerade wegen ihres unruhigen Wesens und ihres Bedürfnisses nach Zuneigung, eine Beziehung mit einem älteren Mann, der seinen Platz im Leben gefunden hat und ihr Sicherheit gibt, besser ist. Das ist alles.«

			Anna schaute ihn an. »Absurd.«

			Aber Antonio antwortete nicht. Sie öffnete die Tür und winkte zum Abschied.

			Als sie die Ölmühle verließ, wunderte sie sich, dass Antonio nicht auf ihre Argumente hören wollte, und fuhr weiter die Post aus. Ihre nächste Station, die Villa Tamburini, lag nur wenige Hundert Meter entfernt. Anna radelte bis zu einer Anhöhe, die im Grünen lag, dann stieg sie vom Rad und ging zu Fuß weiter. Das Anwesen der Tamburinis war ein alter Palazzo, mit einem großen steinernen Balkon, großen Fenstern mit Samtvorhängen und einer Freitreppe rechts und links, die zur Eingangstür führte. Im Garten, der das Haus umgab, schnitt ein Mann mit einem Strohhut die Büsche. Sie zog einen versiegelten Brief aus der Tasche. Wahrscheinlich eine der vielen Einladungen ihrer reichen Bekannten, sagte sie sich.

			In diesem Moment öffnete sich die Tür, und eine junge Frau mit ernstem, fast verschüchtertem Gesicht tauchte auf, ihre Haare waren zu einem Kranz aufgesteckt. Sie trug eine weiße Schürze über einem schwarzen Kleid mit weitem Rock.

			

			Anna kannte sie nicht, aber das war auch kein Wunder. Dem Anschein nach hielten die Dienstmädchen der Tamburinis nicht lange durch, immer wieder tauchte eine neue junge Frau auf, die den Platz ihrer Vorgängerin eingenommen hatte. Gingen sie aus freien Stücken? Wurden sie entlassen? Die ist wirklich jung. Wie alt sie wohl sein mag? Zwölf? Dreizehn? Sie sollte zur Schule gehen und nicht Silber putzen!, dachte sie.

			»Wer ist es?«, hörte man eine Frauenstimme von innen.

			Die junge Frau zuckte zusammen. »Die Post, Signora.«

			»Bring sie mir sofort!«

			Das Mädchen knickste und sagte leise: »Danke, Signora Portalettere. Einen schönen Tag.« Sie schloss rasch die Tür.

			Einen Moment blieb Anna vor der verschlossenen Tür stehen, mit einem unangenehmen Gefühl, das sie nicht in Worte fassen konnte.

			***

			Seit Daniele wieder in Lizzanello war, kam ihm alles viel kleiner vor. Waren die Häuser immer schon so winzig und die Straßen so eng gewesen?, fragte er sich, als er durch den Ort ging und alles mit neuen Augen betrachtete. Er würde eine Weile brauchen, um sich wieder einzugewöhnen und mit der Umgebung vertraut zu werden.

			Wer weiß, ob es ihm ebenso gegangen wäre, wenn Lorenza ihn empfangen hätte. Wenn sie auf ihn gewartet hätte, wie sie es versprochen hatte. In den ersten Wochen hatte er versucht, ihr aus dem Weg zu gehen, auf der Piazza in der Nähe des Postamts und in der Straße, in der sie mit einem anderen Mann lebte. Er war oft zu Hause gewesen, hatte mit vor der Brust gefalteten Händen im Bett gelegen und an die Decke gestarrt. Hin und wieder ging er in die Cantina Greco, um zu helfen oder die Arbeiter zu begrüßen. Carlo hatte sich eine neue Aufgabe für ihn ausgedacht, nach den guten Ergebnissen, die er in New York erzielt hatte, sollte er künftig für den Vertrieb zuständig sein. Er hatte ihm auf dem Rückweg von Neapel davon erzählt. »Du scheinst das geborene Verkaufstalent zu sein, mein Junge. Jetzt ruh dich erst mal aus … und wenn du bereit bist, wartet die Kellerei auf dich«, hatte er gesagt. Damals hatte Daniele nicht den Mut gehabt, ihm zu gestehen, dass er andere Pläne hatte. Er hatte nichts von seinem Erfolg mit seinen Entwürfen für Männerkleidung erzählt, der Begeisterung des Ladenbesitzers auf der Fifth Avenue, der ihm tatsächlich eine längerfristige Zusammenarbeit vorschlug, die er aber abgelehnt hatte. In New York war ihm das Schneidern natürlich und richtig vorgekommen, hier musste er sein Talent erneut verstecken und sich dessen schämen. Hier tönten ihm die Worte seiner Mutter, »Schneiderei ist nichts für Männer«, wieder in den Ohren.

			Seine Eltern hatte er nur ein Mal getroffen, zum Abendessen, einen Tag nach seiner Ankunft. Sie waren in ihren alten Rollen gefangen geblieben: seine Mutter unfreundlich und arrogant, sein Vater das Opfer, das kuschte und den Kopf gesenkt hielt. Nach dem Essen, während Carmela in der Küche Kaffee gekocht hatte, hatte Daniele sich zu seinem Vater gebeugt und ihn leise gefragt: »Papà, hast du meinen Schrank aufgeräumt? Ich finde meine Metalldose mit den Heften nicht mehr. Hast du die vielleicht irgendwo anders hingelegt?« Nicola hatte erschreckt die Augen aufgerissen und dann gemurmelt, dass er nichts angefasst hätte und auch nicht wüsste, wo …

			

			»Deine kostbare Schachtel habe ich«, sagte Carmela, als sie mit den dampfenden Tassen auf einem Tablett ins Wohnzimmer zurückkam. Daniele sprang auf. »Du hast in meinen Sachen herumgewühlt? In meinem Haus?«

			»Reg dich doch nicht auf. Ich habe dein Geheimnis ohnehin längst entdeckt.«

			Daniele schaute zu seinem Vater, der den Kopf gesenkt hielt. »Papà, ich habe dich nur um eine Sache gebeten. Um eine einzige! Warum hast du sie reingelassen?«

			Aber Nicola hüllte sich in Schweigen.

			»Du bist ein guter Lügner, das muss ich zugeben«, mischte Carmela sich ein und trank einen Schluck Kaffee.

			Daniele starrte sie an: »Gib mir meine Zeichnungen zurück. Sofort!«

			Carmela stellte die Tasse ab und schnalzte mit den Lippen. »Zu spät. Ich habe sie alle schon umgesetzt. Alle.«

			»Was hast du gemacht?« Daniele konnte es nicht glauben.

			»Einen Gefallen habe ich dir getan!«, gab sie erregt zurück. »Verstehst du nicht, wie lächerlich du dich machst? Willst du, dass man dich für weibisch hält? Werd erwachsen, und hör auf damit. Du hast eine Arbeit, eine für Männer, die verdankst du deinem Großvater, der getan hat, was dein Vater hätte tun sollen«, keifte sie und warf Nicola einen verächtlichen Blick zu. »Und jetzt sei vernünftig, und denk nur noch an die Kellerei«, fügte sie hinzu und trommelte mit den Fingern auf den Tisch.

			Daniele hatte seinem Vater, der weiter zu Boden blickte, einen traurigen Blick zugeworfen, ehe er sich wieder an seine Mutter wandte. »Ich … ich bin sprachlos, ich finde wirklich kein Wort für das, was du getan hast …«, sagte er mit gebrochener Stimme. Dann hatte er die Tür hinter sich geschlossen und war seitdem nicht wieder bei seinen Eltern gewesen.

			Aber zu seiner Großmutter Gina ging Daniele jeden Tag, und meistens aß er auch bei ihr zu Mittag. »Wie schön, dass du wieder da bist«, sagte sie und streckte ihre runzlige Hand über dem Tisch nach ihm aus. »Du hast uns so gefehlt, vor allem deinem Großvater, auch wenn er das nie so ausdrücken konnte.«

			Daniele drückte ihre Hand und lächelte. »Jetzt bin ich ja da, Großmutter.«

			»Tust du mir den Gefallen und kaufst mir ein Körbchen Kirschen?«, bat Gina ihn eines Morgens. »Ich fühle mich nicht wohl …« Sie griff nach einem Fächer und begann, sich Luft zuzufächeln. »Mir ist es einfach zu heiß.«

			Daniele zögerte einen Moment, bevor er sagte: »Natürlich, Großmutter, das mache ich.«

			Und just an diesem Morgen, nachdem er sich bei der Frau des Obsthändlers bedankt hatte und gerade mit den Kirschen zurück nach Hause gehen wollte, sah er Lorenza wieder. Sie trat gerade aus dem Postamt. Einen Moment später kam auch Tommaso und legte ihr den Arm um die Schultern. Daniele umklammerte die Tüte und starrte sie an, als sie über die Piazza in Richtung Bar ging. Wie immer kam sie ihm noch schöner vor als beim letzten Mal, als er sie gesehen hatte, selbst wenn sie eine Aura von Melancholie und Resignation umgab, im Übrigen ganz im Gegensatz zu ihrem Mann, der strahlte, als wäre er der glücklichste Mensch der Welt.

			Vor der Bar traf Tommaso einen Bekannten und ging lächelnd auf ihn zu. Die beiden begannen ein Gespräch, das Lorenza offensichtlich nicht interessierte, denn sie sah sich gelangweilt um.

			Da entdeckte sie Daniele, der immer noch nicht den Blick von ihr wenden konnte.

			Sie erstarrte, öffnete die Lippen und sah ihn an, ihre Blicke trafen sich, und keiner von beiden wandte sich ab, es hob aber auch keiner von beiden die Hand zum Gruß oder machte einen Schritt auf den anderen zu. Beide standen stocksteif da, mit angehaltenem Atem, bis Tommaso sich schließlich von seinem Gesprächspartner verabschiedete, seine Hand erneut auf Lorenzas Schulter legte, die darauf zusammenzuckte, zu Boden schaute und gemeinsam mit ihrem Mann fortging.

			***

			Roberto öffnete den hellen Holzschrank, nahm eine Platte aus der Hülle und legte sie auf den Plattenspieler, das neueste Modell. Er hatte darauf gespart und ihn sich gerade erst von seinem Taschengeld gekauft. Kurz darauf war Swingmusik zu hören, und Roberto tanzte mit geschlossenen Augen zur Musik.

			»Was ist das?«, fragte Carlo, der neben dem Kamin auf einem Sessel saß und die Zeitung las.

			Roberto tanzte weiter und öffnete die Augen. »›Il mago dello swing‹ von Aldo Donà.«

			Carlo betrachtete ihn. »Du bewegst dich gut, das hast du von mir«, sagte er so laut, dass er die Musik übertönte.

			In diesem Moment betrat Anna den Raum, sie hatte auf der Terrasse die Laken abgehängt. Roberto ging auf sie zu und zog sie in die Mitte des Wohnzimmers, dabei fielen die Laken zu Boden.

			»Ausgerechnet jetzt willst du tanzen, wo ich zu tun habe?«, protestierte Anna, lächelte aber.

			»Sei still und tanze, Maman.«

			Anna stellte sich vor ihn und imitierte seine Bewegungen.

			»Jetzt so«, sagte er plötzlich, streckte das Bein nach hinten und drehte es ein. Anna lachte, warf Carlo einen Blick zu und probierte es aus.

			»Sehr gut!«, rief Roberto. »Nicht wahr, Papà, sie tanzt gut?«

			Carlo nickte lächelnd. »Sie ist die Beste.«

			Als die Platte abgespielt war, verbeugte sich Roberto vor seiner Mutter.

			»Spiel die Platte noch mal ab, ich will es mit deinem Vater versuchen.« Sie atmete schwer und warf Carlo einen verführerischen Blick zu.

			Er stützte sich auf die Sessellehne und zog sich hoch.

			»Auf geht’s, alter Mann. Komm her.«

			»Wer ist hier alt, du Hexe?« Carlo hob die Augenbrauen, umfasste ihre Taille, zog sie an sich, und sie tanzten, während Roberto neben dem Plattenspieler stand, ihnen liebevoll zusah und mit den Fingern im Takt schnipste.

			Doch nach einer weiteren Runde musste Carlo plötzlich eine Pause machen, er hustete so stark, dass er sich mit den Händen auf die Knie stützte und sich nach vorne beugen musste.

			Roberto hob hastig die Nadel von der Platte.

			»Ich hole dir ein Glas Wasser«, sagte Anna und eilte in die Küche.

			Roberto hielt ihn an den Schultern, Carlo hustete mittlerweile so sehr, dass er feuerrot im Gesicht wurde und einige Äderchen in den Augen platzten. »Papà?«, fragte Roberto beunruhigt.

			»Hier ist Wasser«, sagte Anna, hielt ihm das Glas an die Lippen und half ihm, einen Schluck zu trinken.

			Er nahm noch ein paar kleine Schlucke und nickte dann. »Es ist vorbei«, sagte er seufzend.

			»Dann hatte ich also recht mit dem alten Mann«, versuchte Anna die angespannte Atmosphäre zu lockern.

			Carlo lächelte gezwungen, ließ sich in den Sessel fallen, nahm eine Zigarre aus der Metalldose vom Beistelltisch und zündete sie, noch kurzatmig, an.

			***

			Seit diesem Nachmittag war Carlos Husten ein konstantes Hintergrundgeräusch während der warmen Sommerwochen. Er hustete beim Sonntagsausflug ans Meer, als er eine Runde geschwommen war und plötzlich wieder zurück ans Ufer musste; er hustete bei den Gemeindeversammlungen, und zwar so heftig, dass er aufstehen und den Raum verlassen musste; und er hustete sogar, wenn er mit Anna schlief. Einmal musste er sich sogar aus ihren Armen lösen und sagte mit schwacher Stimme: »Entschuldige, ich kann nicht mehr.« Eines Tages ließen ihn die Arbeiter rufen. Der Sommer war außergewöhnlich heiß gewesen, und sie überlegten, ob sie früher mit der Ernte beginnen sollten. Er war in die Kellerei gefahren, aber nach ein paar Worten wurde er von einem starken Hustenanfall geschüttelt, der kein Ende nehmen wollte. Zum Glück war gerade Daniele vor Ort, um einige Flaschen zusammenzustellen, die er Mr James schicken wollte, dem Besitzer des Bekleidungsgeschäfts in New York. Er bot an, ihn nach Hause zu bringen. Carlo ließ sich auf den Beifahrersitz sinken und starrte aus dem Fenster.

			»Was ist los?«, fragte Daniele beunruhigt.

			»Nichts, es ist nur die feuchte Luft …«

			»Wart Ihr beim Arzt?«

			»Ach was. Hör mal … Hast du über das Angebot nachgedacht, das ich dir gemacht habe?« Wieder musste er husten.

			Daniele zögerte, ehe er antwortete: »Ja, ich habe nachgedacht, aber noch keine Entscheidung getroffen. Dieses Mal frage ich mich, ob es wirklich das ist, was ich machen will.«

			Carlo wirkte enttäuscht. »Ach, die Jugend«, seufzte er röchelnd.

			Die Hustenanfälle häuften sich, Carlo fühlte sich müde und ausgelaugt. Nach dem Mittagessen konnte er manchmal kaum die Augen aufhalten und musste sich hinlegen, abends schlief er auf dem Sofa ein, und Anna musste ihn wecken, nachdem sie das Licht im Wohnzimmer ausgemacht hatte. »Carlo, komm ins Bett.«

			»Du musst zum Arzt«, sagte sie eines Morgens im August, als sie im Halbdunkel bäuchlings auf dem Bett lagen, die Vorhänge waren noch zugezogen.

			»Es wird der Scirocco sein, der mir die Luft nimmt.« Er fuhr mit der Fingerspitze über die Rundung ihres Rückens.

			»Der Arzt wird dir sagen, ob das wirklich der Grund ist.«

			»Du machst dir zu viele Sorgen, so wie der Husten gekommen ist, geht er auch wieder.«

			»Carlo!«, sagte sie verärgert.

			»Schon gut, schon gut. Ich gehe ja«, murmelte er.

			»Wann?«

			

			»Nächste Woche?«

			»Nein, morgen.«

			Carlo hob die Hand zum Salut. »Zu Befehl!«

			Anna lachte. »Du bist doch wirklich ein Dummkopf.«

			***

			Der Arzt war ein untersetzter Mann mit einem zuversichtlichen Gesichtsausdruck. Er ließ Carlo mit freiem Oberkörper auf der Liege Platz nehmen und wies ihn an, durch den Mund zu atmen. »Noch mal«, sagte er mehrmals und hörte dabei Carlos Brustkorb mit dem Stethoskop ab. »Hmm«, sagte er schließlich und gab Carlo zu verstehen, dass er sich wieder anziehen könne.

			Er setzte sich an den Schreibtisch, setzte die Brille auf und schrieb etwas auf ein Blatt Papier. »Hier« sagte er und gab es Carlo, der es rasch überflog.

			»Ich schicke dich zum Röntgen«, erklärte der Arzt, »um jeden Zweifel auszuschließen. Geh zu Doktor Calò, er ist der Beste in Lecce. Er hat seine Praxis im Krankenhaus, er wird dich dort empfangen.«

			Am nächsten Morgen fuhr Carlo ganz früh los.

			»Bist du sicher, dass ich nicht mitkommen soll?«, fragte Anna, die mit ihrer lauwarmen Milch auf der Gartenbank saß.

			»Mach dir keine Sorgen, das wird schnell gehen«, antwortete er und küsste sie auf die Stirn.

			Er fuhr zu Antonio, stieg aus und klopfte an dessen Tür, den Motor ließ er laufen.

			Antonio machte sofort auf, er war bereits angezogen.

			»Erinnerst du dich, was ich dir gestern gesagt habe? Ich habe meine Meinung geändert, ich will doch nicht allein fahren.«

			»Natürlich nicht, einen Moment, ich mache mich nur noch fertig.«

			Nach dem Röntgen setzten sie sich ins Wartezimmer. Carlo blickte sich nervös um, Wände in verblasstem Grün, gesprungene Bodenfliesen, verstaubte Fensterscheiben. »Krankenhäuser habe ich noch nie gemocht, und dann dieser Geruch nach Desinfektionsmitteln, der steigt mir bis ins Gehirn.« Er rümpfte die Nase.

			»Die gefallen niemandem, Carletto.«

			»Stimmt. Hör mal, Antonio, es wird sicher nichts sein. Sie werden mir etwas geben, irgendeinen starken Hustensaft, und damit ist die Sache vorbei.«

			»Klar«, sagte Antonio mit einem sanften Lächeln.

			»Signor Greco?« Doktor Calò tauchte in der Tür auf. Er war klein, mit etwas gebeugten Schultern und wachen Augen.

			Carlo und Antonio sprangen gleichzeitig auf.

			»Wer von Ihnen?« Der Mann lächelte.

			»Ich«, antwortete Carlo und hob die Hand.

			»Bitte.«

			»Ich möchte auch mitkommen, wenn das geht, ich bin der ältere Bruder.«

			»Wenn der Patient nichts dagegen hat, ist das für mich kein Problem.«

			Der Arzt kam sofort zur Sache. Auf dem linken Lungenflügel sei ein Schatten zu sehen, erklärte er und deutete auf das Röntgenbild.

			Carlo starrte auf das Bild, und Antonio drückte seinen Arm.

			»Macht Euch keine Sorgen, Signor Greco«, beruhigte ihn der Arzt. »Wir beginnen sofort mit der Strahlentherapie. Ich habe keinen Grund, anzunehmen, dass Ihr nicht wieder gesund werdet.«

			Antonio und Carlo fuhren schweigend zurück Richtung Lizzanello. Doch kurz vor der Dorfgrenze trat Carlo aufs Gas und bog nach Pisignano ab.

			»Wohin fahren wir?«

			»Zur großen Eiche«, antwortete Carlo und blickte starr auf die Straße, die Hände hielten das Lenkrad umklammert. Als die Landschaft sich vor ihnen öffnete, mit den langen Trockenmauern und der majestätischen Eiche, die davor aufragte, parkte Carlo den Wagen am Straßenrand.

			Sie setzten sich auf den Boden und lehnten sich gegen den massiven Stamm. Antonio schloss die Augen und nahm Carlos Hand. Eine Weile saßen sie schweigend da, die Blätter raschelten leise. Dann öffnete Antonio die Augen und schaute nach oben, ins dichte Gewirr der Äste. »Erinnerst du dich an Nino?«, fragte er lächelnd.

			»Natürlich …«

			Antonio lachte. »Ich musste gerade daran denken, wie wir ihn hierhergebracht haben und er bis in die Krone geklettert ist.«

			»Ich hätte mir fast das Genick gebrochen, um ihn wieder runterzuholen. Und Papa hätte mich beinahe verprügelt.«

			»Du und dieser Kater hattet den gleichen Charakter: Er war verspielt und freundlich, genau wie du. Deshalb mochte er dich am liebsten.«

			»Das stimmt nicht, er mochte uns beide.«

			»Aber nachts wollte er nur bei dir schlafen.«

			»Weil du geschnarcht hast. Schon als Kind.«

			Antonio tat beleidigt und stieß ihn im Spaß in die Seite.

			

			»Nino …«, murmelte Carlo und starrte ins Leere. »Da hast du mich an etwas erinnert …«

			Wieder schwiegen sie, versunken in ihre Erinnerungen an den geliebten Kater, eine Zeit ohne Sorgen, ein schier unendliches Glück.

			Schließlich wurde Carlo wieder ernst. »Ich werde wieder gesund, Antonio, nicht wahr?«

			»Natürlich.«

			»Das sagst du nur, damit ich mich besser fühle.«

			Antonio drehte sich zu ihm um. »Ich will nicht hören, dass du aufgibst. Das passt nicht zu dir, eher zu mir …«, versuchte er zu scherzen.

			Carlo hatte plötzlich Tränen in den Augen.

			»Hey«, sagte Antonio und rüttelte ihn am Arm.

			Carlo schloss die Augen, ihm rollte langsam eine Träne übers Gesicht.

			Antonio legte ihm den Arm um die Schultern und zog ihn an sich. »Sei ganz beruhigt, Carletto, wir schaffen das.«

			***

			Wie erwartet, reagierte Anna auf ihre Weise auf die Nachricht. Vor Carlo blieb sie stark, schaute ihn entschlossen an und sagte: »Die Behandlung wird anschlagen, und du wirst wieder gesund.« Darauf krempelte sie die Ärmel hoch und ging in die Küche, um sich einer Beschäftigung zu widmen, die sie stets beruhigte: Pesto zubereiten. Als Giovanna später in die Küche kam, sah sie Anna über den Tisch gebeugt stehen und kräftig den Stößel des Mörsers bewegen. Sie schob einen Stuhl vom Tisch, setzte sich, beobachtete Annas angespanntes Gesicht, die aufeinandergepressten Lippen, die geröteten Augen, und reichte ihr wortlos die Packung mit den Pinienkernen.

			***

			Anfang September kam Lorenza aus den Ferien zurück, die sie mit Tommaso in einem der Sommerhäuser seiner Ex-Schwiegereltern in Otranto verbracht hatte. Vor vielen Jahren war er dort mit Giulia gewesen.

			»Ciao, Papà, darf ich reinkommen?« Lorenza tauchte an der offenen Bürotür auf. Sie trug ein Kostüm mit einem knielangen Rock, die Haare zu einem Knoten zusammengefasst. Sie war bleich, ihre Wangen wirkten eingefallen, sie sah nicht aus, als hätte sie gerade einen Urlaub am Meer hinter sich.

			»Lorenza! Ich wusste nicht, dass du schon zurück bist!« Er umarmte sie. »Komm, setz dich«, sagte er und deutete auf einen Sessel vor dem Schreibtisch.

			Lorenza tat wie geheißen und schaute sich um. »Ich war schon ewig nicht mehr hier, ist die neu?« Sie deutete auf eine Lampe auf dem Schreibtisch.

			Antonio drehte sich um. »Nicht wirklich.« Dann musterte er seine Tochter, schlug die Beine übereinander und verschränkte die Finger. »Erzähl, wie war es in Otranto?«

			Lorenza blickte ihn an. »Ich bin schwanger, Papà, du bist der Erste, der davon erfährt.«

			Antonio schaute sie überrascht an und umarmte sie dann. »Was für eine wunderbare Nachricht!«

			Lorenza blieb stocksteif sitzen.

			Er wich zurück. »Was ist los? Du wirkst nicht glücklich …«

			»Doch, schon, ja, ich bin glücklich.«

			

			»Und warum dann dieses betrübte Gesicht?«

			»Hab ich gar nicht, es ist alles in Ordnung … Ich bin nur ein bisschen müde.«

			»Deine Mutter wird außer sich sein vor Freude, ich sehe sie schon vor mir.« Antonio ließ sich wieder auf den Stuhl sinken.

			Lorenza lächelte traurig. »Ja, sie hat ein bisschen Glück verdient«, meinte sie und stand auf.

			»Du gehst schon? Du bist doch gerade erst gekommen«, fragte er verwirrt.

			»Ich will es Mama sagen.«

			»Warte, ich begleite dich, wir sagen es ihr gemeinsam.«

			»Nein, danke, Papà, ich möchte es ihr alleine sagen.«

			Lorenza verließ die Ölmühle und kam an die Kreuzung, die sie erst nach rechts und auf die Via Giuseppe Garibaldi bringen würde. Aus dieser wurde dann an der Ecke die Via Paladini, in der ihr Elternhaus lag. Einen Moment lang schaute sie nach rechts, dann bog sie links ab, zu Danieles Haus.
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			Als Daniele an jenem Tag im September die Tür geöffnet hatte und Lorenza auf der Schwelle stehen sah, empfand er eine Mischung aus Unbehagen und Überraschung. In all den Monaten hatte er es nicht gewagt, sich ihr zu nähern, wollte sich nicht in ihr Leben einmischen und hatte ihren Status als »unantastbare« Ehefrau respektiert. Lorenza hatte ihre Wahl getroffen, und es gab nichts, was er dagegen unternehmen konnte. Und als sie nun vor ihm stand, wich er instinktiv zurück.

			»Bittest du mich gar nicht herein?«, hatte sie mit brüchiger Stimme gefragt.

			»Ich weiß nicht recht, hier solltest du eigentlich nicht sein.«

			»Bitte«, flehte Lorenza, in Tränen aufgelöst, und schlug sich die Hände vors Gesicht.

			Daniele bat sie ins Haus, ließ sie auf dem Sofa Platz nehmen und bot ihr ein Glas Wasser an.

			»Beruhig dich«, murmelte er und setzte sich auf die Sofalehne, um ihr nicht zu nahe zu kommen.

			»Geht es dir jetzt besser?«, fragte er schließlich, nachdem sie das Glas auf den Couchtisch gestellt hatte.

			Lorenza nickte schwach, hob den Blick und sah ihn aus verweinten Augen an.

			

			»Warum bist du hier?«

			Sie beugte sich zu ihm, legte ihm die Hand auf die Wange und streichelte ihn. Bald darauf küsste sie ihn. Er erwiderte ihren Kuss leidenschaftlich. Unter Küssen entledigten sie sich ihrer Kleidung und schliefen auf dem Sofa zum ersten Mal miteinander. Danach blieben sie lange eng umschlungen so liegen, nackt und glücklich. Und liebten sich ein zweites Mal.

			»Genau so hätte es sein sollen«, flüsterte er ihr zu, während er ihr übers Haar streichelte. »Wenn du mir nur vertraut hättest …«

			»Ich war so wütend … und ich hatte Angst. Angst, für immer allein zu bleiben, Angst, dass du nie mehr zurückkommst …«

			Er küsste sie auf die Stirn. »Ich weiß.«

			»Weißt du, was komisch ist?«, fügte sie in verbittertem Tonfall hinzu. »Ich habe mich noch nie so allein gefühlt wie als verheiratete Frau. Es ist nicht Tommasos Schuld, er ist so zärtlich, so zugewandt … aber jedes Mal, wenn er mich berührt, würde ich am liebsten schreien.«

			Und danach hatte sie ihm gestanden, dass sie ein Kind erwartete, das Schlimmste, was ihr passieren konnte.

			Daniele schob sie von sich weg, setzte sich auf und schaute zu Boden.

			Auch Lorenza hielt den Blick gesenkt. »Bist du böse?«

			Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, sprang auf und leerte in einem Zug ein Glas Wasser, während Lorenza den Blick nicht von ihm wandte. »Nein, ich bin nicht böse«, sagte er leise. »Es tut mir leid für dich, ich möchte nicht, dass du so unglücklich bist.«

			Seit jenem Tag trafen sie sich regelmäßig heimlich. Im Herbst hatte er nach einer Wohnung in Lecce gesucht, um dort sein Atelier einzurichten und neugierigen Blicken im Dorf zu entgehen. Es war nicht leicht gewesen, etwas zu finden, die Wohnungen waren entweder nicht hell genug oder zu feucht oder so heruntergekommen, dass man sie komplett hätte renovieren müssen, und dafür fehlte ihm das Geld. Schließlich hatte er in der Via Santa Maria del Paradiso ein unbewohntes kleines Haus entdeckt, mit drei Zimmern und großen Fenstern, im Giravolte-Viertel, nur wenige Schritte von der Porta Rudiae entfernt. »Meine Großeltern haben hier gewohnt«, erklärte ihm der junge Mann, der ungefähr im gleichen Alter war wie er. »Ich werde dort nicht einziehen, ich habe schon eine Wohnung.« Sie vereinbarten, dass er erst einmal ein Jahr Miete im Voraus bezahlte, dann würden sie weitersehen.

			Wenn Tommaso nachmittags im Postamt war, fuhr Lorenza mit dem Bus nach Lecce. Auch wenn sie durch die Schwangerschaft ein wenig erschöpft war, wollte sie Daniele von Anfang an unterstützen und an der Umsetzung seines Traumes teilhaben. Sie hatte den Boden und die Fenster geputzt, die Türen abgewaschen. Und als er die Singer, zusammen mit den Stoffen und allem anderen in einem kleinen Lastwagen eines Freundes nach Lecce gebracht hatte, übernahm sie es, Ordnung zu schaffen.

			»Und die Schachtel mit deinen Heften?«, fragte Lorenza, während sie Stoffballen nach Farbe ordnete.

			»Die gibt es nicht mehr«, antwortete er und erzählte ihr von dem Streit mit seiner Mutter, dem Diebstahl seiner Entwürfe, wie grausam Carmela sein konnte und wie ausgenutzt er sich gefühlt hatte. »Ich bin daran gewöhnt, sie wird sich nie ändern. Aber daran will ich jetzt nicht mehr denken«, sagte er schließlich kopfschüttelnd. »Das heißt, ich werde eine neue Linie entwerfen, eine noch modernere, etwas, das auch eine Frau in New York tragen könnte.«

			Lorenza nickte. »Ein wunderbares Ziel. Ich bin sicher, du wirst alle überraschen«, fügte sie dann übertrieben begeistert hinzu, denn eigentlich fühlte sie sich schuldig: Sie hatte sich an den Abend von Carlos Geburtstag erinnert, damals war ihr Eindruck also richtig gewesen, Carmela hatte tatsächlich ein nach Danieles Entwürfen entstandenes Kleid getragen. Und doch hatte sie den Gedanken einfach beiseitegeschoben. Vielleicht hätte sie weiter nachforschen, zu Carmela hingehen und nach einer Erklärung fragen sollen. Aber was nutzte es noch, darüber nachzudenken? Und vor allem, was brachte es, Daniele jetzt davon zu erzählen, wo sie sich endlich wiedergefunden hatten. Nichts. Deshalb beschloss sie zu schweigen.

			»Es fehlen ein Tisch, ein Spiegel, Sofas, eine Garderobe …«, sagte Daniele und sah sich um.

			»Du brauchst auch ein Schild, und ich möchte es dir gerne schenken. Es ist mir wichtig«, hatte Lorenza hinzugefügt.

			Er lächelte sie an. »Danke, du bist ein Schatz.«

			Sie ging auf ihn zu, und er streichelte ihr erst das Gesicht und dann den Bauch. »Weißt du, was mein größter Wunsch ist? Dass dieses Kind von dir wäre.«

			Er hatte sie fest in den Arm genommen und ihr ins Ohr geflüstert: »Meiner auch.«

			***

			

			Giada wurde am 18. April zu Hause geboren, nach vierzehn Stunden Wehen, während die Familie vor der Tür gewartet hatte. Alle außer Agata, die die ganze Zeit an der Seite ihrer Tochter gewesen war und ihr die Hand gehalten hatte, während die Hebamme Lorenza anwies zu pressen. Vor der Tür fand Tommaso keine Ruhe, und Antonio legte ihm wieder die Hand auf die Schulter. »Du wirst sehen, alles wird gut. Iss etwas.«

			Anna und Giovanna kochten Friselle mit Tomaten und Oregano oder führten die Anweisungen der Hebamme aus, die nach sauberen Handtüchern oder heißem Wasser fragte. Irgendwann kam auch Carlo, aber er blieb nicht lange. »Ich muss mich hinlegen«, sagte er entschuldigend. Er sah müde aus und hatte tiefe Augenringe. Roberto hakte ihn unter und brachte ihn nach Hause.

			»Es ist ein Mädchen«, rief Tommaso schließlich glückstrahlend, »ich hatte es gehofft. Mein Schatz, meine kleine Prinzessin.« Er streichelte über die winzigen Hände.

			Lorenza war völlig erschöpft und schlief. Agata schickte alle aus dem Zimmer, legte das Kind in die Wiege, zog die Vorhänge zu und setzte sich ans Bett. Hin und wieder tupfte sie ihrer Tochter den Schweiß von der Stirn und benetzte ihre Lippen mit Wasser, dann stand sie leise auf, um nach der Kleinen zu sehen. Als Giada erwachte und wimmerte, weil sie Hunger hatte, nahm Agata sie heraus und wiegte sie eine Weile. »Du bist Omas Liebling«, flüsterte sie lächelnd. Danach zog sie die Vorhänge etwas beiseite und beugte sich über Lorenza. »Die Kleine hat Hunger.«

			Lorenza verzog das Gesicht. »Ich muss schlafen«, sagte sie mit geschlossenen Augen.

			

			»Du stillst sie und schläfst dann weiter.«

			Lorenza setzte sich stöhnend auf, und Agata reichte ihr das Kind.

			Das erste Stillen war eine Tortur.

			»Aua«, sagte Lorenza immer wieder und verzog schmerzverzerrt das Gesicht.

			»Hab Geduld, das ist beim ersten Mal so, dann geht es vorbei«, versicherte ihr Agata, die neben ihr saß.

			»Aber es tut weh«, beschwerte sich Lorenza und schob das Kind von sich. In den folgenden Tagen wurde es noch schlimmer, Giada schrie Tag und Nacht. Lorenza war mit den Nerven am Ende, nahm ihre Tochter aus der Wiege und wiegte sie energisch, aber das Kind schrie nur noch mehr. »Ich weiß nicht, was ich tun soll, ich werde noch verrückt«, sagte sie zu Tommaso, den Tränen nah.

			Er stand auf. »Gib sie mir, ich versuche, sie zu beruhigen.«

			»Wie willst du das denn machen?«, keifte sie und schaukelte Giada wütend von rechts nach links.

			»Lass es mich versuchen.«

			Und jedes Mal, wenn Tommaso die Kleine in den Arm nahm, hörte sie auf zu weinen.

			»Gott sei Dank«, seufzte Lorenza.

			»So geht das nicht, mein Kind«, sagte Agata vorwurfsvoll. Sie kam jeden Morgen in aller Frühe, um Tommaso abzulösen. »Die Kinder spüren das, sie spüren, was du fühlst. Und du hast Gift in dir.«

			Lorenza hatte Daniele seit dem Tag vor der Geburt nicht mehr gesehen, was sie schier wahnsinnig machte. Sie blickte ihre Tochter an, und es gelang ihr nicht, Liebe oder Zärtlichkeit zu empfinden, sie dachte nur an das schmerzhafte Stillen, die schlaflosen Nächte, die ständige Müdigkeit, das andauernde Schreien, und am liebsten hätte sie die Flucht ergriffen.

			Wem hätte sie ihre wahren Gefühle anvertrauen können? Niemand würde sie verstehen, alle wären verstört, würden sie für verrückt halten, als würde etwas mit ihr nicht stimmen.

			Anna kam sie jeden Tag nach der Arbeit besuchen. Sie streichelte Giada über das kleine Gesicht, strich ihr die wenigen Haare aus der Stirn und setzte sich dann neben Lorenza.

			»Du siehst nicht gut aus, ma petite«, sagte sie eines Tages.

			»Danke, das weiß ich selbst«, antwortete Lorenza unfreundlich.

			»Willst du darüber reden?«

			»Über was? Wie du siehst, habe ich in letzter Zeit wenig, worüber ich reden kann.«

			Anna schaute in die Wiege, in der das Kind friedlich schlief. »Das glaube ich nicht.«

			»In Wahrheit habe ich alles falsch gemacht, Zia Anna.«

			»Du hast eine wunderbare gesunde Tochter. Alles hast du nicht falsch gemacht, findest du nicht?«

			Lorenza war getroffen. »Ich …«, setzte sie an, doch dann schwieg sie.

			»Was? Bitte sprich weiter.«

			Lorenza seufzte, stand aus dem Bett auf und sah aus dem Fenster.

			»Ich kann sie nicht lieben, ich empfinde gar nichts. Manchmal …« Sie hielt inne. »Manchmal wünschte ich, es gäbe sie nicht, dann wäre ich frei.« Eine Träne rollte ihr über die Wange. Anna wollte aufstehen und zu ihr gehen, aber etwas hielt sie zurück.

			

			Lorenza wischte sich die Träne ab, dann wandte sie sich zu Anna. »Du sagst nichts? Ich weiß, du hältst mich für ein Monster.«

			Anna blickte sie erschrocken an. Wo war das heitere und lebensfrohe Mädchen geblieben, das ihr früher entgegengelaufen war, immer freundlich, lebensfroh und gutherzig? »Das denke ich überhaupt nicht … Ich dachte gerade daran, wie du als Kind warst.«

			»So bin ich schon lange nicht mehr.«

			»Ja, das weiß ich.«

			Lorenza löste sich vom Fenster und setzte sich ihrer Tante gegenüber. »Ich habe Daniele seit zwei Wochen nicht gesehen …« Anna riss überrascht die Augen auf und wollte etwas erwidern, aber Lorenza war schneller. »Ja, ich weiß, du hast mich gewarnt. Und genau so ist es gekommen. Zufrieden?«

			»Nein, überhaupt nicht.«

			»Entschuldige, ich bin so müde …« Sie erhob sich wieder und reichte ihr die Hand. »Es tut mir leid, es ist nicht deine Schuld.«

			Anna drückte ihr die Hand. Sie so zu sehen, ein Opfer ihrer selbst und ihrer Fehlentscheidungen, tat ihr weh. Sie spürte Mitleid mit ihr und stellte sich vor, wie sie Abend für Abend neben einem Mann im Bett lag, den sie nicht liebte, es tat ihr leid, dass sie nur in den Stunden glücklich war, in denen sie ihre heimliche Liebe zu Daniele ausleben konnte. »Es gibt etwas, das ich für dich tun kann, wenn du willst. Ich lade ihn zu mir nach Hause ein, da könnt ihr ein wenig ungestört sein. Wenn Giada dich braucht, bist du in wenigen Minuten zu Hause. Agata bleibt bei ihr, oder? Und mach dir keine Sorgen, ich lasse mir für deine Mutter eine Ausrede einfallen, ich sage ihr, dass du dich ein wenig ausruhen möchtest oder ich dir die Haare schneiden muss oder etwas in der Art. Und Carlo ist den ganzen Nachmittag nicht da, der muss diese neue Marktfläche einweihen«, sagte sie beiläufig, »Roberto wird ihn begleiten, und Giovanna kannst du vertrauen, das weißt du.«

			Lorenza schien augenblicklich aufzublühen und warf sich in ihre Arme. »Oh, Zia Anna! Würdest du das wirklich für mich tun?«

			Anna fuhr ihr durchs Haar. »Wenn du dann wieder so strahlst, auf jeden Fall, ma petite.«

			***

			Am Nachmittag des folgenden Tages kam Daniele aufgeregt zu Anna, mit wild klopfendem Herzen pochte er an die Tür. Anna öffnete ihm lächelnd. »Komm mit ins Wohnzimmer, Lorenza wird gleich da sein. Willst du etwas trinken? Ein Glas Wasser? Ich habe den Eindruck, dass du eins brauchen kannst …«

			Daniele setzte sich verlegen auf das Sofa und sagte: »Ja, gern einen Schluck Wasser, danke.«

			Anna ging in die Küche, und Daniele sah sich unterdessen um. Ein großer Kamin, Gemälde an den Wänden, ein Tisch mit Radio und Plattenspieler … Es fiel ihm auf, dass hier der Nippes fehlte, der sonst in Häusern immer herumstand … Doch, etwas gibt es, sagte er sich und betrachtete die Pappmascheefigur über dem Kamin. Er stand auf und schaute sie sich genauer an. Es war eine weiß gekleidete Frau, die einen Korb mit roten Äpfeln trug. Auf einer Seite des Gesichts war sie etwas angeschlagen.

			

			Anna kam mit dem Glas aus der Küche zurück. »Schön, oder? Ich habe sie einige Monate nach meiner Ankunft hier gekauft. Der Händler hatte sie hinter einer Reihe von anderen Figuren versteckt, und zwar wegen der Macke im Gesicht, aber gerade deshalb war sie anders als die anderen. Ich hatte noch nie Angst davor, anders zu sein. Deshalb bewahre ich sie nach all den Jahren immer noch auf.«

			Daniele lächelte.

			»Hier.« Anna reichte ihm das Wasser.

			Er leerte das Glas in einem Zug. Anna setzte sich aufs Sofa und klopfte neben sich auf das Polster. »Setz dich.«

			Er nahm Platz und drehte das leere Glas zwischen den Händen.

			»Ich bin froh, dass du hier bist. Ich wollte dich schon eine Weile näher kennenlernen und mich mit dir unterhalten. Ist es nicht merkwürdig, dass wir mit Carlo und Lorenza zwei Bezugspunkte haben und noch nie miteinander geredet haben?«

			Danieles Gesicht entspannte sich. »Ja, das stimmt«, sagte er und stellte das Glas auf den Tisch. »Ich habe deinen Namen öfter ausgesprochen als meinen eigenen, glaube ich.«

			Anna lächelte.

			»Ich weiß nicht, wie ich dir für heute danken soll. Als du gestern vor meiner Tür standest, hatte ich Angst, du würdest mir ordentlich den Kopf waschen … Ich möchte nicht, dass du schlecht von mir denkst. Ich liebe Lorenza wirklich, und sie liebt mich und …« Er hielt inne und senkte den Blick. »Und du warst zuerst da, wolltest du das sagen?«, fragte Anna sanft.

			Er hob dankbar den Blick. »Ja, so was in der Art.«

			In diesem Moment klopfte es an der Tür.

			

			»Da ist sie.« Anna stand auf, um ihr zu öffnen.

			Daniele erhob sich ebenfalls.

			Lorenza trat ein, sie war außer Atem und voller Ungeduld. Sie lief auf Daniele zu und umarmte ihn. Er hielt sie und verbarg das Gesicht in ihren Haaren.

			Anna schloss leise die Tür und ging durch die Küche zu Giovanna in den Garten. Diese hatte sich bei Danieles Ankunft dorthin zurückgezogen.

			Nach einer halben Stunde hörte man einen Schlüssel im Schloss. Anna öffnete rasch die Küchentür, Giovanna folgte ihr. Daniele und Lorenza sprangen erschreckt auf.

			Auf der Schwelle stand Roberto, der Carlo stützte.

			»Was ist passiert?« Anna lief auf die beiden zu und half Roberto, Carlo zu halten, der sich offensichtlich nicht mehr allein auf den Beinen halten konnte.

			Daniele eilte ihnen zu Hilfe, und zur dritt betteten sie ihn aufs Sofa.

			Carlos Gesicht war schmerzverzerrt. So hatte Anna ihn noch nie gesehen. »Carlo? Was ist? Was ist passiert?«

			Er hustete und rollte sich in Seitenlage ein.

			»Ihm ging es plötzlich nicht gut«, erklärte Roberto voller Angst. Daniele kniete neben dem Sofa. Als ob er seine Anwesenheit erst jetzt bemerkt hatte, riss Carlo die Augen auf: »Mein Junge …« Dann traf sein Blick Lorenza, die wie angewurzelt dastand.

			Er schloss die Augen, und sein Gesicht nahm einen verzweifelten Ausdruck an. Er hatte verstanden.

			Carlo habe einen ungewöhnlich heftigen Anfall erlitten, erzählte Roberto. Er habe gerade das Band durchschneiden wollen, um die Marktfläche zu eröffnen, sei dann aber wachsbleich geworden und von einem so bellenden Hustenanfall geschüttelt worden wie noch nie zuvor. Man hatte sich besorgt um ihn gekümmert, jemand hatte geschrien: »Er atmet nicht!« Derweil hatte Carlo sich an seinen Sohn geklammert, bis er irgendwann einen großen Blutklumpen ausspuckte.

			»Ruf Antonio an, wir bringen ihn sofort ins Krankenhaus«, sagte Anna.

			»Ich kann zu ihm gehen«, bot sich Lorenza an. Bevor sie das Haus verließ, schaute sie Daniele mit einem sehnsuchtsvollen Blick an, wie um zu fragen: »Morgen wieder?«

			Anna und Antonio halfen Carlo auf den Rücksitz des 508, dann setzte sich Antonio hinters Steuer und fuhr ins Krankenhaus.

			***

			Doktor Calò untersuchte ihn mehr als eine Stunde lang. Anna und Antonio saßen währenddessen, zur Untätigkeit verurteilt, auf den unbequemen Stühlen im Wartezimmer.

			Anna hatte den Kopf gegen die Wand gelehnt, während Antonio nach vorne gebeugt dasaß und die Ellbogen auf die Knie stützte. Sie sah auf die Uhr. »Wie lange dauert das denn noch?«

			Antonio blickte sie an. »Ich weiß nicht, ich weiß es einfach nicht.«

			»Bis jetzt hat er noch nie Blut gespuckt«, fügte Anna hinzu.

			Antonio nickte, schaute wieder nach unten und klopfte mit der Schuhspitze auf den Boden. Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und seufzte vernehmlich. »Ich habe Angst, Antonio, ich komme fast um vor Angst«, sagte sie mit zitternder Stimme.

			

			Er zögerte, dann legte er ihr eine Hand auf das Bein. Sie drückte diese so fest, dass man die Abdrücke der Fingernägel sehen konnte.

			»Ich auch.«

			Die Tür des Behandlungszimmers öffnete sich, erst kam Carlo heraus, dann der Arzt. Beide hatten einen Gesichtsausdruck, der nichts Gutes verhieß.

			Anna und Antonio standen sofort auf. Carlo sah sie mutlos an, so hatten sie ihn noch nie erlebt. Dann ging er auf sie zu, breitete die Arme aus und umarmte sie. Beide zusammen.

			***

			Anfang Mai holte Anna die Sommerkleider aus der Kommode, ihre und die von Carlo. Dann räumte sie die Winterkleidung aus dem Schrank und legte die Sommersachen hinein, nahm Carlos Sommerjacketts, die leichten Baumwollhosen und die Hemden und steckte sie in eine große Tasche.

			Sie spähte ins Schlafzimmer, um sich zu vergewissern, dass Carlo schlief. Als sie ihn schnarchen hörte, schloss sie leise die Tür und ging die Treppe hinunter. »Ich gehe zur Schneiderin, bleibst du bei Papà?«

			Roberto hob den Blick von einer zerlesenen Ausgabe von Romeo und Julia. Für das Theaterstück zum Abschluss des Schuljahres hatte man ihn für die Rolle des Romeo ausgewählt, und seitdem verbrachte er jeden Tag nach den Hausaufgaben seine Zeit damit, die Rolle zu lernen. Manchmal ging er ins Schlafzimmer seiner Eltern und legte sich neben Carlo ins Bett, um ihm Gesellschaft zu leisten, und las ihm seine Sätze vor. »Ja klar, kein Problem.«

			

			Anna begab sich mit der Tasche Richtung Schneiderei.

			Carmela öffnete ihr, und die beiden Frauen schauten sich einen Moment schweigend an. Als sie Carmelas traurigen Gesichtsausdruck sah, war Anna klar, dass diese Bescheid wusste. Wie immer konnte man im Dorf nichts lange geheim halten, und dass Carlo als Bürgermeister und als Chef der Kellerei eine Pause einlegen musste, war wie eine Bestätigung der Gerüchte gewesen.

			»Komm rein«, sagte Carmela.

			Mit zitternder Stimme erklärte Anna, das hier sei Carlos Kleidung, die sie enger machen lassen müsse, mindestens zwei Größen. Carmela öffnete die Tasche und zog jedes Kleidungsstück einzeln vorsichtig heraus und legte es auf den Tisch. Anna hatte die neue Größe schon mit Stecknadeln dort markiert, wo es zu kürzen und enger zu machen galt.

			»Ich weiß, das wird viel Arbeit. Aber ich bitte dich, das so schnell wie möglich zu erledigen, wenn nötig, zahle ich dir das Doppelte.«

			Carmela schüttelte den Kopf. »Siehst du? Daran erkennt man, dass du eine Fremde bist und es immer bleiben wirst.«

			»Warum, was habe ich denn gesagt?«, fragte Anna verwundert.

			Carmela sah ihr direkt in die Augen. »Wenn es hier einem von uns schlecht geht, würde es niemandem einfallen, ihn oder seine Familie für unsere Hilfe zahlen zu lassen. Komm in fünf Tagen wieder, dann ist alles fertig«, antwortete sie brüsk.

			Nachdem sie verärgert die Tür hinter Anna geschlossen hatte, nahm sie ihre Brille und wollte sich an den Tisch setzen, um ihre Arbeit wieder aufzunehmen, hielt aber inne und starrte auf Carlos Kleidung. Sie griff nach einem Hemd aus dem Haufen, es war hellblau und hatte Perlmuttknöpfe. Er hatte es getragen, als er wieder bei ihr aufgetaucht und gefragt hatte: »Störe ich?«, und sie so dumm gewesen war, ihn hereinzubitten.

			Sie führte das Hemd an die Nase und sog mit geschlossenen Augen den Duft ein: Carlo, diese Mischung aus würzigem Tabak und der Minze seines Aftershaves, unter Tausenden würde sie diesen Duft erkennen.
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			Juni 1949

			»Vor ihnen hüllt mich Nacht in ihren Mantel.

			Liebst du mich nicht, so laß sie nur mich finden,

			Durch ihren Haß zu sterben wär’ mir besser,

			Als ohne deine Liebe Lebensfrist.«

			Roberto rezitierte seinen Part, ganz oben auf einer Leiter stehend, zum zweiten Mal, während Carlo im Sessel saß, die Beine unter einer karierten Wolldecke, und sich bemühte, ihm zu folgen. Durch die Strahlenbehandlung waren ihm alle Haare ausgefallen.

			»War das richtig?«, fragte Roberto.

			»Ja«, sagte Carlo mit schwacher Stimme, »wenn du etwas falsch machst, unterbreche ich dich schon.« Dann hustete er.

			»Wir machen besser eine Pause.« Roberto stieg von der Leiter.

			»Ja, nur ganz kurz«, sagte Carlo und legte das Buch auf den Tisch.

			Roberto setzte sich zu Carlos Füßen auf den Teppich und legte seinen Kopf auf dessen Beine. »Papà, ich muss dich etwas fragen.«

			»Ja?«

			»Was hast du empfunden, als du Mama kennengelernt hast? Ich meine, wie hast du gemerkt, dass du verliebt bist?«

			

			Carlo dachte einen Moment nach. »Ich glaube, ich hatte das Gefühl … zu Hause zu sein. Auch meine Schwächen zeigen zu können, zu wissen, dass die andere Person sie versteht, akzeptiert und sie nie gegen mich verwenden wird. Verstehst du, was ich meine?«

			Roberto nickte. »Ich glaube schon …«

			»Warum fragst du? Gibt es eine junge Frau, die dir gefällt?«

			»Ja, sehr, Papà.« Er seufzte. »Ich weiß nur nicht, ob es umgekehrt auch so ist.«

			Carlo lächelte. »Wie heißt sie?«

			»Maria, sie heißt Maria und spielt die Julia.«

			Carlo lachte und musste wieder husten. »Ja, dann ist es Schicksal. Aber ich verspreche, dass weder ich noch Mama euch Steine in den Weg legen werden.«

			»Papà …?«, fragte Roberto nach einigen Augenblicken der Stille.

			»Was ist?«

			»Ich glaube, ich bin verliebt. Wenn ich mit ihr zusammen bin, dann fühle ich mich zu Hause.«

			***

			Carlo verließ das Haus nicht mehr. Doktor Calò hatte klare Anweisungen gegeben. Er brauchte absolute Ruhe, musste jede Anstrengung vermeiden, um seinen versehrten Körper nicht noch mehr zu belasten. Und Calò hatte klar gesagt, dass der Tumor unvermutet gewachsen war.

			»Wie viel Zeit habe ich noch?«, hatte Carlo bei seinem letzten Besuch gefragt.

			Das Gesicht des Arztes hatte sich verdüstert, dann hatte er die Hände auf dem Schreibtisch gefaltet. »Das weiß ich nicht, wir behandeln Euch aber weiter.«

			In diesen Wochen war Anna immer an seiner Seite. Sie hatte sich beurlauben lassen, das erste Mal in vierzehn Jahren, damit sie für ihn da sein konnte. »Ärzte können sich irren, sie sind auch nur Menschen. Du wirst wieder gesund, ich weiß es.«

			Sie weigerte sich, zu glauben, dass er es nicht schaffen könnte, sie war überzeugt, dass Carlos Lebenswille die Krankheit besiegen konnte. Wie oft hätte er ihr sagen wollen, dass sie ihm damit nicht half, er wollte sich durch ihre Worte keine falschen Hoffnungen machen und einer Fata Morgana nachlaufen. Es wäre alles noch schlimmer gewesen, wenn er überzeugt gewesen wäre, dass er länger leben würde, als es ihm vorbestimmt war … Dadurch wurden das Ende, der Abschied nicht leichter: »Sei still, es reicht, erzähl mir nicht von all den Dingen, die wir noch gemeinsam machen wollen, von der Zukunft«, hätte er am liebsten zu ihr gesagt. »Das tut mir weh, verstehst du nicht, wie weh du mir damit tust?« Und doch schaffte er es nicht, sie zu unterbrechen, ihr zu sagen, wie er sich fühlte. Es brach ihm das Herz, zu wissen, dass sie auf ihre Weise versuchte, sich vor dem Schmerz zu schützen, ihn so lange wie möglich hinauszuzögern. Er spuckte weiterhin Blut, rang nach Luft, spürte Enge in der Brust. Er sah selbst, dass es immer schlimmer wurde. Und Anna sah es auch …

			Eines Tages bat er sie, den Notar kommen zu lassen.

			Ihr Gesicht verfinsterte sich, und sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Du benimmst dich, als müsstest du wirklich sterben. Hör auf damit!«

			

			Carlo versuchte vergeblich, sich aufzusetzen. »Bitte, Anna, mach, was ich dir sage.« Er röchelte.

			Schließlich rief Antonio den Notar, einen kleinen verkniffenen Mann, der mit einem kleinen schwarzen Lederköfferchen ins Haus kam. Vom Rasieren hatte er einen kleinen Schnitt auf der linken Wange. Anna öffnete die Tür, grüßte knapp, dann ging sie in die Küche und schlug die Tür zu.

			»Entschuldigt«, sagte Antonio verlegen und brachte ihn ins Schlafzimmer.

			Carlo informierte den Notar, dass sein Bruder beim Aufsetzen des Testaments dabei sein würde. Antonio schloss die Tür hinter ihnen, setzte sich auf den Stuhl, schlug die Beine übereinander und faltete die Hände. Das war vielleicht der schwierigste Moment seines Lebens, und trotzdem versuchte er, stark zu wirken, der Fels zu sein, an den Carlo sich schon immer geklammert hatte, und die Angst, die er in sich spürte, nicht zu zeigen. Zuallererst muss ich mich um ihn kümmern, sagte er sich immer wieder, um sich Mut zu machen. Er kannte seinen Bruder und wusste genau, was er brauchte. Die Situation herunterzuspielen, würde ihm überhaupt nicht helfen, ganz im Gegenteil, das würde seine Angst, die er ohnehin hatte, nur vergrößern.

			Er hörte schweigend zu, während der Notar Carlos letzten Willen festhielt.

			Er hinterließ Anna das Haus in der Via Paladini und sein gesamtes Vermögen, Roberto würde siebzig Prozent der Kellerei und des Weinguts erben. Die verbleibenden dreißig Prozent sollten an Daniele Carlà gehen, für »die unverbrüchliche Hingabe und den großen Gewinn, den er für die Kellerei erzielt hat, und die wertvolle Erfahrung, die im Betrieb keiner außer ihm vorweisen kann. Er hat außerdem mein bedingungsloses und absolutes Vertrauen erworben. Ich bin sicher, er wird die Cantina Greco erfolgreich weiterführen.« Er ließ ergänzend vermerken, dass Roberto und Daniele gemeinsam die Geschäftsführung übernehmen sollten, in »einer friedlichen und fruchtbaren Zusammenarbeit, die den beiden besten jungen Männern, die ich jemals kennengelernt habe, würdig ist«.

			Antonio riss überrascht die Augen auf und wurde unruhig, er wollte etwas sagen, aber Carlo gab ihm zu verstehen, dass es an dieser seiner Entscheidung nichts zu rütteln gab.

			Nachdem der Notar gegangen war, schloss Antonio erneut die Tür und konnte sich nicht mehr zurückhalten: »Wie willst du das Anna erklären? Und was glaubst du, wie Roberto reagieren wird? Mit diesem Paukenschlag kannst du nicht abtreten. Und wenn sie etwas ahnen? Du kannst nicht zulassen, dass sie es auf diese Weise herausfinden, wenn …« Er atmete tief durch und fuhr dort: »Wenn du ihnen dafür keine Erklärungen mehr geben kannst. Das kannst du nicht machen, Carlo. Du muss es ihnen sagen, sofort.«

			Carlo wandte den Kopf ab.

			»Oder ändere das Testament, solange du es noch kannst. Ich bitte dich.«

			»Du machst dir zu viele Sorgen«, antwortete Carlo mit schwacher Stimme. »Sie werden denken, dass ich so entschieden habe, weil ich ans Geschäft denke, nur ans Geschäft. Zum Wohle des Weinguts und ihrer eigenen Zukunft. Ich kenne Anna, und ich kenne meinen Sohn.«

			»Und wenn du dich irrst …«, versuchte Antonio zu widersprechen, aber Carlo unterbrach ihn sofort: »Ich will nicht mehr darüber reden.«

			

			Antonio entfuhr ein verzweifelter Seufzer, und er stützte sich auf das Fußende des Bettes.

			Alle kamen ihn besuchen, die Arbeiter der Kellerei, die Angestellten der Gemeinde, die Parteifreunde, die Mitglieder des Gemeinderats … alle wünschten ihm, er möge wieder auf die Beine kommen, sich nicht geschlagen geben. »Wir vermissen dich«, »Macht Euch keine Sorgen, in der Kellerei läuft alles bestens«, »Wir warten auf dich, mach keinen Unsinn«, »Sobald du wieder da bist, müssen wir dieses Projekt umsetzen«, »Wenn du wieder an Bord bist, reden wir darüber«.

			Nach den Besuchen fühlte sich Carlo zu Tode erschöpft, erschlagen von den vielen sinnlosen Worten, den absurden Versprechen. Irgendwann bat er Anna, niemanden mehr vorzulassen. Sie solle alle wegschicken, ihnen sagen, er ruhe sich aus und könne niemanden empfangen. Außer der Familie wolle er niemanden mehr sehen, sagte er. »Ach«, fügte er hinzu, bevor sie die Tür hinter sich schloss, »Daniele kannst du natürlich reinlassen, er stört mich nicht.«

			Seitdem es Carlo schlechter ging, hatte Daniele beschlossen, die Eröffnung seines Ateliers zu verschieben und sich wieder um das Weingut zu kümmern. »Das bin ich ihm schuldig«, hatte er Lorenza erklärt. Schon bald ersetzte er Carlo in allen Belangen, zahlte den Lohn aus, sprach mit den Arbeitern, gab Anweisungen, kontrollierte die Lieferungen, hielt die Bücher in Ordnung, achtete darauf, dass es keine Verzögerungen gab. Einmal in der Woche, meist am Samstag, ging er zu Carlo und erstattete Bericht.

			Der hörte zufrieden zu. »Sehr gut, gute Arbeit«, sagte er jedes Mal.

			An einem dieser Vormittage entschloss sich Carlo, ihm von dem Testament und den dreißig Prozent zu erzählen, die ihm zustehen würden. »Damit du vorbereitet bist.«

			Daniele war wie versteinert. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll … Ich … das habe ich nicht erwartet. Warum habt Ihr schon Euer Testament gemacht?« Er sah ihn an. »Ich möchte, dass Ihr gesund werdet, Carlo, und …« Seine Stimme brach.

			»Komm her, mein Junge.« Er klopfte aufs Bett.

			Daniele gehorchte.

			»Ich weiß nicht, ob ich wieder gesund werde«, sagte Carlo, und ein Hustenanfall schüttelte ihn. »Ich möchte die Dinge rechtzeitig geregelt haben. Das verstehst du doch?«

			Daniele wischte sich die Tränen aus den Augen. »Darüber möchte ich nicht nachdenken«, sagte er kopfschüttelnd.

			Carlo legte seine Hand auf Danieles.

			»Warum ausgerechnet ich? Weiß Euer Sohn das schon? Und Anna?«

			Carlo blickte ihn lange an. Wie gerne hätte er ihm alles gestanden, die Wahrheit gesagt, damit Daniele ihn einmal, nur ein einziges Mal, mehr wollte er gar nicht, mit den Augen eines Sohnes ansah. Aber er schaffte es nicht, die Worte wollten ihm nicht über die Lippen kommen, sie blieben ihm in der Kehle stecken. »Weil du es dir verdient hast, mein Junge. Du hast es dir verdient. Das ist meine Entscheidung, allein meine, mach dir um Anna und Roberto keine Sorgen.«

			Kurz bevor Daniele das Zimmer verließ, bat Carlo, er möge ihm etwas versprechen.

			»Alles, was Ihr wollt.«

			»Lorenza«, seufzte Carlo, und Daniele erstarrte. »Ich habe verstanden, was zwischen euch läuft. Doch das ist nicht richtig, mein Junge, sie ist eine verheiratete Frau, sie hat ein Kind. Das bringt nur Ärger, für alle. Mein Bruder würde furchtbar leiden. Bitte lass sie in Ruhe, und denke an dich. Du wirst eine andere Frau finden, die du lieben kannst.«

			Daniele wandte den Blick ab. »Ich gehe jetzt besser«, sagte er und erhob sich langsam. »Und Ihr ruht Euch bitte aus.«

			Während er ihm nachschaute, musste Carlo an die Worte Don Ciccios denken, der im Halbdunkel des Schlafzimmers gesagt hatte: »Mach dir keine Illusionen, das wird nicht helfen.« Und er hatte recht behalten.

			***

			Daniele hatte Carlo verwirrt und wie betäubt verlassen. Ohne zu wissen, warum, schlug er den Weg zum Haus seiner Mutter ein, obwohl er ihr immer noch nicht verziehen hatte. Als er die Tür der Schneiderei öffnete, sah er sie mit der Brille auf der Nase an der Singer sitzen.

			»Sieh an, mein Sohn … ein Wunder …«, sagte sie sarkastisch.

			»Ciao«, grüßte er kühl.

			»Du hast dich seit einer Ewigkeit nicht blicken lassen.«

			Daniele antwortete nicht, sondern ließ sich seufzend in einen Sessel fallen.

			Carmela erhob sich, setzte sich ihm gegenüber, nahm die Brille ab und ließ sie an der goldenen Kette vor ihrer Brust baumeln. »Willst du einen Kaffee?«

			Daniele schüttelte den Kopf. »Ich habe gerade einen getrunken. Bei Carlo.«

			Carmela schlug die Beine übereinander und legte die Arme auf die Lehnen. »Wie geht es ihm?«

			

			Er zog bedrückt die Schultern hoch.

			Carmela schluckte. »Was sagt denn der Arzt?«

			»Ich weiß nicht … aber nichts Gutes, denke ich, denn Carlo hat sein Testament gemacht.«

			»Ach«, sagte Carmela überrascht und richtete sich auf, »woher weißt du das? Das sind doch Privatsachen. Hat seine Frau dir das erzählt?«, fragte sie verächtlich.

			»Nein«, gab Daniele verärgert zurück, »er hat es mir selbst gesagt.« Er stand auf.

			»Und warum? Was hat das mit dir zu tun?«

			»Das weiß ich nicht, das frage ich mich ja gerade.«

			Carmelas Herz schlug schneller. »Ich verstehe nicht.«

			Daniele stützte sich auf den Tisch. »Er hat mir dreißig Prozent der Kellerei und des Weinbergs vermacht. Unglaublich … das ergibt doch keinen Sinn. Warum gerade ich?«

			Carmela starrte ihn wie versteinert an, ihre Gedanken rasten. Sie sah sich selbst als junge Frau, Carlo, der »verrückt« nach ihr war und sie um jeden Preis haben wollte, dachte an das erste Mal, als sie miteinander geschlafen hatten, die Tränen, die sie vergossen hatte, als er sie mit einem mickrigen Brief verlassen hatte, Danieles Geburt, die Wut, die sie all die Jahre in sich getragen hatte, das Herzklopfen, das sie empfunden hatte, als sie sich nach so langer Zeit wiedergesehen hatten, das Gefühl, wenn sie in seinen Armen lag, die blinde Wut, die sie gepackt hatte, als er sie das zweite Mal verließ … Aber vor allem dachte sie an das, was Don Ciccio gesagt hatte: »Am Ende wird auch er etwas bekommen, und zwar nicht zu knapp. Vertrau auf meine Worte, ich weiß, wie die Dinge laufen. Blut ist immer dicker als Wasser.«

			Sie empfand ein kaum wahrnehmbares Zittern puren Glücks. Sie erhob sich und ging auf ihren Sohn zu. Dann nahm sie sein Gesicht in ihre Hände und sah ihm direkt in die Augen. »Warum gerade du – das darfst du dich nie wieder fragen, nie wieder. Verstehst du? Du hast hart gearbeitet und es dir verdient. Niemand hat dir etwas geschenkt, niemand.«

			***

			Am Abend des 21. Juni stellte Anna ihr Abendessen neben das von Carlo auf ein Tablett und trug es ins Schlafzimmer. »Brot und Tomaten, mit viel Öl, so wie du es magst«, sagte sie, als sie das Zimmer betrat.

			Carlo hielt die Augen geschlossen und murmelte etwas.

			Anna stellte das Tablett auf den Nachttisch und setzte sich neben ihn. »Wir essen jetzt, Carlo. Komm.«

			»Ich kann nicht, mir ist übel.«

			»Nur einen Happen, bitte.«

			Er schüttelte den Kopf, schlug jedoch die Augen auf. »Ich kann nicht.«

			»Dann warten wir noch, vielleicht bekommst du gleich Hunger«, sagte Anna sanft.

			»Leg dich neben mich«, sagte er und klopfte mit der Hand auf die leere Seite neben sich.

			Anna zog die Schuhe aus, schlüpfte unter das Laken und kuschelte sich an ihn.

			»Wo ist Roberto?«

			»Im Kino.«

			»Mit dieser jungen Frau?«

			»Mit welcher jungen Frau?« Anna hob den Kopf.

			Carlo lächelte. »Eine, die ihm gefällt.«

			

			»Und warum weiß ich nichts davon?«

			»Weil du eifersüchtig bist und sie vertreiben würdest.«

			»Ich, eifersüchtig? Bestimmt nicht!«

			Carlo lachte kraftlos, er schloss wieder die Augen. »Rede mit mir, Anna. Was schaut er sich an?«

			»Ich weiß nicht, das hat er mir nicht gesagt.« Anna hatte einen Kloß im Hals.

			»Ein Film mit deinem Clark Gable?«

			»In dem Fall wäre ich mitgegangen und hätte dich alleine gelassen«, sagte sie, um ihn zum Lachen zu bringen.

			»Ach.« Carlo schnalzte mit der Zunge. »Ist er etwa schöner als ich? Würdest du mich für Clark Gable verlassen?«

			Sie schob sich noch enger an ihn heran. »Nein, niemand ist so schön wie du.«

			Carlo lächelte. »So soll es sein, mein Schatz.« Dann fuhr er mit den Fingerspitzen über ihr Gesicht, öffnete die Augen und schaute sie eindringlich an.

			»Was ist?«, fragte Anna lächelnd.

			»Ich weiß, was du mich damals fragen wolltest.«

			»Wann denn?«

			»Du wolltest wissen, ob ich über das Frauenhaus genauso denke wie der Gemeinderat.« Anna wollte etwas sagen, aber Carlo sprach weiter: »Bin ich der Meinung, dass das eine zu moderne Idee für dieses Dorf ist? Ja. Bin ich der Meinung, dass du sie trotzdem umsetzen solltest? Ja, definitiv.«

			Anna schaute ihn zärtlich an und streichelte seine Wange.

			»Es tut mir leid, dass wir nicht mehr darüber gesprochen haben. Versprich mir, dass du weitermachst.«

			»Das werde ich. Früher oder später werde ich diese Idee umsetzen. Aber gerade denke ich an andere Dinge.«

			

			»Nimm unser Geld, kaufe ein Haus und mache es privat, ohne dass du jemanden um Erlaubnis bitten musst«, beharrte Carlo, bis der Husten ihn zum Innehalten zwang.

			»Psst, rede nicht so viel, versuch, etwas zu schlafen.«

			Sie schlossen die Augen, und binnen weniger Minuten waren sie Arm in Arm und mit ineinander verschränkten Händen eingeschlafen.

			Das Abendessen auf dem Tablett blieb unangetastet.

			Als Anna am nächsten Morgen die Augen öffnete, war Carlo tot.
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			November – Dezember 1950

			Im Halbdunkel des Schlafzimmers öffnete Anna die Tür von Carlos Schrank und strich über die Jacken auf den Bügeln, dann umschloss sie sie mit den Armen und vergrub ihre Nase darin: Der Minzduft des Aftershaves wurde mit jedem Tag ein wenig schwächer. Sie schloss den Schrank und ging ins Wohnzimmer. Auf dem Tisch lag die Metallschachtel, in der Carlo seine Zigarren aufbewahrt hatte. Sie klappte den Deckel auf, es waren nur noch zwei übrig. Anna nahm eine Zigarre heraus, schloss die Augen und führte sie an ihre Nase, dann zündete sie sie an, nahm ein paar Züge, hustete und legte sie schließlich in den Aschenbecher, damit sich der starke würzige Geruch im Wohnzimmer ausbreitete.

			Sie setzte sich aufs Sofa und zog die Knie an die Brust. Morgen wäre ihr Carlo siebenundvierzig Jahre alt geworden. Mit Sicherheit hätte er eines seiner unvergesslichen Feste gegeben, dachte sie, sah sich um und malte sich die Szene aus: große Platten mit Delikatessen, Kristallgläser, bis zum Rand mit Donna Anna gefüllt, Musik vom Plattenspieler, das Geplauder und die lächelnden Gesichter der Gäste, ihre Abendkleider … Aber vor allem er, Carlo, elegant, mit seinem ansteckenden Lachen, das den Raum erfüllte. Wenn sie wie jetzt die Augen geschlossen hielt, konnte sie es fast hören. Sie hatte diese Feste immer gehasst, die vielen Gäste, die ins Haus strömten, die Unordnung, die sie hinterließen, wenn sie wieder gingen, aber in diesem Moment hätte sie alles dafür gegeben, nur um noch einmal mit Carlo Geburtstag zu feiern und ihn am Ende des Abends, wenn sie die Gläser und Teller zusammenräumte, sagen hören zu können: »Es war doch ein schönes Fest, oder?«

			Anna seufzte und versuchte, den Kloß im Hals zu lösen, der ihr die Luft nahm. Sie stand auf und ging in ihren jardin secret, wo Giovanna auf der Leiter stand, die letzten Granatäpfel der Saison erntete und in einen großen Weidenkorb legte, den sie sich an den Unterarm gehängt hatte.

			Anna verschränkte die Arme vor der Brust und ging auf sie zu. »Ich denke, wir haben genug.«

			»Nur noch einen«, sagte Giovanna lächelnd und pflückte einen vollreifen roten Granatapfel.

			Drinnen setzten sie sich einander gegenüber an den Küchentisch, stellten den Korb in die Mitte und begannen, die Kerne aus dem Gehäuse zu lösen. Die Kerne sammelten sie in einer Schüssel, um sie später zu Saft zu verarbeiten. Hin und wieder steckte Giovanna sich heimlich eine Handvoll in den Mund.

			In die Contrada La Pietra war sie nie zurückgekehrt. Von einem, der Verwandte in Vernole hatte, hatte sie gehört, dass Don Giulio jetzt dort Priester war und einer unglücklichen jungen Frau mit blauen Augen »unter die Arme griff«.

			Nach Carlos Tod war Giovannas Anwesenheit im Haus ein Segen gewesen. Sie wusste, dass es nur eine Möglichkeit gab, ihrer Freundin Anna zu helfen, nämlich indem sie ihr jeden Tag etwas Gutes tat. Morgens hatte sie ihr wochenlang die lauwarme Milch ans Bett gebracht und sie dann knapp angewiesen, sie möge aufstehen, sich waschen, anziehen, die Haare bürsten. Anna hatte nicht reagiert, und Giovanna hatte den Raum verlassen und sie alleine in der Dunkelheit gelassen. Irgendwann hatte Anna angefangen, den Anweisungen zu folgen, mechanisch, wie ein Automat, und Giovanna hatte ihr beim Anziehen oder Frisieren geholfen, sie aber nie zu etwas gezwungen. Nach einer Weile machte sie vorsichtig Vorschläge: »Wollen wir einkaufen gehen, die Speisekammer ist leer?« Oder: »Das Wetter ist schön, wollen wir spazieren gehen?« »Machen wir heute Morgen gemeinsam Pesto?« Sie hatte versucht, Anna den Schmerz über Carlos Verlust zu nehmen, indem sie ihr das gab, was sie am meisten brauchte: die Stille, um Erinnerungen aufsteigen zu lassen. Genau wie in diesem Moment, in dem sie schweigend die Granatäpfel aushöhlten.

			Als die Schüssel voll war, stand Anna auf, breitete ein Baumwolltuch auf dem Tisch aus, schüttete die Kerne darauf, fasste es an den vier Enden zusammen und begann zu drücken, sodass der Saft durch den Stoff in einen Krug lief.

			»Maman! Ich bin wieder da!«, war Robertos Stimme an der Haustür zu hören.

			»Wir sind hier!«

			Roberto tauchte in der Küchentür auf. »Gerade richtig für einen Granatapfelsaft«, rief er und goss sich ein Glas der strahlend roten Flüssigkeit ein.

			»Wo warst du?«, fragte Anna und setzte sich wieder.

			Ihr Sohn warf ihr das gleiche verschmitzte Lächeln zu wie Carlo, und Anna spürte einen Stich im Herzen. Roberto nahm den letzten Schluck, wischte sich über die Lippen und stellte das Glas ab. »Ich war bei Maria.« Dann küsste er seine Mutter auf die Wange, als ob er sich entschuldigen müsste, danach auch Giovanna, die rot wurde und sich auf die Unterlippe biss.

			»Hast du die Hausaufgaben für morgen fertig?«

			»Ich muss nur noch den Aufsatz in Latein schreiben.«

			»Dann ab in dein Zimmer mit dir! Ich komme später hoch, und wir schauen ihn gemeinsam durch.«

			»Zu Befehl, Signora!«, lachte Roberto.

			Anna schüttelte belustigt den Kopf und schaute ihm nach. Ja, trotz allem konnte ihr Junge noch lächeln, Carlo wäre stolz auf einen so tapferen Sohn.

			Giovanna goss zwei Gläser Saft ein und reichte eines Anna, die es hob und sagte: »Santé!« Der Zigarrenduft aus dem Wohnzimmer hatte inzwischen die Küche erreicht.

			***

			Am Morgen des 29. November regnete es so stark, dass Anna vom Prasseln der Tropfen geweckt wurde, die an die Läden schlugen. Sie zog die Schlafmaske vom Gesicht, stützte sich auf die Ellbogen und schaute einen Moment auf den grauen Himmel jenseits der Scheibe, an der die Tropfen hinunterrannen. Eine Welle der Angst überkam sie, die sie beiseitezuschieben versuchte. Sie schlug die Decke zurück und schlüpfte in die Pantoffeln, streifte den blauen Seidenmorgenmantel über und ging in die Küche hinunter, in der es wegen des Unwetters noch dunkel war. Während sie darauf wartete, dass die Milch warm wurde, versuchte sie, tief durchzuatmen, doch wie so oft in letzter Zeit schienen die Lungen keine Luft durchzulassen. Ihr Herz schlug schneller, und instinktiv legte sie eine Hand auf die Brust. Seit Carlos Tod hatte sie öfter Momente gehabt, in denen sie nicht genug Luft bekam, als ob der Atem irgendwo in ihrem Körper versickern würde, deshalb riss sie den Mund auf, um so viel Luft wie möglich hineinzulassen, aber das funktionierte nicht immer und machte sie nervös. Gleich würde sie mit Sicherheit ersticken und am Boden liegen. Aber nach wenigen Minuten war alles wieder wie immer. Der Gedanke, dass ihr das immer wieder passieren könnte, erschöpfte sie.

			Sie schaltete den Herd aus und goss die lauwarme Milch in die Tasse. Plötzlich ließ der Wind den Laden an der Küchentür so heftig zurückschlagen, dass sie zusammenzuckte. Sie umklammerte die Tasse mit den Händen, trat an die Scheibe und blickte in den regennassen Garten. Dabei trank sie einen Schluck. Noch einmal versuchte sie, tief durchzuatmen, und dieses Mal drang die Luft ohne Hindernis in ihre Lungen. Sie fasste sich an die Brust, auch ihr Herz schlug wieder gleichmäßig, was sie beruhigte. Wenigstens im Augenblick.

			»Herzlichen Glückwunsch«, sagte sie leise und starrte in den langsam nachlassenden Regen.

			Nachdem sie für Roberto und Giovanna das Frühstück gerichtet hatte, zog sie sich an und legte ihnen einen Zettel hin: Ich bin schon früh los, macht euch keine Sorgen. Auf ihrer Uhr war es fast sieben. Sie zog den Mantel über die Uniformjacke und setzte die Mütze auf. Dann ging sie in den Hof und stieg auf ihr Rad. Sie hatte keine Ahnung, wo sie hinfahren sollte, aber sie konnte keine Minute länger im Haus bleiben, nicht an Carlos Geburtstag, nicht ohne ihn.

			Die Straße war leer, ein erdiger, bitterer Geruch lag in der Luft. Der Fiat 1100, der noch immer dort stand, wo Carlo ihn das letzte Mal abgestellt hatte, glänzte. Anna warf einen Blick auf die Überreste der Todesanzeige auf der Mauer neben der Tür, in Fetzen hängendes, verblasstes Papier, die Aufschrift war nicht mehr zu erkennen. Von Carlos Namen waren nur das C und das L oben rechts geblieben, das schwarze Kreuz und ganz unten, wie eine Warnung, das Wort VERSTORBEN.

			Sie fuhr langsam, die Regentropfen stachen ihr ins Gesicht. Als sie bei Antonio vorbeikam, hielt sie an, im Arbeitszimmer brannte schon Licht. Sie schaute durchs Fenster und erkannte Antonios Umrisse. Daraufhin stieg sie vom Rad, lehnte es gegen die Mauer, griff nach einem Kieselstein und warf ihn gegen die Scheibe. Kurze Zeit später schob Antonio den Vorhang beiseite, erkannte Anna und winkte. Er gab ihr ein Zeichen, sie solle warten. Einen Augenblick nur, dann ging die Tür auf, und er kam ihr entgegen. Er hatte nur den Mantel über den Schlafanzug gezogen, seine Pantoffeln waren sofort durchweicht.

			»Was machst du denn um diese Zeit hier draußen?«

			»Nichts, der Regen hat mich geweckt.«

			Antonio sah sie an. Annas Augenringe waren im letzten Jahr tiefer geworden, als hätte sich ihr Schmerz um die Augen gelegt. »Ja, mich hat er auch geweckt.«

			»Nimmst du mich in den Arm?«, fragte sie plötzlich. »Bitte.«

			Antonio nickte und öffnete die Arme. Anna legte ihren Kopf an seine Brust und schloss die Augen. »Ich habe keine Ahnung, was ich heute machen soll.«

			Er legte ihr das Kinn auf den Kopf. »Ich weiß«, seine Stimme zitterte, »ich weiß.«

			Mein Carletto ist tot. Antonio hätte nicht sagen können, wie viele unzählige Male er diesen Gedanken schon gehabt hatte. Es war die einzige Möglichkeit, um sich davon zu überzeugen, dass es tatsächlich so war. Er hatte es nicht glauben können, nicht mal, als er Agata beobachtet hatte, wie sie sorgfältig und mit sicherer Hand den leblosen Körper seines Bruders in den Sonntagsanzug gekleidet hatte, auch nicht, als er den Sarg von der Kirche zum Friedhof getragen hatte. In all diesen Momenten war er wie betäubt gewesen, es fühlte sich an wie ein Traum. Das erste Mal, als er wirklich realisiert hatte, dass sein Bruder tot war, war am Morgen nach der Beerdigung gewesen. Da hatte er die Augen geöffnet mit dem Gedanken: Mein Carletto ist tot. Wie ein Faustschlag, schmerzhaft und unerbittlich. Er war gerade in einer Welt aufgewacht, in der sein Bruder nicht mehr bei ihm war.

			»Heute Morgen konnte ich nicht mehr richtig atmen«, sagte Anna, ohne sich aus der Umarmung zu lösen. Antonio seufzte und streichelte ihr den Rücken. »Gib mir einen Moment, um mich anzuziehen, ich zeige dir etwas.«

			Er ging ins Haus, nur kurze Zeit später war er wieder zurück. Anna saß auf den Stufen und wartete auf ihn, der Regen hatte aufgehört und einige schüchterne Sonnenstrahlen bahnten sich ihren Weg durch die Wolken.

			»Wir fahren mit dem Auto«, sagte er mit einem Lächeln.

			»Wohin denn?«

			»Frag nicht, das ist eine Überraschung.«

			Sie stiegen in den 508, und Antonio nahm die Straße nach Pisignano. Sie fuhren schweigend, Anna schaute aus dem Fenster. Am Himmel war ein schwacher Regenbogen aufgetaucht.

			Antonio parkte neben einer Trockenmauer, hinter der man die große Eiche erkennen konnte.

			»Was ist das?«, fragte Anna und beugte sich nach vorne.

			»Komm.« Er stieg aus.

			Er ging zum Baum und legte eine Hand auf die feuchte Rinde. Dann schaute er hinauf in die dichte Baumkrone, die voller Regentropfen hing.

			Anna kam zu ihm und sah ihn fragend an.

			»Das ist die große Eiche, unser Platz, der von mir und Carlo.«

			»Und warum wusste ich nichts davon?«

			»Niemand wusste davon. Wir wollten, dass er nur uns beiden gehörte … Weißt du, wenn ich das Gefühl habe, ich schaffe es nicht, und mein Bruder mir fehlt wie die Luft zum Atmen, dann komm ich hierher. Immer. Ich setze mich auf den Boden und rede mit ihm, als ob er neben mir sitzen würde.«

			Anna lehnte sich an den Stamm und verschränkte die Arme vor der Brust. »Und das funktioniert?«

			»Ein bisschen schon. Ich denke«, fuhr er nach einigen Augenblicken fort, »so einen Ort solltest du auch finden, wo du bei ihm sein kannst. Ein Ort, der dir Frieden gibt.«

			Anna schüttelte den Kopf. »Den gibt es nicht. Kein Ort, an dem ich mit Carlo war, kann mir Frieden geben. Wo er nicht ist, sehe ich immer und ausschließlich eine große Leere.«

			»Dann fülle sie, die Leere, meine ich.«

			»Und wie soll das gehen?«, erwiderte Anna und streifte etwas feuchte Erde von ihrem Schuh.

			»Mit glücklichen Erinnerungen. Ich bin sicher, Carlo hätte sich gewünscht, dass wir mit Freude an ihn denken … eine seiner Flaschen aufmachen und auf ihn, auf sein Leben anstoßen.«

			Anna senkte den Blick, eine Träne rollte über ihre Wange.

			Antonio legte seine Schläfe an ihre. »Heute ist es noch schwerer, ich weiß.« Er wischte ihr die Träne ab.

			

			»Wann immer ich nach einer Antwort gesucht habe, wusste ich, dass ich sie in Büchern finden würde, so ist es immer gewesen«, sagte sie mit gebrochener Stimme, »aber dieses Mal …«

			»Dieses Mal findest du sie nicht?«

			»Nein.«

			»Das verstehe ich. Ich kann seitdem keine einzige Seite lesen … als ob ich schon wüsste, dass ich keinen Trost finden würde. Dabei gibt es Schriftsteller, die gelitten haben und es verstehen, mit großer Aufrichtigkeit darüber zu schreiben.«

			Anna blickte mit tränenfeuchten Augen in die Baumkrone. »Merkwürdig, oder? Trost findest du hier, in der Stille, ganz ohne Worte.«

			»O nein, die Worte sind da, und wie. Aber es sind eben nur meine«, sagte Antonio.

			»Die du an Carlo richtest …«

			»Genau«, sagte er leise.

			Sie atmete tief durch, dann sah sie auf die Uhr. »Ich muss zur Arbeit, auch wenn ich gerne den ganzen Tag hierbleiben würde.«

			Antonio lächelte sie an. »Das geht mir auch so. Komm, ich bringe dich zurück.« Er legte ihr eine Hand auf die Taille.

			***

			Kaum war Antonio wieder zu Hause, hörte er Geschirrklappern aus der Küche. Er zog den Mantel aus und hängte ihn an die Garderobe.

			Agata war noch im Morgenmantel und machte den Abwasch vom Vorabend. Sie drehte sich um und schaute ihn mit müden Augen an. »Wo warst du? Das Auto war nicht da, und ich habe das Rad draußen gesehen«, fragte sie leicht verärgert, dann trocknete sie sich die Hände am Küchentuch ab.

			Antonio setzte sich. »Anna war da.«

			»Was wollte sie um diese Zeit?«

			»Hast du vergessen, welcher Tag heute ist?«

			Agata antwortete nicht, drehte ihm den Rücken zu und griff nach der Caffettiera. »Ich weiß, welcher Tag heute ist.« Sie füllte Wasser in den unteren Teil, kippte den Kaffeesatz aus dem Filter und löffelte frisches Kaffeepulver hinein.

			»Dann solltest du nicht so dumme Fragen stellen, oder?« Antonio stand auf und ging zur Tür.

			»Wohin willst du? Ich mache gerade Kaffee.«

			»Ich trinke lieber einen in der Bar«, antwortete er und verließ das Haus.

			Agata sah ihm nach, eine Hand auf die Spüle gestützt, die andere an der Hüfte. Seufzend schüttelte sie den Kopf, dann stellte sie die Caffettiera auf den Herd, setzte sich an den Tisch und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Anna hier«, »Anna da«, »Ich schau mal, ob Anna etwas braucht«, mit diesem Satz ging ihr Mann morgens aus dem Haus, und: »Heute schien es ihr etwas besser zu gehen« sagte er, wenn er abends nach Hause kam. Oder auch: »Sie hat abgenommen, sie isst nicht genug. Wir sollten sie zum Abendessen einladen.« In den Wochen nach dem Begräbnis hatte Agata sich Mühe gegeben, zu jeder Tageszeit für ihre Schwägerin, den Neffen und sogar für »diese Giovanna da« gekocht, hatte morgens früh und spätabends ihr Haus geputzt, sie jeden Tag besucht und sich für alles angeboten, was ihr das Leben leichter gemacht hätte. Aber ihrem Mann hatte selbst das nicht gereicht. Falls er es überhaupt mitbekommen hatte …

			

			Seit Carlos Tod war inzwischen ein Jahr vergangen, und in dieser Zeit hatte niemand auch nur ein Mal gefragt, wie es ihr ging. Sie hatte ihren Schwager wirklich gerngehabt. Er war immer freundlich gewesen und hatte sie zum Lachen gebracht, und ja, bei seinem Tod hatte Agata aufrichtige Tränen geweint. Aber Antonio oder Anna war ihre Trauer egal, sie waren es, die litten, die Verständnis und Trost brauchten, sie waren die Einzigen, die wirklich jemanden verloren hatten.

			»Sollen sie sich doch zum Teufel scheren!«, schimpfte sie, als sie das Gurgeln der Caffettiera hörte. Sie stand auf, schaltete den Herd aus und goss den Kaffee in eine Tasse. Sie trank ihn im Stehen und ging dann ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen. Wie jeden Morgen würde sie sich um Giada kümmern, während Lorenza und Tommaso bei der Arbeit waren. Gott sei Dank für dieses kleine Wesen, sagte sie sich und hielt sich am Treppengeländer fest.

			***

			»Die müssen sich den Grund und Boden eben mit Gewalt nehmen«, verkündete Carmine energisch. Er lehnte an der Tür zum Hinterzimmer und erklärte Elena, warum es »richtig, ja ein heiliger Akt« war, dass Tagelöhner Land der Terra d’Arneo, genauer, einen riesigen, mehrere Zehntausend Hektar großen Großgrundbesitz zwischen Nardò und Taranto, besetzt hielten. Er war das Eigentum eines Barons, der sich nicht darum kümmerte. Seitdem er sich in die Gewerkschaft CGIL eingeschrieben hatte, hatte er sich der Sache der Bauern verschrieben und sprach von nichts anderem mehr. Tatsächlich hat er noch nie so viel geredet wie jetzt, dachte Anna, die gerade ins Postamt gekommen war. Als man im Oktober die Agrarreform beschlossen hatte, war Carmine blind vor Wut gewesen und hatte gegen die Regierung gewettert, die die Region um Lecce von dem Gesetz zur Überlassung und Enteignung von unbestelltem Grund und Boden ausgeschlossen hatte. Seitdem hatte er jeden Tag betont, dass man die Landarbeiter mobilisieren müsse, gegen die Regierung zu kämpfen, um diese zu zwingen, auch in der Provinz Salento die Zuteilung von Land an die Tagelöhner anzuordnen.

			»Hab ich nicht recht, Briefträgerin?«, fragte Carmine und drehte sich zu ihr um. Es war das erste Mal in all den Jahren, dass sie sich in etwas einig waren, auch Anna unterstützte die Rechte der Bauern, was ihr Verhältnis zueinander unmittelbar verändert hatte. Vorher war er distanziert gewesen, manchmal sogar unfreundlich, während er ihr jetzt mit einer Mischung aus Sympathie und Wohlwollen gegenübertrat.

			»Du hast recht.« Anna nickte und legte die Tasche auf den Tisch. »Ich hoffe nur, das ist nicht nur ein Alibi.«

			»Ganz richtig«, bestätigte Carmine.

			»Na ja, ich verstehe davon nichts«, meinte Elena, »für mich klingt das, als kommst du zu mir nach Hause und sagst, es sei dein Haus. Wie kann das sein?«

			»Du verstehst tatsächlich nicht, worum es geht«, sagte Carmine wütend.

			Anna betrachtete sie einen Moment, dann senkte sie lächelnd den Kopf und sortierte die Post. Tommaso und Lorenza kamen kurze Zeit später. Wie immer begrüßte er sie alle mit einem Lächeln. Anna hatte schon seit einer Weile bemerkt, dass er nicht mehr den Hut trug, den Lorenza ihm vor drei Jahren zu Weihnachten geschenkt und den er danach eine ganze Weile lang nicht mehr abgelegt hatte. Ihre Nichte ging direkt ins Telegrafenamt.

			»Hallo, guten Morgen!«, rief Anna.

			Lorenza wandte sich mit finsterem Gesicht um. »Ja, entschuldige, Zia Anna«, sagte sie leise und trat durch die Tür.

			»Man muss den Großgrundbesitzern den Todesstoß verpassen«, sagte Carmine gerade.

			»Geht das schon wieder los … Schluss damit, bitte«, beklagte sich Lorenza.

			»Auch du solltest dir das besser anhören, Mädchen«, sagte er vorwurfsvoll.

			»Mädchen?«, schimpfte Lorenza.

			»Schluss jetzt, alle an die Arbeit«, beendete Tommaso die Diskussion und setzte sich an den Schreibtisch.

			Während Anna sich die Tasche umhängte, beobachtete sie ihn. Er sah erschöpft aus, hatte Falten um die Augen und wirkte viel älter als dreiundvierzig. Ein leises Schuldgefühl überkam sie, das sie aber sofort beiseiteschob.

			Tommaso spürte, dass sie ihn ansah, und erwiderte den Blick. Anna schlug die Augen nieder und sagte: »Ich mach mich auf den Weg, bis später.«

			An der Tür holte Lorenza sie ein. »Warte, Zia Anna, kann ich dich kurz sprechen?«

			Tommaso schaute kurz auf.

			»Natürlich, aber mach schnell. Du kannst mich zu meinem Rad begleiten.« Als sie draußen waren, fragte sie: »Was ist los?«

			»Kann ich Giada heute Nachmittag zwischen drei und fünf bei dir lassen? Nicht länger, versprochen.«

			»Fährst du wieder nach Lecce? Zu ihm?« Anna zog die Augenbrauen hoch.

			

			Lorenza nickte. »Also? Machst du es oder nicht?«

			»Natürlich, du weißt, dass ich gerne mit ihr zusammen bin.«

			Lorenza strahlte. »Danke, danke, danke«, sagte sie und umarmte Anna fest.

			Immer noch lächelnd ging sie ins Postamt zurück, und ohne Tommaso eines Blickes zu würdigen, setzte sie sich an den Schreibtisch. »Du siehst heute richtig gut aus, wirklich«, sagte sie gut gelaunt zu Elena.

			Ihr Gegenüber schaute sie erstaunt an. »Von wegen, ich habe heute Nacht kein Auge zugemacht.« Und sofort begann sie zum wiederholten Mal zu erklären, warum sie seit dem Krieg so schlecht schlief.

			Lorenza hörte ihr gar nicht zu, sie dachte nur daran, dass sie in wenigen Stunden in Danieles Armen liegen würde. Sie hatte ihn schon sechs unendlich lange Tage nicht gesehen.

			***

			Mitte Dezember war der Jahrgang 1950 des Donna Anna bereit zur Lieferung nach New York. Daniele kümmerte sich bis ins kleinste Detail darum, schrieb für jede Kiste persönlich einen Dankesbrief und legte eine Flasche Don Carlo bei, der erste Rotwein der Cantina Greco, der Anfang des Jahres abgefüllt worden war und den Carlo leider nicht mehr hatte probieren können. Die Idee für den Namen stammte von Daniele, und als er ihn Anna und Roberto vorgeschlagen hatte, waren sie gerührt gewesen: »Das hätte ihm sicher sehr gefallen.« Auch Roberto hatte feuchte Augen gehabt und darum gebeten, ein Glas zu probieren. Daniele hatte ein Glas für sich und eines für Roberto eingeschenkt, es ihm gereicht und erklärt, wie man ihn verkostete. Er hatte den Wein im Glas geschwenkt: »So macht man das. Auf diese Weise entfaltet sich das Aroma.« Dann hatte er ihm gezeigt, wie man das Glas auf Höhe der Nase hob und tief einatmete.

			»Was riechst du?«, hatte er gefragt.

			Roberto hatte die Nase über das Glas gehalten und zögernd und verlegen gesagt: »Ich rieche Wein.«

			Daniele und Anna hatten gelacht und ihn gebeten, es noch einmal zu probieren. »Riechst du zum Beispiel Kirsche oder Brombeere?« Roberto hatte noch einmal den Duft eingesogen. »Oder auch Birne?«

			»Ja«, hatte Roberto geantwortet, »aber nur, weil du es mir gesagt hast.«

			»Die Nase muss sensibilisiert werden, da braucht es Übung«, hatte Daniele ihm lächelnd versichert. »Und jetzt der Geschmack.«

			Er hatte einen kleinen Schluck Wein genommen und ihn eine Weile im Mund behalten, bevor er ihn hinunterschluckte. »Spürst du den weichen, samtigen Geschmack, der im Mund zurückbleibt?«

			Roberto versuchte es ebenfalls und nickte, aber wirklich überzeugt wirkte er nicht.

			»Wart’s ab, mit der Zeit schmeckst du das auch«, hatte Daniele abschließend gesagt und ihm auf die Schulter geklopft.

			Die Tage nach Carlos Tod waren schwierig für Daniele gewesen, nicht nur, weil der Mann, der sein Leben verändert hatte, nicht mehr an seiner Seite war. Er war überzeugt gewesen, dass das Testament für Unmut sorgen, dass es Streit und Unverständnis geben und die Beziehung zwischen der Familie Greco, der Familie seiner Lorenza, und ihm dauerhaft Schaden nehmen würde. Wenn Carmela an ihrer Stelle gewesen wäre, hätte sie sich mit Händen und Füßen gewehrt, das wusste er genau. Als sie zur Testamentseröffnung gegangen waren, hatte er sogar darüber nachgedacht, auf seine dreißig Prozent zu verzichten, nur damit alles so bleiben konnte, wie es war. Er war auf Zehenspitzen ins Büro geschlichen, bereit, sich zu entschuldigen. Er hatte Anna und Roberto begrüßt, die nebeneinandergesessen hatten, und dann auf seinem Stuhl Platz genommen. Während der Verlesung des Testaments hatte er den beiden immer wieder Blicke zugeworfen und nervös die Hände gefaltet, voller Angst vor dem Moment, wenn der Notar seinen Namen nennen würde. Doch Annas und Robertos Reaktion hatte ihn erstaunt. Sie waren unbeweglich und still sitzen geblieben und hatten nur hin und wieder genickt. »Wenn Carlo das so entschieden hat, dann wird er gute Gründe gehabt haben, so ist es das Beste für das Weingut, mehr gibt es nicht zu sagen«, versicherte ihm Anna, nachdem sie das Büro verlassen hatte. Und fügte dann hinzu: »Roberto muss erst das Gymnasium beenden, bis dahin wirst du dich allein um alles kümmern.« Und Roberto fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und meinte: »Du musst mir alles beibringen, ich habe keine Ahnung von Wein.«

			Daniele schloss die letzte Kiste. »Für den Moment sind wir fertig«, sagte er zum Kellermeister, immer noch derselbe, der seinen Platz eingenommen hatte, während er in New York gewesen war, und drückte ihm freundlich die Schulter. Als er auf die Uhr schaute, dachte er, dass er gerade noch den Bus nach Lecce um 12.30 Uhr schaffen konnte, er würde ein paar Stunden zeichnen und dann in die Kellerei zurückfahren. Er konnte es kaum erwarten, den Entwurf fertigzustellen, den er vor einigen Tagen begonnen hatte. Zurzeit war er nur zwei, drei Tage die Woche im Atelier, die Arbeit in der Kellerei nahm ihn fast ganz in Anspruch, jedenfalls in diesen letzten anderthalb Jahren. Er tat es aus Verbundenheit mit Carlo, um das Vertrauen zu ehren, das dieser in ihn gesetzt hatte, aber auch, um die Miete für das Atelier zahlen zu können. Er hatte gehofft, beides parallel machen zu können, doch irgendwann hatte er sich eingestehen müssen, dass das unmöglich war. Deshalb zeichnete er jetzt, wann immer es ging, und wartete darauf, dass Roberto die Kellerei übernehmen würde. Im Moment war das Atelier eher der Platz, an dem Lorenza und er sich weiterhin ungestört treffen konnten, jeden Mittwochnachmittag.

			Er war gerade auf sein schwarzes Taurus Lautal gestiegen, als er Antonios 508 in einer Staubwolke heranbrausen sah. Er stieg wieder vom Rad ab, lehnte es an die Mauer und ging ihm entgegen.

			»Buongiorno, Antonio«, sagte er und beugte sich zum offenen Fenster.

			»Wolltest du gerade gehen?«

			»Ja, aber ich kann auch noch ein bisschen bleiben.«

			Antonio stieg aus dem Auto und folgte ihm in Carlos altes Büro. Daniele schloss die Tür und bot ihm einen Stuhl an, dann nahm er einen Ordner vom Schreibtisch und reichte ihn ihm. »Ich habe ihn gestern auf den neusten Stand gebracht.«

			Antonio lächelte, schlug den Ordner auf und blätterte zu den letzten Seiten, wie er es jede Woche tat. Er schaute auf die Zahlen und die Abrechnungen und bemühte sich, Daniele wie einen einfachen Angestellten zu behandeln.

			»Die Lohnkosten sind seit der letzten Woche gestiegen, warum?«

			

			»Ich habe eine kleine Lohnerhöhung veranlasst.«

			Antonio verzog verärgert das Gesicht und lehnte sich zurück. »Gib nicht immer nach. Wenn du bei jeder Nachfrage den Lohn erhöhst, verlierst du an Respekt. Du musst verständnisvoll, aber entschieden sein, vor allem im Neinsagen.«

			Daniele hätte gerne entgegnet, dass ihm die Erhöhung angemessen erschien und er auf der Seite der Arbeiter stand, auch wenn es bei dem Boden der Tenuta Greco keinen Grund zur Enteignung gab. Auch er war als Junge Arbeiter gewesen, Handlanger, er wusste genau, wie anstrengend das war und wie oft er gedacht hatte, dass der Lohn dafür zu niedrig war. Und Carlo war nie ein arroganter und despotischer Chef wie andere gewesen, sondern immer zugewandt. Er hatte sich die Argumente der Arbeiter und Bauern angehört, sie um Rat gefragt, ihre Klagen vernommen und ihnen, wenn nötig, freigegeben. Dennoch war Carlo keiner von ihnen gewesen. Auch wenn er sich bemüht hatte, wirklich verstanden hatte er die Arbeiter nie. Er selbst hingegen schon. Das wusste er, und das wussten auch die Arbeiter. All das hätte er gerne gesagt, doch er hielt sich zurück. Er hatte das Gefühl, dass die Beziehung zu Antonio ständig angespannt war, und er wollte sie nicht zerstören. Er verhielt sich freundlich und zugleich distanziert, höflich, aber auch immer vorsichtig. Manchmal musterte Antonio ihn mit gerunzelter Stirn, und Daniele fragte sich, ob er alles durchschaut hatte. War er Lorenza womöglich gefolgt und hatte gesehen, wie sie in sein Atelier ging? Daran wollte er nicht mal denken.

			»Gut, das merke ich mir.« Er steckte die Hände in die Taschen.

			Antonio blieb noch weitere zwanzig Minuten, prüfte die Bücher, rechnete nach, fragte nach diesem und jenem. Daniele schaute auf die Uhr, den Bus hatte er verpasst.

			»Gut, ich denke, für heute ist alles in Ordnung«, sagte Antonio und schloss den Ordner. »Ich muss mich beeilen, wir sind heute bei Lorenza und Tommaso eingeladen.« Er warf ihm einen langen Blick zu.

			»Dann wünsche ich ein schönes Mittagessen«, antwortete Daniele und zwang sich zu einem Lächeln. Anschließend brachte er ihn zur Tür.

			***

			Es war die Woche vor Weihnachten, und Giovanna hatte es sich in den Kopf gesetzt, Anna am Nachmittag mit nach Lecce zu nehmen. »Bitte, lass uns zum Weihnachtsmarkt gehen«, bat sie mit fast kindlicher Stimme. »Ich habe gehört, er soll wunderschön sein. Komm schon, bitte.«

			Anfangs war Anna dagegen, stimmte dann aber widerstrebend zu. Sie ging nur wegen Giovanna, die Dekoration und die Lichter und vor allem die ganzen Menschen interessierten sie überhaupt nicht. Im Jahr zuvor hatte sie sich geweigert, Weihnachten zu feiern, und war entschlossen, es auch dieses Jahr nicht zu tun. Ohne Carlo nie wieder, hatte sie sich geschworen.

			Wie erwartet, machte der Markt sie nervös, zu viele Lichter, zu viele Menschen, zu viele lächelnde Gesichter. Anna registrierte jedes Paar, das an ihr vorbeiging, besonders die, die sich an den Händen hielten und glücklich und verliebt wirkten. Giovanna hatte nur Augen für die Stände, vor allem die mit Süßigkeiten. Sie wollte alles probieren, gezuckerte Mandeln, Mustazzoli, Cupeta, Purceddruzzi … »Können wir jetzt gehen?«, fragte Anna ungeduldig.

			»Nur noch ein bisschen«, antwortete Giovanna, um im nächsten Augenblick zu schwärmen: »Schau nur, eine Holzeisenbahn! Die habe ich schon immer geliebt.« Sie zog sie zum Stand.

			Sie fuhren erst mit dem letzten Bus nach Hause, erschöpft und mit schmerzenden Füßen. Es war fast schon Zeit zum Abendessen. Kaum hatte Anna die Haustür geöffnet, standen Antonio und Roberto vor ihr. Giovanna stellte sich neben sie, und alle drei riefen: »Überraschung!«

			Anna bemerkte den großen Weihnachtsbaum in der Mitte des Wohnzimmers, er war genauso geschmückt, wie Carlo es immer gemacht hatte. Wortlos ging sie langsam darauf zu.

			»Gefällt er dir, Maman?«, fragte Roberto zögernd. »Zio Antonio und ich haben den ganzen Nachmittag gebraucht, um ihn aufzustellen.«

			»Er hat alles gemacht, ich habe nur geholfen«, sagte Antonio lächelnd.

			Anna nahm ein Engelchen aus Holz in die Hand, dem die Flügel fehlten. Carlo hatte es nie wegwerfen wollen, obwohl es seit Jahren kaputt war und sie es hässlich fand. »Das ist egal, es ist eine Erinnerung, und Erinnerungen wirft man nicht weg«, hatte Carlo gesagt.

			»Maman, was sagst du?«

			Giovanna legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Wir wollten dir eine Freude machen …«

			Anna wischte sich eine Träne von der Wange. »Bitte baut ihn sofort wieder ab«, sagte sie, ohne jemanden anzusehen. Sie lief zur Treppe, und als sie an Antonio vorbeikam, schaute sie ihn an und fragte bitter: »Was hast du dir nur dabei gedacht?« In ihren Augen lagen Schmerz und Vorwurf.

			Antonio sah ihr nach. »Ich wollte doch …«, murmelte er.

			Anna rannte die Treppen hoch.

			»Anna, warte!«, versuchte er sie aufzuhalten.

			Sie antwortete nicht.

			Im Wohnzimmer wurde es still. Dann ging Antonio langsam auf den Baum zu und sagte mit kaum hörbarer Stimme: »Kommt, helft mir.«
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			Anna warf einen ungeduldigen Blick auf die Uhr und sah, dass die Zeiger noch immer 12.25 Uhr anzeigten. Seitdem sie das letzte Mal daraufgeblickt hatte, war kaum Zeit vergangen.

			Sie fragte Tommaso, wie spät es war. Er schaute auf seine Uhr und meinte, es sei Viertel vor eins.

			Sie nahm die Uhr ab und drehte an dem Rädchen, um die Uhrzeit richtig einzustellen. Sie war schon eine Weile vom Austragen zurück, konnte sich aber nicht entschließen, das Postamt zu verlassen. Sie wartete ungeduldig auf Carmines Rückkehr, der an diesem Tag, dem 24. April, um einen freien Tag gebeten hatte, um bei der Urteilsverkündung gegen die Besetzer der Terra d’Arneo dabei zu sein. Man hatte sechzig Personen angeklagt, Arbeiter, Vertreter der CGIL und Mitglieder der Kommunistischen Partei, für die »unrechtmäßige Besetzung von Grund und Boden«. Eine Besetzung, die seit dem Dezember des Vorjahres andauerte, als zweitausend Arbeiter mit ihren Fahrrädern, ihren Werkzeugen auf der Schulter und einem Meer von roten Fahnen geschrien hatten: »Den Boden denen, die darauf arbeiten!« Die Besetzung hatte kaum eine Woche gedauert, bis zum 3. Januar. An jenem Tag hatte die Polizei die Arbeiter vertrieben und alle Fahrräder auf einem riesigen Scheiterhaufen verbrannt. Darunter war auch Annas weißes Bianchi gewesen, das sie der Frau eines Landarbeiters aus Copertino geliehen hatte, einem Dorf, etwas zwanzig Kilometer von Lizzanello entfernt. Sie hießen Marisa und Donato, er war einer von Carmines Brüdern. Am Morgen des Stefanstags waren sie bei Anna aufgetaucht und hatten sie gefragt, ob sie sich das Rad »für den Kampf« ausleihen dürften, oder besser, ob Marisa es haben könnte, die ihrem Mann unbedingt nach Arneo folgen wollte. »Sie hat aber kein Damenfahrrad, bei dem miesen Lohn war es schon schwer, für Donato eins zu kaufen. Kannst du ihr nicht deins leihen, Briefträgerin? Ich kümmere mich darum, dass es heil zu dir zurückkommt«, hatte Carmine gesagt.

			Anna hatte, ohne zu zögern, das Bianchi aus dem Hof geholt und es Carmine übergeben.

			»Dann werde ich die Post jetzt wieder zu Fuß austragen, wie in den guten alten Zeiten«, sagte sie scherzhaft.

			»Von Herzen vielen Dank, Genossin Anna«, verabschiedete er sich und machte sich zufrieden auf den Weg.

			Als Carmine ihr mit großem Bedauern von den verbrannten Fahrrädern erzählte, bot er an, ihr ein neues zu kaufen. Aber Anna hatte abgelehnt. »Mach dir keine Gedanken«, beruhigte sie ihn und legte ihm die Hand auf den Arm. »Ich kaufe mir selbst eins.« Er hatte protestiert, aber sie meinte: »Es ist nicht deine Schuld. Wenn es mir jemand was schuldet, dann doch eher die Polizei.« Am nächsten Tag ging sie zum selben Fahrradhändler, der ihr einst das Bianchi Suprema verkauft hatte, und erkundigte sich nach dem gleichen Modell, gerne auch gebraucht. Der Verkäufer, ein Mann um die fünfzig, klein und mager, mit einer Mütze auf dem Kopf und einer Hose, die ihm eine Nummer zu groß war, hatte seine Mühe, aber nach einigen Tagen hatte er das gleiche Modell gefunden, zum halben Preis. »Ihr habt ein gutes Geschäft gemacht, Signora Portalettere!«, sagte er an der Tür zu Anna, nachdem er das Geld nachgezählt hatte, das sie ihm in einem Umschlag mitgebracht hatte.

			Endlich kam Carmine zurück, leicht humpelnd setzte er sich an seinen Platz. Er wirkte mitgenommen und nachdenklich.

			»Da bist du ja. Und?« Anna stand auf.

			Er gab eine Art Grunzen von sich.

			Elena kam neugierig herbei, während Tommaso den Stift auf den Schreibtisch legte, die Arme vor der Brust verschränkte und wartete. Er warf einen Blick ins Telegrafenamt, aber Lorenza blieb an ihrem Platz.

			»Es hätte besser ausgehen können«, sagte Carmine schließlich. »Sie haben fünfundzwanzig von sechzig verurteilt, zu einer ›symbolischen Strafe‹. Aber es ist und bleibt eine Strafe. Tatsache ist, dass sie alle hätten freigesprochen werden müssen.«

			»Und zu welcher Strafe?«, fragte Tommaso.

			»Einem Monat Gefängnis und einer Geldstrafe von sechstausend Lire.«

			»Ach du liebe Güte, wenigstens war nicht alles umsonst, das ist wirklich der einzige Trost …«, meinte Anna.

			»Stimmt«, seufzte Carmine und lehnte sich zurück.

			Alle nationalen Zeitungen hatten über die Besetzung der Terra d’Arneo berichtet, tagelang hatte es Artikel in Il Paese und L’Unità gegeben, Anna hatte alle gelesen. Sie beschrieben die Besetzer als Helden, als »Männer in Lumpen, die, von dem noblen Ziel beseelt, den Boden zu bestellen, dem Großgrundbesitzer den Kampf angesagt hatten«. Als Ergebnis ihres Kampfes war auch die Provinz Lecce Teil der Bodenreform geworden, allerdings nur zu einem geringen Anteil, eigentlich hätten 266 000 enteignet werden sollen, aber nur 55 000 wurden von der Reform berücksichtigt. Anna hatte damals zu Carmine gesagt: »Das reicht hinten und vorne nicht, du wirst sehen, es wird zu Spannungen zwischen den Landarbeitern kommen, zwischen denen, die Land besitzen, und denen, die ausgeschlossen wurden. Wie soll eine Bewegung geeint bleiben, wenn es innerhalb von ihr ein solches Gefälle gibt?«

			Carmine hatte ihr recht gegeben und war noch erboster geworden. »Der Kampf ist längst noch nicht vorbei«, sagte er mit der Leidenschaft des Gewerkschaftlers und schlug mit der Faust in die Handfläche.

			Anna schaute wieder auf die Uhr. Es war schon wieder 12.25 Uhr. »Das verstehe ich nicht.«

			»Was ist los?«, fragte Tommaso.

			»Meine Uhr ist kaputt.«

			Tommaso zuckte mit den Schultern. »Kauf dir eine neue.«

			Während sie aus dem Postamt ging und aufs Rad stieg, dachte Anna, dass sie sie sofort zur Reparatur bringen würde, sie wollte keine neue. Das war seit sechzehn Jahren ihre Uhr, Antonio hatte sie ihr geschenkt, sie wollte diese und keine andere.

			***

			Roberto und Daniele streiften Seite an Seite durch den Weinberg. Daniele hatte sich die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt und trug Arbeitshosen mit den üblichen Hosenträgern, Roberto seine dunkelblaue Schuluniform mit Jackett und Hemd. Die Arbeiter waren über die Reben gebeugt, hin und wieder schaute einer auf und beobachtete Roberto. Sie waren mit dem Ausgeizen der Reben beschäftigt, erklärte Daniele. Roberto hatte seine Mappe in der Hand und hörte aufmerksam zu. »Das heißt, wir schneiden die Geiztriebe ab, die Triebe, die trotz des Rebschnitts gewachsen sind, der Rebe nur die Kraft nehmen und keine Frucht bringen. Deshalb müssen sie entfernt werden, damit die Pflanze nicht geschwächt wird.«

			»Was man alles lernen muss«, seufzte Roberto ein wenig entmutigt. Er setzte sich auf einen Stein und legte die Mappe ab. Wenn er nach der Schule aus dem Bus aus Lecce stieg, ging er fast jeden Tag ein paar Stunden in die Kellerei. Die Schule war fast vorbei, es fehlten nur noch wenige Wochen, und dann würde er sich voll und ganz dem Betrieb seines Vaters widmen. So war es beschlossen.

			Daniele lächelte und setzte sich auf den Boden, dann zog er die Knie an die Brust. »Das wird schon. Du wirst sehen, das lernst du alles schnell. So ging es mir auch, als ich anfing, hatte ich keine Ahnung.«

			Roberto schien erleichtert. »Vermisst du New York?«, fragte er plötzlich.

			»Manchmal. Diese Stadt ist … magisch.«

			»Erzähl mir was darüber, ich will irgendwann auch mal dorthin.«

			»Was willst du wissen?«, fragte Daniele lächelnd und stützte sich auf die Knie.

			»Na ja, alles. Wie ist das mit den Frauen? Sind die anders als bei uns? Und wie ist es, von unten die Hochhäuser hochzuschauen? Wird einem da schwindlig? Bist du schon mal mit einem der gelben Taxis gefahren? Und warst du auf der Freiheitsstatue?«

			»Stopp, ich kann mich nicht mal mehr an die erste Frage erinnern …«

			»Frauen!«

			»Richtig, die Frauen. Keine Ahnung, ich habe nicht auf sie geachtet.«

			Roberto warf ihm einen ungläubigen Blick zu.

			»Ich schwöre! Ich habe nicht an Frauen gedacht.« Daniele senkte verlegen den Kopf.

			Roberto musterte ihn. »Es steht dir ins Gesicht geschrieben.«

			»Was?«

			»Dass du immer noch in meine Cousine verliebt bist …«

			Daniele wurde plötzlich ernst, richtete sich auf, stemmte sich nach oben und wischte sich die Hände an der Hose ab. »Was redest du denn da?«, rief er aus und fuhr Roberto durchs Haar. »Komm, wir gehen in die Kellerei zurück, wir müssen uns noch die Angebote für die neuen Flaschen ansehen.«

			»Zu Befehl!«, sagte Roberto und boxte ihn kumpelhaft in die Seite.

			»Was ist?«, fragte Daniele lachend.

			»Du hast mir nichts von den Hochhäusern erzählt.«

			»Stimmt, die Hochhäuser. Was soll ich sagen … irgendwann gewöhnt man sich dran.«

			***

			

			Wie jeden Donnerstagabend schoben Roberto und Maria gemeinsam das Radiomöbel in die Mitte des Wohnzimmers zwischen die Sofas. Auf Rete Rossa gab es um 20.58 Uhr Rosso e nero, eine Varietésendung, deren treue Hörerinnen Anna und Giovanna waren.

			Zu diesem Anlass machte Anna jeden Donnerstagabend Pesto, und es versammelte sich auch der Rest der Familie. Alle aßen gemeinsam zu Abend, und wenn die Sendung begann, nahmen alle auf den Sofas Platz.

			»Wie spät ist es?«, rief Anna aus der Küche. »Wenn ich doch nur meine Uhr noch hätte.«

			Sie war beim Uhrmacher gewesen, aber der Mann hatte die Uhr untersucht und sie dann betrübt angesehen. »Da ist nichts mehr zu machen. Ihr braucht eine neue. Wollt Ihr Euch die Modelle ansehen, die ich gerade reinbekommen habe?«

			»Nein, danke«, hatte sie abgelehnt und war traurig nach Hause gegangen. Die Uhr hatte sie in die Nachttischschublade gelegt. Bis jetzt konnte sie sich noch nicht dazu durchringen, sich eine neue zu kaufen.

			»Sieben!«, rief Roberto.

			»Gerade rechtzeitig«, sagte sich Anna und tupfte die Basilikumblätter mit einem feuchten Geschirrtuch ab.

			Giovanna saß am Küchentisch und häkelte einen Vorhang. In letzter Zeit hatte sie eine Leidenschaft für das Häkeln entwickelt. Die Nachbarin, die alte Frau, die immer den Bürgersteig fegte, hatte es ihr beigebracht, während Anna bei der Arbeit war. Sie hatte jeden Tag stundenlang geübt, mit einfachen Topflappen angefangen, in der Küche hingen jetzt zwei, einer mit blauen Streifen, der andere gelb, dann einen Geldbeutel und Vorhänge fürs Schlafzimmer gemacht und wagte sich jetzt an kompliziertere Modelle. »Es entspannt mich«, sagte sie immer. »Wenn ich häkele, denke ich an nichts anderes. Es ist so … tröstlich.«

			»Roberto!«, rief Anna. »Deck bitte den Tisch!«

			Hand in Hand tauchten Roberto und Maria in der Küchentür auf. »Zu Befehl!«, sagte er und hob die Hand zum Gruß.

			Genau wie Carlo, wenn er sich über mich lustig machen wollte, dachte Anna traurig.

			Sie gingen zum Küchenschrank, Roberto holte acht Porzellanteller mit blauen Blümchen am Rand heraus, während Maria die Gabeln aus der Schublade nahm. Anna betrachtete sie hin und wieder, sie wusste noch nicht recht, ob ihr die junge Frau gefiel oder nicht. Es war nicht schwer zu verstehen, warum ihr Sohn sie erobert hatte, die langen braunen Locken wurden von einem Reif gehalten, ihr Gesicht war weich, die Wangen rosig, ihr Körper zierlich und harmonisch. Die Worte, die Anna am häufigsten von ihr gehört hatte, waren: »Danke«, »Entschuldigt bitte«, »Wenn es Euch nichts ausmacht«. Alle fanden sie »bezaubernd«. Doch für Anna war dieses Benehmen ein Zeichen für fehlenden Charakter, für Unterwürfigkeit. Als Maria gesagt hatte, dass, wenn Roberto nicht auf die Uni ging, sie sich auch nicht einschreiben würde, war Anna erstaunt gewesen. »Ich könnte als Sekretärin in der Kellerei anfangen. Für mich ist es am wichtigsten, an seiner Seite zu sein«, hatte sie mit einem entwaffnenden Lächeln gesagt und Roberto voller Liebe angeschaut. Anna hatte den Eindruck, dass dieses Mädchen sich ihrem Sohn förmlich anpassen wollte, als wäre sie aus Ton.

			»Du irrst dich«, hatte Roberto entgegnet, als Anna das Thema ein einziges Mal angesprochen hatte. »Maria ist nicht so, wie du sagst. Sie ist viel stärker und entschlossener, als du denkst. Sie hat diese Stärke, die aus Ruhe und Freundlichkeit entspringt. Du musst sie nur besser kennenlernen. Tu es für mich, bitte.« Aus Liebe zu ihrem Sohn zwang sich Anna, nicht mehr laut ihre Meinung über Maria zu äußern und das Gute in ihr zu sehen. Wenn Roberto sich in sie verliebt hatte, dann musste sie gute Seiten haben …

			Gerade als sie die Pinienkerne in den Mörser geben wollte, hörte sie Stimmen. Antonio und Agata waren gekommen.

			»Lass die Tür auf, Tommaso parkt noch den Wagen«, sagte Agata zu Roberto.

			Antonio trat in die Küche und begrüßte sie gut gelaunt. »Was machst du da?«, fragte er Giovanna neugierig.

			»Einen Sommerschal aus Baumwolle …«

			»Du bist begabt!«

			»Und sie wird jeden Tag besser«, sagte Anna stolz.

			Die Haustür wurde geschlossen, und bald waren das heitere Glucksen von Giada und die begeisterte Reaktion der anderen zu hören. »Was für ein hübsches Kleidchen!«, sagte Maria.

			»Schön, oder? Das hat sie von mir«, sagte Agata.

			»Gefällt dir das Kleid von deiner Nonna, mein Schatz?«, fragte Tommaso.

			Giovanna lächelte, legte ihr Häkelzeug auf dem Tisch ab und ging auf das Kind zu.

			»Dieser Duft!«, sagte Antonio und steckte einen Finger in den Mörser.

			»Hey, wenn du das noch mal machst, wird dieser Finger zu Pesto!«

			Lachend steckte sich Antonio den Finger in den Mund. »Köstlich. Wie immer, übrigens.« Dann verschränkte er die Finger auf dem Tisch und schaute Anna an. Nach einer Weile bemerkte er, dass sie die Uhr nicht mehr trug. »Warum hast du die Uhr abgenommen?« fragte er stirnrunzelnd.

			Anna hielt inne. »Sie war kaputt, und dieser Scharlatan von Uhrmacher meinte, man könne sie nicht mehr reparieren. Ich muss mich für eine neue entscheiden, aber ich möchte … diese.«

			»Hier ist ein Mädchen, dass Zia Anna begrüßen will«, unterbrach Giovanna. Sie hatte Giada auf dem Arm.

			»Da bist du ja!«

			Agata kam ebenfalls in die Küche. »Kocht das Wasser schon?«

			»Ich habe es noch nicht aufgesetzt«, sagte Anna, ohne Giada aus den Augen zu lassen.

			»Verstehe, dann mache ich das«, meinte Agata mit einem Gesichtsausdruck, der sagte, dass immer sie an alles denken musste, und holte den Topf aus dem Schrank.

			Punkt acht setzten sie sich an den Tisch, Anna stellte die dampfende Schüssel mit den Trofie al pesto in die Mitte, und Antonio füllte die Gläser mit Don Carlo.

			Roberto und Maria saßen nebeneinander und küssten sich hin und wieder verstohlen. Giada saß im Hochstuhl neben Agata und wurde von ihr mit einem Löffel gefüttert. Auf der anderen Seite war Tommaso, der seine Tochter verliebt ansah. Lorenza saß ihrem Mann gegenüber, daneben Antonio. Anna und Giovanna waren die Letzten, die Platz nahmen. Wie immer stand Giada im Mittelpunkt des Interesses, und ihre erfundenen Namen ließen alle schmunzeln. Alle außer Lorenza lachten. Sie schien noch schlechterer Laune zu sein als sonst. Sie hatte kaum etwas angerührt, sah sich verwirrt um.

			

			Und in der Tat bekam sie von den Gesprächen um sich herum kaum etwas mit. Ihr ging der Streit mit Daniele vom Tag zuvor nicht aus dem Kopf, der erste überhaupt.

			Wie jeden Mittwochnachmittag hatte sie Giada bei Anna abgesetzt und war in den Bus gestiegen, der um drei in Lecce ankam. Daniele saß an der Nähmaschine, doch als sie den Raum betrat, sprang er auf, und sie küssten sich leidenschaftlich. Sie rissen sich die Kleider vom Leib, Daniele packte sie an der Hüfte und drückte sie gegen die Wand, sie schlang die Beine um seine Taille und schloss die Augen.

			Um fünf, eine Viertelstunde bevor der Bus nach Lizzanello abfuhr (wie immer würde Daniele dann den nächsten nehmen), hatte Lorenza aufgeregt gesagt: »Ich habe die ganze Woche darüber nachgedacht. Lass uns zusammen nach New York gehen.«

			Daniele sah sie erstaunt an und schlüpfte in seine Kleidung.

			»Warum reagierst du so?«, fragte sie überrascht und verärgert.

			Er streifte sich das Hemd über und nahm ihr Gesicht in beide Hände. »Wie soll das gehen? Soll ich die Kellerei im Stich lassen? Das Atelier? Und deine Tochter?«

			»Ich will nur bei dir sein, alles andere ist mir egal.«

			»Das kann nicht dein Ernst sein. Du würdest Giada hierlassen?«

			»Das ist meine Entscheidung, das geht dich nichts an.«

			»Natürlich geht mich das etwas an!«

			»Im Grunde willst du ja gar nicht weg von hier«, schrie Lorenza. »Die Kellerei, das Atelier, meine Tochter, das sind doch alles nur Ausreden. Wenn du mich wirklich lieben würdest, dann würdest du sofort Ja sagen, ohne nachzudenken.«

			

			Daniele trat einen Schritt zurück, stemmte die Hände in die Hüften und starrte sie an. »Glaubst du wirklich, ich liebe dich nicht? Ist das dein Ernst?«

			»Deine Haltung ist doch genau der Beweis dafür.«

			»Nur weil ich möchte, dass du vernünftig bist? An deine Tochter denkst?«

			»Ach, zum Teufel! Weißt du was, ich bin dir doch nur wichtig, wenn du mit mir ins Bett willst!«

			»Das ist verletzend …«

			»Ich sage nur die Wahrheit.«

			Daniele hatte eine Weile, eine endlos lange Weile, geschwiegen und dann leise gesagt: »Du verpasst den Bus. Geh bitte.«

			Ich muss ihn unbedingt noch vor Mittwoch wiedersehen, dachte Lorenza jetzt. Aber wie?, fragte sie sich. Sie könnte in die Kellerei gehen und behaupten, sie hätte etwas mit Roberto zu besprechen …

			»Mamma!«, sagte Giada und streckte ihre kleine Hand nach ihr aus. »Mamma!«

			Tommaso hob sie aus dem Stuhl und brachte sie zu Lorenza. »Da ist die Mama«, sagte er und legte sie ihr in den Arm. Sie nahm ihre Tochter auf den Schoß und ließ sich gegen die Lehne sinken.

			»Wasser, Mamma«, sagte Giada.

			Lorenza rührte sich nicht.

			»Wasser, Mamma«, wiederholte das Kind.

			»Meine Liebe, deine Tochter möchte etwas Wasser«, schaltete sich Tommaso mit etwas zu lauter Stimme ein.

			»Ja, entschuldige. Mama gibt dir sofort was zu trinken.« Sie griff nach der Karaffe.

			»Es ist Zeit«, sagte Roberto, nachdem er auf die Uhr über dem Kamin geschaut hatte, »nur noch drei Minuten.« Er stellte das Radio an, und alle nahmen auf den Sofas Platz. Carlos Sessel neben dem Kamin blieb leer. Anna erlaubte es niemandem, sich dort hinzusetzen.

			Anna hatte klargemacht, dass sie keine Überraschungen oder Festlichkeiten zu ihrem Geburtstag wünschte. Sie wollte den Tag lieber alleine verbringen. »Am liebsten würde ich ihn einfach ignorieren«, hatte sie zu allen gesagt.

			Am Tag ihres vierundvierzigsten Geburtstags, der dieses Mal auf einen Sonntag fiel, stand sie erst spät auf. Es hatte sie der Duft nach Tomatensauce und gebratenen Zwiebeln geweckt, Giovanna stand bereits in der Küche und kochte die Sauce für das sonntägliche Mittagessen.

			Anna zog die Schlafmaske ab, schlüpfte in Pantoffeln und Morgenmantel und öffnete die Tür. Fast wäre sie über eine rosafarbene Rose gestolpert. Daneben lag ein weißer Umschlag mit der Aufschrift Maman, in dem sich eine Karte befand.

			Herzlichen Glückwunsch der anstrengendsten Mutter der Welt.

			Ich habe dich lieb.

			Roberto

			Anna lächelte und drückte sich die Karte ans Herz, griff nach der Rose und ging nach unten. Auf einem Tisch stand ein Strauß Margeriten, den sie und Giovanna vor einigen Tagen gepflückt hatten. Sie steckte die Rose dazu.

			Anschließend ging sie in die Küche, sagte Giovanna guten Morgen und nahm ihre Tasse und den kleinen Topf aus dem Schrank. »Ist Roberto weggegangen?«

			

			»Ja, vor zwei Stunden schon, er meinte, er müsste auf einen Sprung in die Kellerei.«

			»Am Sonntag?«, fragte Anna überrascht und goss Milch in einen Topf.

			»Er hat irgendwas mit Daniele zu erledigen«, antwortete Giovanna und zuckte mit den Schultern. Dann musterte sie Anna und sagte schließlich leise: »Aber gratulieren darf ich schon, oder?«

			Anna wandte sich zu ihr um und lachte. »Natürlich darfst du das!«

			Es war ein warmer, sonniger Tag, am Himmel war keine Wolke zu sehen. Während sie auf der Bank saß und ihre Milch trank, genoss Anna die Sonnenstrahlen auf dem Gesicht. Am liebsten würde sie heute allein aufs Rad steigen und schweigend irgendwohin fahren, überlegte sie. Vielleicht bis ans Meer …

			Sie ging ins Haus zurück und sagte zu Giovanna, dass sie und Roberto an diesem Sonntag alleine essen müssten. »Ich mache einen Ausflug, wann ich zurück bin, weiß ich noch nicht … Ist das schlimm für dich?«

			»Schlimm wäre nur, wenn du keinen schönen Tag hättest. Geh nur.«

			Anna küsste sie auf die Stirn. »Danke.«

			Eine halbe Stunde später verließ Anna das Haus, setzte sich aufs Rad und fuhr gemütlich los. »Buongiorno, Signora Portalettere«, grüßte sie der alte Mann, der jede Woche einen Brief von seinem Sohn aus Turin bekam, und winkte. »Schönen Sonntag, Signora Greco«, sagte ein anderer und lüftete den Hut. »Hallo, Anna«, riefen zwei Frauen, die plaudernd vor der Haustür standen. »Oh, heute keine Post?«, scherzte eine kräftige Frau, die auf dem Bürgersteig saß und Erbsen enthülste. Anna grüßte jedes Mal mit einem gezwungenen Lächeln zurück, und als sie endlich auf die Straße einbog, die zum Meer führte, atmete sie erleichtert auf. Jetzt wollte sie nur noch in Ruhe gelassen werden. Fast vermisste sie die ersten Monate, in denen noch niemand sie gekannt hatte und sie durchs Dorf laufen konnte, ohne jemanden zu grüßen oder ein paar Worte zu wechseln. Manchmal ist das wirklich anstrengend …, dachte sie. Sie kam an Olivenhainen und frisch gepflügten Feldern vorbei, die von langen Trockenmauern begrenzt waren. Endlich umfing sie die Stille, nach der sie gesucht hatte, wie ein seidener Mantel. Nach etwa fünfzehn Kilometern kam sie an eine Kreuzung und bog auf eine Schotterstraße ein. Die Landschaft veränderte sich, und Anna sog tief den Duft ein, den sie so liebte: Pinien. Er erinnerte sie an ihren geliebten Pinienhain in Bordighera, auf einem Hügel hoch über dem Meer. Stunden hatte sie, dösend und auf einem Kissen liegend, dort verbracht, wenn die Sonne brannte und man sich in den kühlenden Schatten der Bäume flüchten musste. Nach einer Weile tauchten der Pinienwald und ein Schild mit der Aufschrift MEER auf. Sie stieg vom Rad und schob es neben sich her, ging durch die Bäume und atmete tief durch. Irgendwann stieß sie auf weißen Sand und die blaue Weite des Meeres. Mit einem Lächeln lehnte Anna das Rad an einen Baumstamm, streifte sich die Schuhe ab, zog die Leinenhose und die Bluse aus. In BH und Unterhose ließ sie sich ins Wasser gleiten.

			Sie legte sich auf den Rücken und streckte die Arme von sich, dann schloss sie die Augen und dachte daran, wie sie das erste Mal allein schwimmen gewesen war. Als Kind, in Bordighera, war sie immer mit ihren jüngeren Cousinen zusammen gewesen, die ihr überallhin gefolgt waren, danach hatte es Carlo gegeben. Wie jedes Mal, wenn sie an ihren Mann dachte, spürte sie einen Stich in der Brust, und ein Schatten legte sich über sie. Seit seinem Tod waren zwei Jahre vergangen, und sie wusste gar nicht, was ihr mehr wehtat: zu wissen, dass das Leben auch ohne ihn weiterging, oder dass sie sich Tag für Tag mehr daran gewöhnte, dass er nicht mehr da war. Jedes Mal, wenn sie merkte, dass eine Stunde vergangen war, in der sie nicht an ihn gedacht hatte, wurde sie von einem brennenden Schuldgefühl erfüllt, ihr Herz wurde eng. Wann durfte man nach einem Verlust wieder lachen?, fragte sie sich.

			Sie tauchte den Kopf unter Wasser und hielt einige Sekunden die Luft an. Als sie wieder auftauchte und ans Ufer schwamm, hatte sie keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war. Sie zog sich sofort wieder an und ging zu ihrem Rad. Mit feuchtem Körper stieg sie auf das Bianchi und ließ die warme Sonne Arme und Gesicht trocknen, das vom Salzwasser prickelte.

			Als sie in Lizzanello ankam, war es bereits später Nachmittag. Doch bevor sie nach Hause fuhr, blieb sie kurz stehen. Ich bin ganz in der Nähe der Contrada La Pietra, dachte sie und schaute nach rechts. Vielleicht sollte ich mal einen Blick auf das Haus werfen, wer weiß, in welchem Zustand es ist. Ich war schon lange nicht mehr dort. Sie nahm den vertrauten Weg und kam vor dem Haus an, schob das vom Regen aufgequollene und von der Sonne verblasste Holztor auf und ging zur Tür. Sie war nicht abgeschlossen. Als sie sie öffnete, schlug ihr ein unangenehmer modriger Geruch entgegen. Alles stand wie eingefroren an seinem Platz. Sie machte eine Runde durch die Räume, überall Spinnweben, auf den Möbeln lag eine dicke Staubschicht, die Wände waren schimmlig. Ich muss hier mal richtig sauber machen. Heute Abend frage ich Giovanna, ob … In diesem Moment kam ihr eine Idee. Sofort hellte sich ihr Gesicht auf. Langsam schaute sie sich um und sah alles genau vor sich. Hier im Wohnzimmer könnte man einen Unterrichtsraum mit einer Tafel und Bänken einrichten, dort, wo jetzt das Sofa stand, wäre ein Bücherregal ideal, aus der Küche müsste man nur den Schrank und ein paar Möbel entfernen, um Platz für eine Werkstatt zu schaffen, im ersten Stock könnte man einen kleinen Schlafsaal einrichten … und im Garten einen schönen großen Obst- und Gemüsegarten anlegen.

			Warum habe ich nicht früher daran gedacht? Und während alles vor ihrem inneren Auge Form annahm, hörte sie Carlos Stimme: »Verzichte nicht darauf … nimm unser Geld, du musst niemanden um Erlaubnis fragen.«

			Sie hatte einen Kloß im Hals, Carlo hatte wie immer recht gehabt.

			Sie stieg auf ihr Rad und fuhr nach Hause. Kaum hatte sie die Tür geöffnet, nahm sie den Duft der Sauce wahr, der sich im ganzen Haus ausgebreitet hatte. Sie rief nach Giovanna, bekam aber keine Antwort. Vielleicht ist sie bei Giada, dann sprechen wir eben morgen darüber.

			Sie legte sich mit zerzausten Haaren und in der leicht feuchten Kleidung aufs Sofa und schaute sich um. Plötzlich entdeckte sie auf dem Tisch ein Päckchen, das in Goldpapier eingeschlagen und mit einer roten Schleife verschlossen war. Sie beugte sich vor, griff danach und machte es auf. Ein blaues Samtkästchen kam zum Vorschein. Darin lag eine wunderbare Armbanduhr mit rechteckigem Gehäuse, vergoldeten Rändern und einem grünen Lederband. Sie riss überrascht die Augen auf, und als sie die Uhr umdrehte, entdeckte sie eine Gravur auf dem Gehäuse. Mit klopfendem Herzen las sie:

			Für Anna von Antonio.

			Für alle Zeit, die noch vor uns liegt.

		


		
			

			25

			Sommer 1951

			»Und was soll das werden?«

			»Eine Art Schule, heißt es.«

			»Keine Schule, es soll irgendein ›Haus‹ werden.«

			»Aber ist es nicht schon ein Haus?«

			»Ja, aber ein anderes, ein Haus für Frauen.«

			»Und für uns Männer nicht?«

			»Für Frauen, was soll das heißen?«

			»Da machen die Frauensachen.«

			»Na, ich wusste es doch, eine Schule.«

			»Nein, eben nicht.«

			Hinter dem Perlenvorgang der Bar Castello saß Antonio, trank seinen Kaffee und hörte den Männern der Briscola-Runde zu.

			»Die Briefträgerin hat meine Frau gefragt, ob sie kommt und erklärt, wie man eine Steppdecke macht«, schaltete sich ein Mann mit Lockenkopf vom Nebentisch ein.

			»Siehst du, ich habe recht. Eine Schule für Frauensachen«, sagte einer der Briscola-Spieler.

			»Ich habe gehört, da kann man auch lesen und schreiben und Geschichte, Geografie und Mathematik lernen«, sagte ein anderer und fuhr sich über den Bart.

			»Wie gesagt, eine Schule«, wiederholte der Briscola-Spieler.

			

			»Mag sein, aber ich kapier das nicht, man merkt, dass sie fremd ist. Schulen haben wir hier doch schon, weiß sie das denn nicht?«

			Antonio lachte leise. Es war nicht das erste Mal, dass er diese Gespräche über Annas Frauenhaus verfolgte, keiner im Dorf schien richtig verstanden zu haben, worum es hier ging. Sicher war nur, dass die Briefträgerin in Giovannas Haus »etwas vorhatte«. Man munkelte, sie habe es günstig gekauft, oder Giovanna habe es ihr geschenkt, weil sie schon so lange bei ihr wohnte. »Das passt doch, immerhin isst und trinkt sie auf ihre Kosten.« Und andere fügten hinzu: »Und auf Carlos Kosten, Gott hab ihn selig.«

			Antonio stellte die Tasse auf den Tresen. Die Männer verstummten sofort.

			»Ob er alles mitgehört hat?« Ein Kartenspieler beugte sich zu den anderen.

			»Was haben wir denn Schlimmes gesagt?«

			»Auf Wiedersehen, die Herren«, verabschiedete sich Antonio lächelnd.

			»Auf Wiedersehen, Antonio«, antworteten sie im Chor.

			»Wir haben zufällig gerade über deine Schwägerin gesprochen.«

			»Habe ich gehört«, sagte Antonio und steckte die Hände in die Taschen.

			»Dann erklär du uns doch, was sie da … da machen will. Meine Frau hat es auch nicht richtig verstanden«, sagte der Mann mit den Locken.

			»Nun, ich glaube, ihr habt alle ein bisschen recht. Dieser Ort wird vieles werden … aber eben nur für Frauen. Eine Schule für die, die nicht lernen konnten, aber auch eine Werkstatt, um einen Beruf zu erlernen, und außerdem eine Zuflucht für Frauen, die in Schwierigkeiten sind …«

			Die Männer schauten einander erstaunt an.

			»Ein Ort, um Menschen zu helfen, nicht mehr und nicht weniger«, schloss Antonio und ging. Hinter sich hörte er eine Stimme: »Jetzt weiß ich auch nicht mehr als vorher.«

			Als ihm Anna vor etwa zwei Monaten begeistert von ihrem Frauenhaus erzählt hatte, war es Antonio warm ums Herz geworden. Endlich hatten ihre Augen wieder das wohlbekannte Strahlen gehabt, das er so sehr an ihr liebte. Das Strahlen, das sie auch gehabt hatte, als sie sich als Briefträgerin beworben oder Unterschriften für das Frauenwahlrecht gesammelt hatte.

			Das Strahlen, um die Welt herauszufordern.

			Seitdem es Carlo schlechter gegangen war, hatte Anna nicht mehr so geleuchtet, und so war es eine wirkliche Erleichterung, zu sehen, dass sie ein neues Projekt hatte. Und Antonio hatte gespürt, wie stolz er auf sie war. Wer sonst wäre auf eine solche Idee gekommen; so ein Haus hatte es noch nicht gegeben, und es konnte nur gut für die Frauen sein.

			»Lass mich dir helfen.«

			Und er hatte sein Versprechen gehalten. In wenigen Wochen hatten er und Anna die alten Möbel aus dem Haus geräumt und auf Karren verladen, die Antonio zusammen mit zwei seiner kräftigsten Arbeiter aus der Ölmühle mitgebracht hatte, hatten das Tor ersetzt, die Tür und die Fenster gestrichen, das Unkraut gejätet, um Platz für den Gemüsegarten zu schaffen, und das Dach repariert. Immer wieder hatten sie einander dabei angeschaut und komplizenhaft zugelächelt.

			Manchmal hielt Anna inne, blickte sich um und sagte: »Langsam nimmt alles Form an …«

			

			»Die ganze Arbeit könntest du auch mal in unser Haus stecken, oder?«, schimpfte Agata, wenn er zum Essen nach Hause kam. »Wie oft habe ich dich schon gebeten, neue Möbel zu kaufen? Und neu zu tapezieren? Die alte Tapete stammt noch von deiner Mutter, Gott hab sie selig.« Wenn sie damit anfing, ließ Antonio sie reden, irgendwann würde sie wieder aufhören. Aber nicht bei diesem Thema. »Niemand im Dorf versteht das, und ich schon gar nicht. Frauenhaus, was soll das sein? Sie und ihre verrückten Ideen. Ich frage mich, warum du da immer mitmachen musst.«

			Die gleichen Fragen hatten ihr die Freundinnen am Samstag beim Rosenkranzbeten gestellt. Als Agata im Haus der Nachbarin angekommen war und auf einem der Stühle Platz genommen hatte, wurde es plötzlich still, und die Frauen warfen einander verstohlene Blicke zu.

			»Was ist? Warum sagt ihr nichts?«

			Die Nachbarin, eine zierliche, schwarz gekleidete Frau mit rosigen Wangen und Damenbart, fasste sich nach einem Blick in die Runde schließlich ein Herz. »Wir fragen uns nur, wie es dir geht, ob dich diese ganze Sache nicht stört …«

			»Was für eine Sache?«, fragte Agata.

			»Mit deinem Mann und deiner Schwägerin …«

			Agata rutschte auf ihrem Stuhl herum. »Wovon redest du?«

			»Versteh mich bitte nicht falsch«, warf eine kräftige Frau mit schwarzen Haaren ein, »aber alle wissen doch, dass er ihr Tag und Nacht bei diesem Frauenhaus hilft. Kein Mensch versteht, was dieses Haus soll.«

			»Wenn man was nicht versteht, muss es nicht gleich falsch sein, hat mein Vater immer gesagt«, ließ sich eine alte Frau mit rauer Stimme und weißen Augenbrauen vernehmen.

			

			»Tag und Nacht! Jetzt übertreibt ihr aber! Ein paar Stunden am Tag, nicht mehr.«

			Die Frauen wechselten erneut Blicke.

			»Und warum mischt sich dein Mann da ein?«, fragte die Nachbarin.

			»Wenn es doch für Frauen ist, was hat er da zu suchen?«

			»Ihr scheint vergessen zu haben, dass er Carlos Bruder ist, Gott hab ihn selig«, erwiderte Agata und bekreuzigte sich. Und die anderen taten es ihr gleich.

			»Und was heißt das? Muss er sich dann auch noch um sie kümmern?« Die Nachbarinnen blieben beharrlich.

			Stimmt, da haben sie recht, hatte Agata innerlich seufzend zugestimmt. Inzwischen kümmerte Antonio sich um zwei Familien, seine und die seines Bruders. Jedes Mal, wenn Anna ihn brauchte, war er zur Stelle. Verdammt, soll sie doch allein zurechtkommen! Verflucht seien sie und der Tag ihrer Ankunft!

			Aber stattdessen antwortete sie: »Ihr wisst doch, wie Antonio ist, so gut, so großzügig … Ich bin stolz darauf, was er alles für seine Schwägerin und ihren Sohn tut.« Damit hatte sie die Gerüchte ein für alle Mal zum Schweigen bringen wollen.

			»Natürlich, er ist ein herzensguter Mensch, das war er immer schon, selbst als Kind«, hatte die kräftige Frau friedfertig bestätigt.

			Die anderen hatten sich verlegen angeblickt und nichts mehr gesagt.

			Darauf stimmte die Nachbarin das »Ave Maria« an, und die anderen stimmten ein.

			Agata hatte mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen gebetet und zwischen einem »Mater Dei« und einem »Ora pro nobis peccatoribus« ihre Wut und Demütigung heruntergeschluckt.

			***

			An jenem schwülen Julimorgen hatte im Postamt niemand Lust, sich zu unterhalten. Im Hintergrund waren das Ticken des Telegrafen zu hören und das Trommeln von Tommasos Stift auf dem Schreibtisch, während er Dokumente studierte. Carmine machte einen nachdenklichen Eindruck und fuhr sich in einem fort über den Bart. Sogar Elena, sonst nie um Worte verlegen, schien über etwas verärgert zu sein. Und Lorenza war genauso schlecht gelaunt wie immer. Anna sortierte die Post, aber auch sie war mit den Gedanken woanders. Sie überlegte, wo sie die Tafel, die Bänke und die Stühle herbekommen sollte, die fand man nicht eben beim Tischler um die Ecke. Den Rest würde sie kaufen – Betten, Wäsche, Kleider, Samen für den Gemüsegarten, Gartenwerkzeuge, Hefte, Stifte und alles, was sie für die Werkstatt brauchte, aber wie sollte sie an das Mobiliar für den Klassenraum kommen?

			Und dann gab es noch ein anderes Problem: Giovanna wollte nicht mitmachen. »Ich kann noch nicht in die Contrada zurück«, hatte sie gesagt, während sie weiter an ihrem Schal arbeitete. »Aber ich freue mich für dich, das ist ein schönes Projekt, wirklich.«

			»Ich wünschte, es wäre unser Projekt«, hatte Anna bedauernd gesagt. Natürlich verstand sie Giovanna, aber dass Don Giulio immer noch so viel Einfluss auf ihre Entscheidungen hatte, machte sie wütend. Das war nicht gerecht, verdammt, dachte sie.

			

			Sie legte einen Stapel Post an die Cantina Greco beiseite, den sie Roberto später bringen würde … vielleicht kam er ja zum Mittagessen nach Hause. Seitdem er mit der Schule fertig war, hatte er sich Hals über Kopf in die Arbeit auf dem Weingut und in der Kellerei gestürzt, wie er es versprochen hatte, und zeigte großes Pflichtgefühl. Ganz mein Sohn, dachte sie lächelnd.

			Sie hängte sich die Tasche um und ging ins Telegrafenbüro. »Dringende Telegramme?«

			Elena drehte sich um und schüttelte den Kopf. Sie sah angespannt aus und hatte dunkle Augenringe. Ihre Schlaflosigkeit schien sich in letzter Zeit verschlimmert zu haben.

			»Nein, Zia Anna, nichts.«

			Auch Lorenza war heute Morgen blass. Wahrscheinlich hatte sie wieder mit Tommaso gestritten. Über diesem Haus lag die schlechte Laune wie ein Nebel. »Ich habe noch ein paar Minuten Zeit, wollen wir rasch einen Kaffee in der Bar trinken?«

			»Ja«, sagte Lorenza und stand mühsam auf. »Den kann ich wirklich brauchen.«

			Die Piazza war fast menschenleer. Die Blätter der Palme waren so still, als seien sie in den Himmel gemalt, die Türen der Läden geschlossen, um die Hitze abzuhalten, und die beiden Alten auf der Bank und die vier Männer in weißen Unterhemden, die vor der Bar Karten spielten, wirkten erschöpft und fast schemenhaft.

			Anna lehnte das Rad gegen die Mauer und setzte sich an einen der Tische, Lorenza ging unterdessen in die Bar, um den Kaffee zu holen.

			»Diese Woche scheint Tommaso irgendwie nervös zu sein«, sagte Anna und rührte den Kaffee um.

			

			»Wenn er sich doch nur ein bisschen beruhigen würde … Er ist wie besessen von diesem Kind, er kümmert sich um alles, auch wenn es gar keinen Grund gibt. Und alles ist immer meine Schuld: wenn sie weint, nicht genug schläft, launisch ist …«

			Anna spürte, dass da noch mehr war, aber sie hakte nicht nach.

			»Ganz zu schweigen von dieser Sache mit Otranto. Ich verstehe wirklich nicht, warum wir da jedes Jahr hinmüssen.«

			Anna zog die Augenbrauen hoch. Darum ging es also.

			»Ich habe ihm klar gesagt, dieses Jahr möchte ich das nicht. Und weißt du, was er mir geantwortet hat? Ich wäre anspruchsvoll und undankbar. Ich! Ich habe ihn nie um etwas gebeten. Er hat immer entschieden, wohin wir in die Ferien fahren, nur dieses Mal habe ich etwas dagegen.«

			Anna räusperte sich. »Du willst nicht so weit von Daniele weg … ist es deshalb?«

			Lorenza schaute in Richtung Burg und kniff die Augen zusammen.

			»Es sind nur zwei Wochen«, erwiderte Anna, »mach es für Giada. Du weißt doch, wie sehr sie das Meer liebt.«

			»Das Meer haben wir auch hier.«

			»Ja, aber dort habt ihr ein Haus, und es wäre schade, es nicht zu nutzen. Zwei Wochen, Lorenza, das kostet dich doch nichts. Nur zwei.«

			»Doch, das kostet mich allerdings etwas!« Sie wurde immer wütender. »Es sind Dinge passiert, von denen du nichts weißt … Ich kann jetzt nicht weg. Ich kann nicht.« Sie schüttelte den Kopf.

			»Du scheinst vor irgendetwas Angst zu haben …«

			

			»Natürlich habe ich Angst. Er könnte schließlich eine andere treffen und heiraten. Glaubst du denn, dass es immer so bleiben wird? Dass er das nicht irgendwann satthat?«

			»Und du meinst, er findet diese Frau ausgerechnet in den zwei Wochen, in denen du mit deiner Familie im Urlaub bist?«, fragte Anna ironisch.

			»Ich will nicht, dass er sie überhaupt findet. Niemals.«

			»Das darfst du nicht sagen, das weißt du …«

			»Es könnte alles so einfach sein«, unterbrach Lorenza sie. »Wenn wir nur hier weggehen würden, weg von allem und jedem. Wir könnten so glücklich sein …«

			Es war das erste Mal, dass Anna sie so etwas sagen hörte, und das machte ihr Sorgen. Nach kurzem Schweigen antwortete sie. »Wie Anna Karenina und Graf Wronski?«

			»Genau.«

			Anna seufzte, zog ein paar Münzen aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. »Ich muss jetzt los. Aber vergiss nicht: Anna Karenina hat für ihre Entscheidung teuer bezahlt. Überleg dir das gut.« Dann ging sie.

			Lorenza lehnte sich zurück. Sie kannte Anna Kareninas Geschichte, den Roman hatte sie als junges Mädchen gelesen und die romantische Heldin, die den Mut gehabt hatte, ihrem Herzen zu folgen, sehr bewundert. Auch wenn diese am Ende alles verlor. Damals, genau wie heute, sah Lorenza daran aber durchaus nichts Schlechtes.

			***

			Beim nächsten Treffen mit Daniele nahm Lorenza Giada mit. Wegen der Hitze jammerte das Kind die ganze Busfahrt lang und wischte sich mit den kleinen Händen die Tränen aus dem Gesicht.

			»Sei brav, wir fahren an einen schönen Ort, zu einem guten Freund von Mamma.«

			Als sie ankamen, saß Daniele über seine Zeichnungen gebeugt.

			»Hier sind wir«, sagte Lorenza mit einem gezwungenen Lächeln.

			Daniele hob den Kopf und stand auf. Er blickte erst das Kind an, dann Lorenza.

			Giada blieb in der Tür stehen und starrte Daniele mit noch feuchten Augen an.

			»Nun komm schon rein, komm zu Mamma.«

			Daniele sah sie verwirrt an, dann ging er auf Giada zu und lächelte. »Schön, dich kennenzulernen, ich bin Daniele.« Er streckte ihr die Hand hin.

			Nach einer Weile legte Giada ihre Hand in seine.

			»Du bist wirklich hübsch, weißt du das? So ein hübsches Mädchen wie dich habe ich noch nie gesehen.« Er strich ihr über die Fingerchen.

			Das Mädchen steckte sich einen Finger in den Mund, lächelte und machte, ohne den Blick von Daniele abzuwenden, einen kleinen Schritt nach vorne.

			Lorenza schob sie von hinten ins Haus und schloss seufzend die Tür.

			»Du heißt Giada, oder?«

			Das Mädchen nickte.

			»Weißt du, dass es einen Edelstein gibt, der genauso heißt wie du und eine wunderschöne Farbe hat?«

			Giada schüttelte den Kopf.

			

			»Komm, ich zeige dir die Farbe.« Er nahm ihre Hand und brachte sie zu den Stoffballen, wo er einen glänzenden grünen Stoff herauszog. »Hier, das ist Jadegrün.«

			Giada berührte den Stoff.

			»Gefällt er dir?«

			»Ja«, sagte sie zufrieden.

			»Weißt du, was wir jetzt machen? Wir nähen ein schönes Kleid für dich.« Er kniff sie in die Wange.

			Während ihres Gesprächs schaute Lorenza die beiden glücklich an.

			Die nächsten zwei Stunden vergingen ruhig und entspannt, Lorenza und Daniele nahmen Maß, ließen Giada Pirouetten drehen wie eine Prinzessin und schnitten den Stoff zu. Aus ein paar Stoffresten machte Daniele eine Art Turban, den er Lorenza aufsetzte, und auch Giada bekam einen. Die Kleine lachte. Dann setzte sie sich in eine Ecke und spielte mit Stoffresten.

			»Kannst du arbeiten?«, fragte Lorenza und deutete auf die Singer.

			»Ich versuche es. Seitdem dein Cousin in der Kellerei arbeitet, kann ich öfter herkommen.«

			»Ich würde mir gerne deine neuen Zeichnungen ansehen, darf ich?«

			Daniele errötete. »Es sind nur Skizzen.« Aber er reichte sie ihr und strich ihr das Haar zurück. »Wenn sie fertig sind, wirst du die Erste sein, die sie zu sehen bekommt.«

			»Ich kann es kaum erwarten.« Lorenza schloss die Augen und lächelte. »Wären doch nur alle Nachmittage so.«

			Daniele lächelte zurück. »Giada ist zauberhaft.«

			»Hast du jemals darüber nachgedacht, dass es immer so sein könnte?«

			

			»Wie denn?«

			»Du, ich und Giada.«

			Er starrte sie an, als hätte er sich verhört.

			»Du hast gesagt, dass du es nicht zulassen würdest, sie zurückzulassen. Dann nehmen wir sie eben mit. Würdest du unter diesen Umständen mit mir weggehen?«

			Daniele riss die Augen auf, räusperte sich und schaute zu Giada. »Du weißt nicht, was du da sagst.«

			»Du hast doch gemeint, Giada sei das Problem«, sagte Lorenza leise und schließlich lauter: »Und das ist die Lösung!«

			»Sie ihrem Vater wegzunehmen? Ihren Großeltern? Das ist deine Lösung?«

			»Ich versuche zumindest, eine zu finden.«

			Plötzlich begann Giada zu weinen, packte die Stofffetzen und schob sie weg.

			»Was ist denn los, meine Kleine? Ist es, weil deine Mama wütend ist? Das ist sie gar nicht, das meint sie nicht ernst! Sie hat mir gerade erzählt, wie sehr sie sich freut, dass sie am Samstag mit dir und deinem Papa ans Meer fährt.«

			Lorenza wollte etwas erwidern, doch Danieles Blick hielt sie davon ab. »So ist es doch, Lorenza, oder?«

			Giada hörte auf zu weinen und schaute zu ihrer Mutter.

			Lorenza sah Daniele mit einer Mischung aus Wut und Traurigkeit an. »Ja, ich freue mich wirklich sehr«, sagte sie schließlich mit zitternder Stimme. Dann ging sie auf ihre Tochter zu, nahm sie auf den Arm und wandte sich zur Tür.

			»Lorenza, lass das …«, bat Daniele.

			Doch sie drehte sich noch nicht mal um.

			***

			

			Anna zog sich rasch die Schuhe an. Antonio würde jeden Moment kommen. »Ich bin um zehn Uhr da«, hatte er gesagt, und sie wusste, dass er pünktlich sein würde. Heute war Annas erster Ferientag, und sie wollten zu einem Trödler, der irgendwo auf dem Land lebte und eine Schultafel zu verkaufen hatte, wie Antonio gehört hatte.

			»Bist du sicher, dass du nicht mitkommen willst?«, fragte sie Giovanna.

			»Nein, danke.« Sie saß am Küchentisch und hatte einen Knäuel rosa Wolle vor sich. Sie häkelte gerade Bettschuhe. »Ich bleibe lieber hier, es ist viel zu heiß draußen …«

			Anna verzog enttäuscht das Gesicht. »Wie du meinst.«

			In diesem Augenblick hörte man den 508 hupen.

			»Da ist er! Ciao, zum Mittagessen bin ich zurück.«

			Antonio wartete, das Fenster hatte er heruntergekurbelt und den Arm auf den Rand gelegt.

			»Du bist der pünktlichste Mensch, den ich kenne«, sagte Anna.

			»Pünktlichkeit ist die Tugend der Großzügigen«, erwiderte er lächelnd.

			Als sie losfuhren, wehten ein paar Blätter ins Innere und verfingen sich in Annas Haaren.

			»Freust du dich, dass du freihast?«, fragte Antonio.

			»Ehrlich gesagt bin ich froh, mehr Zeit für das Frauenhaus zu haben. Gestern Nacht habe ich darüber nachgedacht, dass es gut wäre, wenn wir Ende September fertig wären. Wenn ich mich in diesen zwei Wochen ranhalte, könnte ich das schaffen.«

			»Hattest du nicht an November gedacht? Warum hast du dich umentschieden?«

			

			Anna zuckte mit den Schultern. »Je schneller es fertig ist, desto besser. Sonst gibt es keinen Grund.«

			»Ende September, das sind kaum vier Wochen. Und ich bin die nächsten zehn Tage nicht da, du musst alles alleine machen. Warte doch, wir haben keine Eile, oder?«

			Am nächsten Morgen würde er seiner Frau und seiner Tochter nach Otranto folgen. Sie waren schon seit einigen Tagen mit Tommaso und dem Kind dort. Agata hatte sich angeboten, auf Giada aufzupassen. »Dann können du und dein Mann ein bisschen Zeit miteinander verbringen«, hatte sie vorwurfsvoll zu Lorenza gesagt. Antonio hatte noch etwas in der Ölmühle zu erledigen, aber versprochen, so bald wie möglich nachzukommen.

			»Natürlich, in der Ölmühle«, hatte Agata geantwortet und ein bitteres Lachen hören lassen. »Und seit wann ist die Ölmühle das Frauenhaus?«

			Anna legte ihre Hand auf Antonios, die den Schaltknüppel umfasste. »Das ist wirklich nett, aber mach dir keine Sorgen. Ich kriege das auch alleine hin.«

			Antonio schaltete nachdenklich in den dritten Gang, und Anna zog die Hand zurück. »Ich könnte auch hierbleiben, wenn du mich brauchst. Wirklich.«

			Anna schaute ihn an. »Red keinen Unsinn.«

			Sie fuhren fünf Kilometer durch die Felder Richtung Lecce.

			»Hier muss es sein, hinter dem Brunnen auf der rechten Seite, haben sie gesagt«, murmelte Antonio und bog in die Straße ein. Nach kurzer Zeit tauchte ein Tuffsteinhaus auf, das inmitten von Mandel- und Orangenbäumen lag.

			»Das müsste es sein«, meinte Anna und beugte sich nach vorne.

			

			Antonio parkte den 508 an einer Trockenmauer und stellte den Motor ab.

			Sie stiegen aus dem Wagen und gingen zwischen den Bäumen durch. Antonio pflückte zwei Mandeln, schälte sie und reichte eine Anna. »Als wir klein waren, haben Carlo und ich um diese Zeit immer Mandeln von den Bäumen gepflückt und uns damit vollgestopft …«, erzählte er und steckte die zweite Mandel in den Mund. »Einmal hat uns der Besitzer der Bäume erwischt und ist uns mit einer Hacke hinterhergerannt. ›Diebe!‹, rief er, während wir so schnell rannten, wie wir konnten. Carlo drehte sich um und machte eine wenig freundliche Geste, und der Mann wurde so wütend, dass er uns bis nach Hause gefolgt ist.« Er lachte.

			Anna stellte sich die Szene vor und musste auch lachen. »Ich hätte euch gerne als Kinder gekannt.« Sie lächelte.

			Antonio lächelte zurück.

			Die Haustür stand offen. Antonio steckte den Kopf hinein. »Ist da jemand?«

			Keine Antwort.

			»Hallo!«, rief Anna.

			Stille.

			Unsicher sahen sie sich um, dann betraten sie das Haus. Vor ihnen befand sich eine chaotische Ansammlung von Gegenständen. Überall standen alte Möbel herum, Petroleumlampen, Bronzekrüge, schmiedeeiserne Lampenständer, Heiligenstatuen, Tassen und Untertassen, Teekannen, Wanduhren, Fächer, Bücher, Bilder, Schemel, Nachttische, Kommoden …

			»Das ist ja unglaublich hier, da ist ein Waschgeschirr, wie es meine Großmutter immer benutzt hat …«, rief Anna.

			

			»Wie sah es aus?«

			»Es war aus Silber und hatte zwei Henkel. Dann gab es noch zwei Bürsten, eine für die Haare und eine für die Kleidung, und einen kleinen Spiegel. Als Kind habe ich stundenlang damit gespielt und mich schön gemacht, wie meine Großmutter.«

			»Da musstest du gar nicht viel tun, nehme ich an …«, sagte Antonio leise.

			»Wer ist da?«, hörten sie plötzlich eine Stimme hinter sich.

			Anna und Antonio wandten sich um, in der Tür war ein etwa sechzig Jahre alter Mann mit langem weißen Bart aufgetaucht, in der Hand hielt er eine Pfeife.

			»Entschuldigt, wir schauen uns nur um«, sagte Anna.

			»Ihr müsst Signor Bruno sein«, sagte Antonio und streckte ihm die Hand hin.

			»Ja, das bin ich.« Er erwiderte den Händedruck.

			»Mein Name ich Antonio Greco, schön, Euch kennenzulernen. Und das ist meine Schwägerin Anna.«

			»Anna Allavena. Das ist wirklich ein wunderbarer Ort«, sagte sie lächelnd.

			Bruno strahlte. »Was sucht Ihr denn?«

			»Man hat uns gesagt, Ihr hättet eine alte Schultafel«, erklärte Antonio. »Wir suchen eine.«

			»So ist es, folgt mir.« Er brachte sie ins Nebenzimmer, wo zwischen Schränken, Schreibtischen, einer Druckerpresse, einem Pflug und einer Marmorwanne eine Schultafel mit einem Holzrahmen stand. »Hier ist sie.« Eine Rauchwolke quoll aus seinem Mund.

			Anna beugte sich nach vorne, um sie in Augenschein zu nehmen, und fuhr über die Schieferoberfläche.

			

			»Was meinst du? Die scheint richtig zu sein, oder?«, fragte Antonio, der neben sie getreten war.

			»Die ist goldrichtig!« Sie drehte sich zu Bruno um. »Wir nehmen sie.«

			Antonio zog eine Kordel aus dem Kofferraum und befestigte die Tafel auf dem Dach, indem er die Kordel durch die Fenster ein paarmal zwischen dem Dach und dem Inneren des Wagens hindurchführte. Bruno sah ihm, an der Tür lehnend, die Arme verschränkt, interessiert dabei zu. Hin und wieder nahm er einen Zug aus der Pfeife.

			»Hält das?«, fragte Antonio und schaute hinter dem Wagen hervor.

			»Ich denke schon.« Anna zog prüfend an der Kordel.

			Sie stiegen ins Auto, fuhren die Seitenstraße entlang, und gerade als sie auf die Hauptstraße einbogen, hörten sie einen Knall. Beide drehten sich gleichzeitig um. Die Tafel war vom Dach gerutscht und hing über dem Boden.

			Antonio sah Anna an. »Hast du einen Knoten gemacht?«

			»Was für einen Knoten?«

			Sie schauten sich einen Moment lang an, dann brachen sie in Lachen aus. Anna lachte immer noch, als Antonio ausstieg und die Tafel wieder auf dem Dach festmachte. »Komm, hilf mir«, sagte er grinsend. Anna kriegte sich gar nicht mehr ein. Es war das erste befreite Lachen seit Carlos Tod, das erste ohne schlechtes Gewissen, ohne dass sie sich fragte, ob es richtig war zu lachen, nachdem sie die Liebe ihres Lebens verloren hatte.

			Als sie in der Contrada La Pietra angekommen waren, hängten sie die Tafel an lange dicke Nägel, die sie in die Wand geschlagen hatten. Gegenüber stand ein großes Bücherregal. Noch bis vor zwei Wochen hatte sich darin das Archiv der Ölmühle befunden. »Diese Ordner bringe ich auch woanders unter, mach dir keine Gedanken«, hatte Antonio gesagt, als er es ihr geschenkt hatte. Auf den unteren beiden Brettern standen Robertos alte Schulbücher, angefangen bei denen aus der Grundschule. Bald würden die Pulte und die Stühle kommen. Und dann ist es ein echter Klassenraum, dachte Anna. Gigetto, der Tischler, hatte ihr für zehn Pulte, zehn Stühle und die Stockbetten in der ersten Etage einen guten Preis gemacht. »Mach dir keine Gedanken, Portalettere, wenn du Matratzen brauchst, die kann ich von einem Freund besorgen. Und wegen des Preises rede ich mit ihm.«

			»Jetzt haben wir uns einen Kaffee verdient, oder?«, fragte Antonio.

			»Unbedingt.«

			Auf der Piazza war kein Mensch, an diesem heißen Morgen schienen alle vor der Hitze geflüchtet zu sein. Auch drinnen in der Bar Castello war es leer. Nando trocknete Gläser ab, während im Radio »Grazie dei fior« von Nilla Pizzi lief, das Lied, das das erste Schlagerfestival Italiens gewonnen hatte.

			Nando stellte zwei Tassen vor sie hin. »Wenn ich mir erlauben darf … Probiert doch mal diesen Mandelsirup statt Zucker.« Und ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er eine Flasche und goss ihnen einen Schluck in die dampfenden Tassen. »Meine Frau hat ihn gestern gemacht, herrlich … geht natürlich aufs Haus!«

			Antonio trank einen Schluck. »Köstlich, Nando! Kompliment an deine Frau!«

			Nando lächelte.

			Anna wollte gerade sagen, dass sie ihn etwas zu süß fand, als Antonio leise anfing, Nilla Pizzi mitzusingen. »In mezzo a quelle rose ci sono tante spine, memorie dolorose di chi ha voluto bene … sono pagine chiuse con la parola fine …«

			Anna hielt inne, die Tasse noch in der Hand, und starrte auf seine Lippen. In diesem Moment spürte sie, wie ihr kurz das Herz stehen blieb.

			»Was ist los?«, fragte Antonio lächelnd.

			Anna wandte den Blick ab, ihre Wangen glühten. »Nichts«, sagte sie nur. Dann trank sie den Kaffee aus.

			***

			Am 22. August begann in der Tenuta Greco die Ernte des Jahres 1951.

			Um fünf Uhr morgens tauchte Daniele bei Roberto auf und ließ die Klingel an seinem Taurus Lautal ertönen. »Ich möchte nicht, dass du um diese Zeit allein zu Fuß unterwegs bist, es ist noch dunkel. Ich hole dich lieber ab«, hatte er am Vortag gesagt. Als Roberto noch völlig verschlafen die Tür öffnete, begrüßte Daniele ihn gut gelaunt und ließ ihn auf der Querstange seines Rads Platz nehmen.

			»Bist du sicher, dass du so die Straße sehen kannst?«, fragte Roberto, nachdem er sich gesetzt hatte.

			»Klar.«

			Während der Fahrt musste Roberto sich nur ein bisschen bewegen, schon kippte das Rad nach rechts oder links.

			»Ooooh!«, rief er ängstlich und klammerte sich an der Stange fest.

			»Halt still!«, lachte Daniele.

			Die Tagelöhner kamen in Scharen, zu Fuß, auf dem Rad, mit von Eseln gezogenen Karren. Kurz nach sechs, als die Sonne endlich zwischen den Reben hindurchschien, verteilten sich die Männer im Weinberg, schnitten die reifen Trauben von den Rebstöcken und füllten die Körbe, die neben ihnen auf dem Boden standen.

			»Komm mit«, sagte Daniele zu Roberto, nachdem er nach zwei Scheren gegriffen und dem Jüngeren eine gegeben hatte. Er legte ihm eine Hand auf die Schulter und brachte ihn zwischen zwei Reihen mit Rebstöcken.

			Carlo hatte ihn als Kind nur selten mit zur Lese genommen, und er hatte sich auch nie unter die Arbeiter gemischt. Er hatte seinen Sohn an die Hand genommen, und gemeinsam waren sie zwischen den Reben und den gut gefüllten Körben hindurchgegangen, er hatte kontrolliert, ob alles glattlief. Nur einmal erlaubte er Roberto, später mit bloßen Füßen in einen der Bottiche zu steigen und gemeinsam mit anderen Kindern auf die Trauben zu treten.

			»Schau mir zu und mach mir einfach alles nach«, sagte Daniele und schnitt einen Henkel ab. Ganz offensichtlich arbeitete Daniele genau wie alle anderen auch, und Roberto wusste nicht recht, welches Vorgehen er besser fand: die wohlwollende, aber distanzierte Haltung seines Vaters oder die bescheidene von Daniele. Er vertraute darauf, dass er früher oder später herausfinden würde, was für ihn richtig war.

			Plötzlich begann ein Bauer ein paar Reihen vor ihnen mit leichter und durchdringender Stimme zu singen:

			E fior di tutti i fiori …

			Und die anderen stimmten mit ein:

			

			Fior di lu pepe

			Tutte le fontanelle so’siccate

			Povero amore mio more di sete.

			Dann begann der erste mit der zweiten Strophe:

			Eru piccinnu e me morse la mamma …

			Die anderen folgten:

			Lu viziu me rimase de la minna

			Ogni donna ca visciu la chiamu mamma.

			So sangen sie weiter bis um neun, als Daniele schließlich zur Pause rief.

			»Ich hab vielleicht einen Hunger«, sagte Roberto und fasste sich an den Bauch.

			»Komm, wir gehen in die Kellerei und holen Wein für alle, und dann essen auch wir etwas«, antwortete Daniele.

			Sie kamen mit zwei bauchigen Flaschen Don Carlo zurück, die unter den Arbeitern kreisten. Alle tranken große Schlucke.

			Daniele und Roberto liefen zwischen den Männer durch, die in Gruppen auf dem Boden saßen und aßen. Ein junger Mann in Robertos Alter bespritzte zwei geröstete Brotscheiben mit Wasser, legte Tomatenhälften darauf und goss dann reichlich Olivenöl darüber.

			»Das ist für euch.« Er reichte Daniele und Roberto jeweils eine Scheibe.

			»Was ist mit Gabeln?«, fragte Roberto.

			Die beiden lachten.

			

			»Oho, der junge Herr möchte eine Gabel«, rief einer der Männer und kaute mit offenem Mund.

			Daniele schaute ihn an.

			»Was habe ich denn gesagt?«, fragte Roberto verwundert.

			»Sag mal … isst du geröstetes Brot etwa mit Messer und Gabel?« Er brach ein Stück ab und steckte es sich in den Mund.

			»Natürlich, meine Mutter hat mir das so beigebracht«, sagte Roberto, als sei das eine Selbstverständlichkeit.

			»Versuche es mal mit den Händen, und du wirst sehen, so schmeckt es noch tausendmal besser.« Daniele zwinkerte ihm zu.

			Roberto biss ebenfalls ein Stück ab. Er wollte gerade weiteressen, da kam ein schweißgebadeter Mann auf einem Fahrrad angefahren.

			»Daniele! Daniele Carlà!«, schrie er.

			Einer der Männer stand auf, ein anderer blickte hoch, die übrigen aßen einfach weiter.

			»Hier bin ich! Was ist denn los?«

			Der Mann hielt vor ihm an, er war völlig außer Atem.

			»Trink einen Schluck, das beruhigt«, sagte ein Arbeiter und reichte ihm die Flasche.

			Der Angesprochene nahm einen großen Schluck, fuhr sich über die Lippen und sagte atemlos: »Deine Mutter schickt mich, du sollst sofort nach Hause kommen …«

			Daniele starrte ihn verwirrt an.

			»Dein Vater hatte einen Herzinfarkt.«
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			Oktober – November 1951

			Daniele war sofort aufs Rad gestiegen und, so schnell er konnte, nach Hause gefahren. Aber als Nonna Gina ihm schluchzend die Tür öffnete, begriff er, dass er zu spät war. Sein Vater hatte nicht auf ihn gewartet.

			Im Laufe weniger Stunden war das Haus vom Duft nach Chrysanthemen und Carmelas Jasminparfüm erfüllt. Sie trug ein knöchellanges schwarzes Kleid und hatte das Gesicht mit einem Organzaschleier verhüllt, saß neben dem Bett, während die Trauergäste an ihr vorbeidefilierten und ihr Beileid aussprachen. Sie spielte die Rolle der untröstlichen Witwe hervorragend, vergoss jedoch keine Träne. Nicht während der Totenwache, nicht bei der Totenmesse und schon gar nicht, als man Nicola in die Erde legte.

			Daniele gegenüber war sie nun noch distanzierter, falls das überhaupt möglich war. Sie hatte ihn weder in den Arm genommen noch getröstet. Als Daniele in die Küche gekommen war, hatten seine Mutter und seine Großmutter gerade Kaffee getrunken.

			»Der Sarg hat mich mehr gekostet als die Messe«, sagte Carmela in abfälligem Ton. »Er war so schwer wie zwei ausgewachsene Schweine!«

			Daniele hatte die Fäuste geballt und sie mit vor Wut bebender Stimme angeschrien: »Du bist widerlich!« Dann stieg er aufs Rad, trat wie ein Verrückter in die Pedale und wischte sich dabei mit dem Handrücken die Tränen aus dem Gesicht. Diese letzte Demütigung seines Vaters war zu viel. Nicola hatte sein Leben in Stille erduldet und Carmelas Herzenskälte, ihrem fehlenden Respekt, ihren verächtlichen Blicken nie die Stirn bieten können. Immer wenn Daniele ihn verteidigen wollte, hatte Nicola ihm beruhigend eine Hand auf den Arm gelegt. »Deine Mutter hat recht, ich habe sie verärgert.« Als Kind war es so frustrierend für ihn gewesen, zuzusehen, wie sein Vater sich Tag für Tag kleingemacht hatte. Mach doch was! Schrei sie an! Sei doch nur ein einziges Mal wütend auf sie. Sie macht einen Fehler, nicht du! Du bist so ein guter Mensch, Papà, hatte er so oft gedacht.

			In der Kirche hatte er seine Mutter keines Blickes gewürdigt, auch wenn sie sich bei ihm untergehakt und ihren Kopf auf seine Schulter gelegt hatte, als wäre nichts vorgefallen. Daniele starrte auf den Sarg und dachte an seinen Vater, an gemeinsame Essen, die nie stattgefunden hatten, an Gespräche zwischen Vater und Sohn, die es zwischen ihnen hätte geben können, die es aber niemals gegeben hatte. Er war seiner Mutter aus dem Weg gegangen, und damit hatte sich auch das Verhältnis zum Vater verschlechtert. Er hatte seine ganze Kraft aufbringen müssen, um Carmela von sich fernzuhalten, sie nur in kleinen Dosen zu genießen, damit sie keine bleibenden Spuren hinterließ. Und damit hatte er ihn ebenfalls aus seinem Leben ausgeschlossen.

			In diesen Stunden fehlte Lorenza ihm sehr. Er bedauerte, sie an jenem Nachmittag im Atelier so schlecht behandelt zu haben. Danach war sie natürlich mit ihrer Familie nach Otranto gefahren. In diesen schmerzlichen Momenten war sie die Einzige, die ihn hätte umarmen und ihm die Hand halten sollen.

			Er hatte sich allein und von der Trauer erdrückt gefühlt, trotz der vielen Menschen, die auf der Beerdigung gewesen waren, die ihn geküsst, umarmt, getröstet hatten … Roberto hatte angeboten, mit ihm den Sarg zum Friedhof zu tragen. »Ich weiß, wie du dich fühlst«, hatte er mit ehrlichem Bedauern gesagt und ihm herzlich den Arm gedrückt.

			Anna war bei der Totenwache gewesen und hatte ihn auf der Beerdigung diskret beiseitegenommen. »Antonio hat mir seine Adresse in Otranto gegeben, falls etwas ist. Wenn du willst, gebe ich ihm Bescheid. Ohne große Ankündigung natürlich.«

			Daniele hatte sie hoffnungsvoll angesehen. »Dafür wäre ich dir sehr dankbar«, sagte er und wischte sich die Tränen ab.

			***

			Annas Telegramm kam an einem schwülen Morgen in Otranto an, die ganze Familie befand sich am Strand. Nur Antonio saß auf der Veranda und las Alberto Moravias neuen Roman Der Konformist. Anna und er hatten ihn als Sommerlektüre ausgewählt und würden sich nach den Ferien darüber austauschen. Als der Postbote am Tor pfiff, sprang er sofort auf. »Ein Telegramm für Antonio Greco«, sagte der Mann und überreichte ihm einen gelben Umschlag. Antonio öffnete ihn sofort, als er den Absender Anna Allavena las.

			

			DANIELES VATER HATTE EINEN HERZINFARKT. DIE BEERDIGUNG WAR HEUTE. ICH HABE IN EUREM NAMEN EINEN KRANZ GESCHICKT.

			Antonio hatte die Nachricht für sich behalten, er wollte den anderen den Tag nicht verderben, vielleicht wäre am Abend der richtige Moment, sie zu informieren. Die anderen waren am Mittag vom Strand zurückgekommen, saßen noch ein wenig auf der Veranda, dann brachte Agata Giada ins Bett. Tommaso und Lorenza schoben das schmutzige Geschirr beiseite und spielten Karten. Jedes Mal, wenn Antonio den Blick von seinem Buch hob, beobachtete er sie. Seine Tochter wirkte ungewöhnlich friedlich, beim Mittagessen hatte sie sogar über eine von Tommasos Bemerkungen gelacht.

			Bei Sonnenuntergang hatte Tommaso Lorenza gefragt, ob sie einen Spaziergang am Meer machen wollten, und sie hatte zugestimmt. Antonio sah sie Seite an Seite davongehen, und er war sich sicher, dass die Nachricht vom Tod von Danieles Vater die prekäre Harmonie zwischen ihnen zerstören würde. Deshalb hatte er gewartet, bis die beiden ins Bett gegangen waren, um dann das Telegramm verschwinden zu lassen.

			»Was hast du da?«, fragte Lorenza, die plötzlich unfrisiert und im Nachthemd auf der Terrasse aufgetaucht war.

			»Nichts«, sagte Antonio und steckte das Telegramm in die Tasche.

			»Warum versteckst du es dann?«

			»Kannst du nicht schlafen?«

			»Lenk nicht ab, was hast du da?«

			»Es geht um die Ölmühle, nichts Wichtiges.«

			Seine Tochter verschränkte die Arme vor der Brust und kam näher. »Hältst du mich für ein kleines Kind? Was versteckst du da?«

			Antonio reichte ihr seufzend das Telegramm. »Ich wollte den Urlaub nicht mit einer schlechten Nachricht verderben.«

			Lorenza zog das Telegramm mit einem wütenden Blick in seine Richtung aus dem Umschlag. Nachdem sie es gelesen hatte, war sie völlig außer sich und verlangte von Antonio, sie sofort zurück nach Lizzanello zu bringen.

			»Mitten in der Nacht? Was denkst du dir? Sei doch vernünftig!«

			»Das ist mir egal! Ich muss zu ihm, er braucht mich«, schrie Lorenza.

			Antonio packte sie am Arm und zischte ihr vorwurfsvoll ins Ohr: »Du solltest zu deinem Mann zurückgehen, er ist es, der dich braucht.«

			Lorenza hob überrascht die Augenbrauen.

			»Geh schlafen, Lorenza. Und mach mich nicht wütend.«

			Sie riss sich von ihm los. »Entweder bringst du mich sofort nach Lizzanello, oder ich gehe allein. Jetzt. Im Notfall auch zu Fuß.«

			Ihr Geschrei weckte Tommaso und Agata.

			»Was ist denn los?«, fragte Agata.

			»Lorenza, alles in Ordnung?«, erkundigte sich Tommaso besorgt.

			Lorenza blickte ihren Vater zornig an und wartete auf eine plausible Erklärung von ihm.

			»Nichts, macht euch keine Sorgen«, sagte Antonio beruhigend, »es gibt Probleme in der Ölmühle. Ich muss morgen auf einen Sprung nach Lizzanello, aber abends versuche ich zurück zu sein.«

			

			Agata atmete erleichtert auf. »Ich hätte fast einen Herzinfarkt bekommen!«

			»Und deshalb hast du dich so aufgeregt? Er kommt doch morgen Abend wieder, er bleibt ja nicht dort.« Tommaso warf Antonio einen vielsagenden Blick zu und lächelte, schließlich waren Lorenzas Wutausbrüche nur allzu bekannt.

			»Ich würde lieber mitfahren, damit ich auch sicher bin, dass er zurückkommt. Verstanden?«, hatte sie indes, an ihren Mann gewandt, gesagt. »Ich fahre morgen mit.«

			***

			»Ich kann es kaum glauben, wir haben es fast geschafft«, meinte Anna, sie hatte die Hände in die Hüften gestemmt und sah sich um. Innerhalb von wenigen Monaten hatte sich Giovannas Haus genau so verwandelt, wie Annas es sich vorgestellt hatte. Über der Haustür hing ein Holzschild, auf dem mit schwarzer Tinte und kursiv geschrieben Frauenhaus stand. Anna hatte es mit ihrer klaren und runden Handschrift selbst geschrieben.

			Innen verliehen die frisch getünchten Wände dem Ganzen eine frische und saubere Atmosphäre, von der alten Küche rechts im Eingang waren die Spüle und der Herd geblieben, ein Regalbrett und ein kleiner Unterschrank. Den restlichen Platz nahm ein großer rechteckiger Tisch ein, um den Stühle verteilt waren und in dessen Mitte ein Blumenstrauß stand. An der anderen Wand befanden sich eine Nähmaschine und ein weiterer Schrank, in dem die Nähutensilien und Material für Pappmaschee und Tonarbeiten untergebracht waren. Vor einigen Tagen hatte Anna Antonio erklärt, dass es im Frauenhaus auch eine Werkstatt geben würde, die Produkte sollten direkt vor Ort oder auf dem Markt verkauft werden. Sie würden die Marke »Frauenhaus« haben, und alle Einnahmen würden direkt an die Frauen gehen, die die Gegenstände hergestellt hatten.

			Im Zimmer links, dem ehemaligen Wohnzimmer, war der Klassensaal, mit Pulten, Stühlen und der Tafel. In einem Bücherregal standen Robertos Schulbücher und eine Auswahl von Annas Lieblingsbüchern, von Anna Karenina bis Sturmhöhe, die sie von zu Hause mitgebracht hatte.

			Im ersten Stock gab es zwei Schlafsäle, einen für vier, einen anderen für sechs Frauen. Anna hatte sogar eine Wiege gefunden.

			Die Einweihung sollte an Carlos Geburtstag, dem 29. November, stattfinden. So hatte es Anna schlussendlich entschieden. Es wäre unmöglich gewesen, früher zu eröffnen.

			»Stimmt«, sagte Antonio seufzend. Sein Gesicht war düster.

			»Was hast du denn? Du wirkst abwesend.«

			»Entschuldige …«

			»Du siehst so … ich weiß auch nicht. Traurig aus.«

			»Ich bin nur nachdenklich.«

			»Und warum?«

			Antonio hielt inne. »Komm, gehen wir einen Moment nach draußen.« Er streckte die Hand nach ihr aus. Anna griff danach, und sie gingen in den Garten. Antonio setzte sich auf die Wiese und zog Anna neben sich.

			»Was ist?«

			»Ich mache mir Sorgen um Lorenza«, sagte er nach einer Weile. »Ich dachte, die Sache mit Daniele sei vorbei, aber …«

			Anna schluckte, sagte aber nichts.

			

			»Ich habe sie in den letzten Monaten aufmerksam beobachtet, bin ihr sogar gefolgt …«

			»Was hast du gemacht?«

			»Das, was meine Pflicht ist«, sagte er stur. »Weißt du, wohin sie jeden Mittwoch geht, wenn sie Giada bei dir lässt?«

			Anna zuckte mit den Schultern, wandte den Blick ab und strich über das Gras. »Sie geht jede Woche eine Freundin in Lecce besuchen«, schwindelte sie.

			»Nun, wenn sie dir das so gesagt hat, dann hat sie dich angelogen.«

			»Wohin geht sie dann?«

			»Zu ihm. Jeden Mittwoch. Sie treffen sich in Lecce, in einer Wohnung bei der Porta Rudiae.« Er seufzte nervös.

			»Ich kann nicht glauben, dass du ihr nachspionierst …«

			»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«

			»Habe ich.«

			»Und warum bist du nicht überrascht?« Antonio musterte sie.

			Sie starrte zurück. »Weil ich von Anfang an wusste, dass es so enden würde. Ich habe es dir gesagt, erinnerst du dich?«

			»Anna, du musst mir helfen. Du musst mit Lorenza reden. Auf dich hört sie. Sie muss Vernunft annehmen und verstehen, dass das alles falsch ist. Halt sie davon ab, bevor … Ich will nicht mal daran denken.« Er vergrub das Gesicht in den Händen.

			»Beruhige dich.« Sie fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar. Er hob mit tränenfeuchten Augen den Blick und atmete geräuschvoll aus. Es brach ihr das Herz, ihn so zu sehen.

			»Ich rede mit ihr«, versicherte sie und strich ihm weiter über den Kopf.

			

			Antonio nickte, dann griff er nach ihrer Hand, führte sie an seine Lippen und küsste sie. Anna lief ein Schauer über den Rücken, und sie wurde rot.

			»Danke«, sagte er.

			***

			Es war nur noch eine Stunde bis zur Einweihung. Anna war angespannt. Rastlos ging sie auf und ab und knetete sich nervös die Finger. Sie trug ein hellbeiges Kostüm aus Wolle und Seide, das sie eigens für den Anlass gekauft hatte. Die Jacke saß eng in der Taille, der Rock reichte bis über die Knie. Aus der Jackentasche zog sie einen Zettel, auf dem sie ihre Willkommensrede notiert hatte. Hin und wieder blieb sie stehen, schaute zu Antonio und fragte: »Und wenn niemand kommt?«

			»Sie werden schon kommen, du wirst sehen.«

			In ihrer Werkstatt hatte Anna einen kleinen Empfang vorbereitet. Dort standen die Flaschen Donna Anna und Don Carlo, die Roberto und Antonio schon morgens bereitgestellt hatten, während Anna die Post austrug.

			»Feste oder Ähnliches zu organisieren, ist nicht gerade meine Stärke«, sagte sie und setzte sich.

			Antonio lächelte und nahm neben ihr Platz. »Carletto konnte das dagegen gut. Stell dir vor, wenn er jetzt hier wäre.«

			»Er hätte sogar den Papst eingeladen.« Anna lachte.

			»Ganz sicher«, antwortete Antonio mit melancholischem Lächeln.

			Sie hingegen hatte niemanden von der Kirche einladen wollen. Vor einigen Tagen hatte sie vor der Bar Don Luciano getroffen, der ihr entgegengeeilt war. »Guten Morgen, Signora Portalettere«, hatte er gerufen. »Ich hatte gehofft, Euch hier zu treffen, sonst wäre ich ins Postamt gekommen.«

			»Wegen mir? Aber warum?«

			»Wegen des Segens. Wann soll ich denn kommen? Es ist diesen Freitag, oder?«

			Anna hatte ihn erstaunt angeschaut. »Was für ein Segen?«

			Don Luciano hatte ein gehüsteltes Lachen vernehmen lassen. »Wie, was für ein Segen? Für Euer Frauenhaus natürlich!«

			»Ich und das Frauenhaus brauchen keinen Segen«, hatte sie erklärt.

			»Alle neuen Initiativen brauchen den Segen unseres Herren«, erwiderte Don Luciano selbstsicher.

			Anna hatte das Gesicht verzogen und war aufs Rad gestiegen. »Meine nicht, tut mir leid«, hatte sie schulterzuckend geantwortet und war losgefahren.

			Sie sah noch einmal auf die Uhr. Kurz vor fünf. Eigentlich sollte es bald losgehen.

			»Was meinst du, wollen du und ich schon mal anstoßen?«, schlug Antonio vor.

			»Eine hervorragende Idee.« Anna klatschte in die Hände. Antonio griff nach einer Flasche Donna Anna und entkorkte sie. Anna holte zwei Gläser und reichte sie ihm. Er füllte die Gläser und reichte ihr eines.

			»Auf das Frauenhaus!«, sagte er und prostete Anna zu.

			Sie stieß mit ihm an und fügte hinzu: »Und auf uns, die das alles geschafft haben! Santé!«

			»Santé!«

			Pünktlich um fünf kamen Roberto und Maria.

			»Entschuldige, Maman, wir wollten schon früher kommen und dir helfen, aber es gab Schwierigkeiten in der Kellerei«, sagte Roberto und küsste sie auf die Wange.

			»Es ist meine Schuld«, entschuldigte sich Maria. »Ich habe einen Fehler bei einer Bestellung gemacht.«

			Sie blickte sich überrascht um, es schien, als ob sie sich für alles Neue sofort begeistern konnte.

			Anna lächelte gezwungen und stellte das Glas auf den Tisch. »Komm, ich zeige dir alles.«

			Danach erschienen Lorenza und Tommaso, gefolgt von Agata, die Giada auf dem Arm hatte.

			»Wo ist Zia Anna?«, fragte Lorenza.

			»Oben, mit Maria. Wer möchte Wein?«, fragte Roberto.

			»Ich, danke«, antwortete Tommaso.

			»Ich nehme auch einen Schluck«, sagte Agata.

			»Willkommen«, empfing sie Anna, die gerade wieder ins Zimmer trat. Maria hatte die Finger verschränkt und stellte sich sofort neben Roberto, der sie in der Taille umfasste.

			***

			Um Viertel vor sechs war immer noch niemand da. Giada war müde, rieb sich mit den Fäustchen die Augen und weinte.

			»Die Kleine muss ins Bett«, sagte Agata und wiegte sie in den Armen. »Wir bringen sie besser nach Hause, oder?«, sagte sie zu Tommaso. »Hier gibt es ja ohnehin nichts mehr zu tun.«

			»Ja, das ist vielleicht besser«, antwortete er und stand auf. »Lorenza, kommst du mit?«

			»Soll ich noch bleiben, Zia Anna?«

			Obwohl es schon dunkel war, starrte Anna, die Arme vor der Brust verschränkt, nach draußen. »Nein, ma petite, geh nur.«

			

			Antonio sagte leise zu Agata: »Ich bleibe noch ein bisschen.« Seine Frau erwiderte nichts.

			Als Lorenza das Haus verließ, schaute Antonio sie ernst an.

			»Ciao, Papà«, sagte sie und hielt seinem Blick stand.

			»Ciao«, verabschiedete sich Antonio kühl. Dann schloss er die Tür und ging zu Anna.

			»Ich habe doch gesagt, es kommt niemand.«

			Er sah sie traurig an und legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Es tut mir leid … Ich verstehe das nicht. Dafür muss es eine Erklärung geben …«

			Annas Gesicht wurde hart. »Weißt du was, es ist mir egal. Ich mache trotzdem weiter. Glaubst du, ich lasse mich von diesen Hinterwäldlern entmutigen?«

			***

			Am nächsten Morgen im Postamt wusste Elena nicht recht, wie sie sich entschuldigen sollte.

			»Ich wollte wirklich kommen, ich schwöre. Aber du musst mich auch verstehen, wie hätte ich es mit diesen geschwollenen Füßen bis dahin schaffen sollen?«

			»Macht nichts«, sagte Anna, ohne von den Briefen auf dem Tisch aufzusehen.

			Selbst Carmine hatte das Gefühl, sich entschuldigen zu müssen … aber er war unvermutet zu einer Gewerkschaftssitzung gerufen worden, was sollte er da machen?

			Jeder und jede, den oder die Anna an diesem Morgen traf, hatte eine Entschuldigung parat. Als Nando ihr den Caffè corretto servierte, erklärte er, dass er wirklich gerne gekommen wäre, er hätte sogar die Bar geschlossen, doch dann hatte seine Frau ihn gezwungen, den Dachboden aufzuräumen. »Und wenn sie etwas beschließt, dann ist das so, dann muss es genau so gemacht werden, wann und wie sie das will.«

			»Kein Problem, Nando, dann kommst du eben ein andermal«, hatte Anna gemeint.

			Was sie aber vor allem verletzt hatte, war die Abwesenheit von Giovanna. Sie hatte bis zum Ende gehofft, dass sie kommen würde. Als Anna dann zum Abendessen nach Hause gekommen war und Giovanna freundlich gefragt hatte: »Wie war’s?«, hatte sie nur knapp geantwortet: »Willst du das wirklich wissen?«

			»Warum sagst du so was?«

			»Das fragst du noch? Heute wäre es mir wichtig gewesen, dass du auch da gewesen wärst, und zwar für mich. Aber das warst du nicht. Und warum? Wegen wem? Nach all den Jahren gibst du dich diesem Mann immer noch geschlagen?« Anschließend war sie auf ihr Zimmer gegangen und hatte die Tür hinter sich zugeknallt.

			Einige Zeit später, als Anna im Schein der Nachttischlampe im Bett lag und las, klopfte es leise an der Tür.

			Giovanna fragte: »Darf ich reinkommen? Ich muss dir etwas sagen.« Sie betrat verlegen das Zimmer. »Du hast recht, ich habe einen Fehler gemacht, das weiß ich. Aber du musst mich verstehen, ich bin nicht so stark wie du …«

			»O doch, das bist du«, hatte Anna sie unterbrochen und sich aufgesetzt.

			Giovanna schüttelte den Kopf. »Nein, das bin ich nicht.« Sie setzte sich aufs Bett. »Die Wahrheit ist, dass ich immer noch Angst habe.«

			»Wegen diesem Idioten?«

			

			»Nein, nicht wegen ihm. Wegen mir, wegen dem, was ich fühlen könnte … Ich bin noch nicht so weit, so ist es einfach.«

			Anna seufzte entmutigt und schaute sie zärtlich an. »Klar bist du das, du merkst es nur noch nicht.«

			»Mag sein, das weiß ich nicht. Aber das muss ich für mich selbst herausfinden, dafür kannst du mir keine Schuld geben.«

			»Nein, du hast recht. Es tut mir wirklich leid.« Sie griff nach Giovannas Hand, und diese drückte sie, wie um ihr zu sagen, dass alles in Ordnung war.

			***

			Wie jedes Jahr brachte Daniele Anfang Dezember seiner Großmutter Gina die ersten Flaschen des neuen Jahrgangs des Donna Anna. 1951 war ein besonders gutes Jahr gewesen, der Sommer war sonnig, aber nicht zu heiß gewesen, und es hatte auch immer mal wieder geregnet.

			Er klopfte. »Nonna, ich bin es«, rief er laut, denn er wusste, dass Gina immer schlechter hörte.

			Carmela öffnete die Tür, sie trug Schwarz. »Na, wer kommt denn da?«, begrüßte sie ihn.

			»Ist Nonna Gina nicht da?«

			»Natürlich ist sie da. Wo soll sie sonst sein?« Carmela machte die Tür weit auf. »Komm rein.«

			Er betrat die Küche und küsste seine Großmutter auf die faltige Wange. »Hier«, sagte er und stellte die Flasche auf den Tisch.

			»Oh, wie schön. Mach sie bitte auf, ich möchte sofort einen Schluck probieren.«

			Daniele lächelte und holte den Öffner aus der Schublade. Obwohl schon weit über siebzig, war Gina einem Schlückchen hin und wieder nicht abgeneigt.

			»Ich hole die Gläser, ich möchte auch probieren«, sagte Carmela. Daniele schenkte beiden ein und fragte dann seine Großmutter: »Und, wie riecht er?«

			Gina schnupperte: »Gut, wie immer.«

			Carmela trank ihr Glas in einem Zug.

			»Nicht so hastig, mein Kind. Hat dir dein Vater denn gar nichts beigebracht? Wein trinkt man Schluck für Schluck.«

			Carmela schnalzte mit der Zunge und goss sich ein zweites Glas ein. »Gut.«

			»Ich gehe jetzt besser wieder«, sagte Daniele und strich seiner Großmutter über das graue Haar.

			»Du gehst schon? Du bist doch gerade erst gekommen«, sagte Carmela verärgert und trank noch einen Schluck.

			»Ja, ich muss in die Kellerei zurück.«

			»Und was macht Roberto? Du arbeitest mehr als er.«

			»Das stimmt nicht«, verteidigte ihn Daniele, »er ist im Moment nur sehr beschäftigt, er muss noch viel lernen, aber er macht das sehr gut.«

			»Mag sein.« Carmela leerte ihr Glas. Dann griff sie nach der Flasche und betrachtete das Etikett. »Donna Anna«, las sie mit etwas schwerer Zunge. »Schauen wir mal, wann du deiner Mutter einen Wein widmest, jetzt, wo du der Chef bist. Donna Carmela klingt gut, oder?«

			Daniele seufzte ungehalten und sagte zu seiner Großmutter, er müsse jetzt wirklich gehen.

			»Du gibst mir keine Antwort?«, wollte Carmela wissen. »Verdiene ich keinen Wein aus der Cantina Greco, oder was?«

			Ihr Sohn blickte sie ernst an. »Ich denke nicht.«

			

			»Geh schon, mein Schatz«, sagte Gina in dem Versuch, die Wogen zu glätten.

			»Der geht nirgendwohin, bevor er mir nicht ins Gesicht gesagt hat, was er denkt.«

			»Lass es«, sagte Daniele und drehte sich um.

			»Ah, du gehst? Mach nur, du bist genau wie dein Vater, abhauen, das könnt ihr am besten.«

			»Ich bringe dich zur Tür.« Gina versuchte sich mühsam zu erheben, aber vor lauter Aufregung kam sie nicht auf die Beine.

			»Nein, warte.« Daniele starrte seine Mutter an. »Das habe ich gerade nicht verstanden. Wann genau hat Papa uns denn alleingelassen? Er hat dich vor allem sein ganzes Leben lang ertragen.«

			»Ja, das ganze Leben lang, klar«, sagte Carmela mit einem bitteren Lachen.

			»Du gehst jetzt besser, mein Schatz«, sagte Gina mit bebender Stimme und griff nach Danieles Hand.

			Aber er blieb stehen. »Nicht mal, wenn er tot ist, lässt du ihn in Ruhe. Du schaffst es einfach nicht … Weißt du was? Du willst wissen, was ich wirklich denke? Gut, dann sage ich es dir.«

			Carmela sah ihn herausfordernd an. »Ich höre.«

			»Weißt du, warum ich niemals einen Wein nach dir benennen würde? Weil ich für Frauen wie dich nicht die Spur von Respekt empfinde.«

			Sie kniff die Augen zusammen und trat einen Schritt auf ihn zu. »Und für diese Anna aber schon, was?«

			»Ja, und?«

			Sie fuhr sich übers Gesicht und starrte ihn an. »Eben, ich hatte recht. Genau wie dein Vater.«

			

			»Sei still!«, schrie Gina.

			»O nein, jetzt werde ich endlich reden«, sagte Carmela.

			Gina versuchte sie mit ihren letzten Kräften davon abzuhalten. »Schweig, verflucht!«

			»Nonna, beruhige dich.« Daniele stützte sie besorgt.

			»Ihr Grecos seid wie besessen von ihr, das ist eine richtige Krankheit«, stieß Carmela hervor.

			Daniele starrte sie verwirrt an. Gina sackte auf dem Stuhl zusammen, schloss die Augen und griff sich ans Herz.

			»Was redest du denn da, ich verstehe nicht …«, stammelte Daniele.

			Es wurde still.

			Er brauchte eine Weile, bis er die Teile zusammengesetzt hatte.

			Und dann begriff Daniele plötzlich.

			***

			Jeden Nachmittag nach der Arbeit ging Anna ins Frauenhaus und wartete. Voller Vertrauen. Sie war nicht davon abzubringen.

			Manchmal leistete Antonio ihr Gesellschaft. »Ich möchte nicht, dass du allein dort sitzt.«

			»Was soll mir schon passieren?«, tat Anna seine Sorge ab.

			»Keine Ahnung, aber so bin ich beruhigt.« Antonio verließ die Ölmühle früher als sonst und ging zu ihr. Um möglichst lange bleiben zu können, fand er immer etwas zu tun. Er räumte neue Bücher ins Regal, goss den Garten, fixierte ein Regal, das ihm nicht stabil genug erschien. Wenn es dann dunkel wurde, sagte er zu Anna: »Es ist spät, komm, wir gehen. Ich bringe dich nach Hause.« Sie radelte vorneweg, er fuhr hinterher und leuchtete mit den Scheinwerfern auf den Weg.

			An einem Nachmittag Mitte Dezember, zwei Wochen nach der Eröffnung, klopfte es an der Tür. Sie machte auf, überzeugt, Antonio vor sich zu sehen. Stattdessen stand eine zierliche Frau vor ihr, die verhungert wirkte. Ihre Augenbrauen waren dicht und dunkel, die schwarzen Locken von grauen Strähnen durchzogen. Über der Schulter hatte sie eine alte ausgebeulte Tasche, in der sich vermutlich ihre Habseligkeiten befanden.

			»Man hat mir gesagt, dass man mir hier helfen kann.«

			Anna bemerkte eine blutverkrustete Wunde. »Natürlich, setz dich, ich mache dir erst mal einen Kaffee«, sagte sie etwas ungläubig.

			Die Frau hieß Melina. Und »ich arbeite als Nutte« fügte sie sofort hinzu und betrachtete Anna, um ihre Reaktion zu beobachten. Doch Anna verzog keine Miene und bat Melina, weiterzusprechen. Sie erzählte, dass sie ihren Mann im Krieg verloren hatte und ihr seitdem jeden Tag der Magen knurrte. »Fehlt der Mann, fehlt das Brot.«

			»Das redet man uns zumindest ein«, antwortete Anna.

			»Ich war nie in der Schule, ich kann nicht mal meinen Namen schreiben, ich kann gar nichts. Ich habe nur das«, sagte sie mit ausgebreiteten Armen, »und damit verdiene ich mein Brot. Jedenfalls bis jetzt. Aber inzwischen ist mein Körper leer und schwach, und die Männer finden nix mehr daran.« Sie beugte sich seufzend nach vorne. »Ich muss Arbeit finden, aber hier gibt mir niemand eine. Sie müssen mir helfen. Ich lerne alles. Ich bin zwar eine Hure, aber dumm bin ich nicht.«

			

			Anna betrachtete sie, dann lächelte sie. »Nun, ich denke, hier bist du richtig.« Sie stand auf.

			»Noch etwas«, sagte Melina und blieb sitzen. »Ich habe eine Freundin … einer, keine Ahnung wer, hat sie in Schwierigkeiten gebracht, sie erwartet ein Kind. Die Mutter hat sie rausgeworfen, und jetzt weiß sie nicht, wohin. Kann sie auch kommen, obwohl sie schwanger ist?«

			Als Antonio später vorbeischaute, öffnete Anna ihm strahlend die Tür.

			»Was ist?«

			Anna nahm sein Gesicht zwischen die Hände und küsste ihn auf die Wange.

			»Was ist denn?«, wiederholte er verwirrt.

			»Es ist eine Frau gekommen, und morgen kommt noch eine.«

			Antonio griff nach ihrer Hand und blickte ihr in die Augen. »Ich wusste es, man muss nur abwarten.«

			»Ja«, antwortete Anna. »Danke, dass du mit mir gewartet hast.« Dann drückte sie seine Hand noch fester.

			In diesem Moment tauchte Melina hinter Anna auf.

			»Hallo«, sagte sie.

			»Hallo«, sagte Antonio verlegen und tat so, als habe er sie noch nie gesehen.

			»Melina, das ist mein Schwager Antonio, Antonio, das ist Melina. Die erste Bewohnerin des Frauenhauses.«

			»Erfreut, Euch kennenzulernen«, sagte sie und legte eine Hand an die Hüfte.

			»Ganz meinerseits.«

			Bevor sie am nächsten Morgen ins Postamt ging, machte Anna einen Umweg zur Gärtnerei, die am Dorfrand lag. Sie spazierte zwischen den kleinen Zitronen-, Orangen- und Granatapfelbäumen hindurch.

			»Wie kann ich helfen?«, war die Stimme eines Mannes von rechts zu hören. Er war groß und kräftig und wischte sich die schmutzigen Hände an einem ebenso verdreckten Tuch ab.

			»Ich möchte einen Weihnachtsbaum«, antwortete sie, »den schönsten, den Sie haben.«

		


		
			

			27

			Februar 1952

			Das Telefon klingelte lange, bevor Anna abnahm. Sie hatte sich immer noch nicht an dieses durchdringende und störende Dring, dring gewöhnt, bei dem sie jedes Mal zusammenzuckte. Roberto hatte ihr das Telefon zu Weihnachten geschenkt und das hässliche schwarze Ding aus Bakelit mit einer Scheibe und einem Hörer aus der Schachtel gezogen. »Maman, gefällt es dir?«, hatte er aufgeregt gefragt. »Ich habe auch eins für die Kellerei gekauft!«

			»Wer ist da?«, fragte Anna knapp, nachdem sie den Hörer abgenommen hatte. Am anderen Ende hörte sie ihren Sohn lachen.

			»Roberto, was gibt es da zu lachen?«

			»Warum brauchst du so lange, bis du drangehst? Und warum sagst du, ›Wer ist da?‹ statt ›Pronto‹?«

			»Wer hat gesagt, dass man das so machen muss?«

			»Keine Ahnung, aber man macht es eben so.«

			»Ich käme mir dumm vor, wenn ich das sagen würde.«

			»Wie du meinst, Maman. Was machst du gerade?«

			»Was soll ich schon machen? Ich habe wenig Zeit, komme gerade von der Arbeit und muss noch das Mittagessen kochen. Um zwei erwartet man mich für den Unterricht im Frauenhaus.«

			

			»Genau deshalb rufe ich an. Ich kann heute nicht zum Essen kommen, ich esse eine Kleinigkeit hier. Du musst nichts kochen. Wir sehen uns heute Abend. Übrigens kommt Maria auch, erinnerst du dich?«

			Anna hörte zu, sagte: »Hmm.« Und dann legte sie auf, ohne sich zu verabschieden.

			Giovanna kam aus dem Wohnzimmer. »Wer war das?« Sie trug einen selbst gefertigten Schal um die Schultern, den sie nie ablegte.

			»Wer schon? Einer der beiden, die unsere Telefonnummer haben. Machen wir schnell ein paar Nudeln? Ich muss in weniger als einer Stunde schon wieder weg.«

			Giovanna nickte, wollte etwas sagen, schwieg aber.

			»Was ist? Wolltest du gerade noch etwas sagen?«, fragte Anna.

			Sie räusperte sich und sagte dann mit dünner Stimme: »Ich habe überlegt … ich könnte ja mitkommen? In die Contrada, meine ich.«

			Annas Gesicht hellte sich auf.

			»Aber wenn ich mich … komisch fühle, wenn ich sie sehe, dann will ich sofort wieder gehen«, stellte Giovanna klar.

			»Natürlich«, antwortete Anna und wiederholte leise: »Natürlich.«

			***

			Roberto legte kopfschüttelnd auf, die Telefonate mit seiner Mutter endeten immer gleich. Abrupt. Wenn sie das Gefühl hatte, das Gespräch sei zu Ende, legte sie einfach auf.

			

			»Ich gehe in den Fasskeller«, sagte er, als er an Marias mit Papieren überladenem Schreibtisch vorbeikam.

			Sie war beschäftigt und sagte nur: »In Ordnung.«

			Roberto ging nach unten zu den Holzfässern, in denen der Don Carlo reifte. Es dauerte achtzehn lange Monate, bevor der Rotwein des Weinguts bereit zum Abfüllen war. Ende des Monats würden sie tatsächlich den Jahrgang 1950 fertig haben. Es fehlte nicht mehr viel, und in der Kellerei waren diese Tage Mitte Februar besonders arbeitsintensiv. Roberto arbeitete manchmal sechzehn Stunden am Tag, kam im Morgengrauen und ging erst spät. Daniele hingegen war immer weniger präsent, manchmal tauchte er tagelang nicht auf oder blieb nur eine Stunde. Roberto wusste nicht genau, warum, aber in letzter Zeit kam ihm Daniele verändert vor, irgendwie beunruhigt oder traurig. Während eines seiner seltenen Besuche in der Kellerei hatte er nachgefragt, ob etwas passiert sei, aber Daniele hatte nur lächelnd geantwortet: »Mach dir keine Sorgen, es ist alles in Ordnung.« Roberto hatte ihm das nicht abgenommen, aber nicht weiter bohren wollen. Natürlich ahnte er den Grund. Daniele litt wegen seiner Cousine Lorenza. Er hatte zum ersten Mal Verdacht geschöpft, als er sie eines Mittwochnachmittags in die Kellerei hatte kommen sehen. Es war erst ihr zweiter oder dritter Besuch, jedenfalls seitdem er auch dort arbeitete.

			»Was machst du denn hier? Hast du Lust auf ein Glas Wein?«, hatte Roberto sie gefragt.

			»Das würde mir tatsächlich ganz guttun«, hatte sie gesagt.

			»Komm«, hatte er sie aufgefordert und dann mit ins Büro genommen. Unterwegs hatte sich Lorenza bei jedem fremden Geräusch umgesehen. Erst nach einem Schlückchen Donna-Anna-Jubiläumswein und mit etwas Geduld hatte Roberto den Grund ihres Besuchs erfahren.

			»Ist Daniele nicht da?«

			»Ich habe ihn heute Morgen kurz gesehen, dann ist er gegangen.«

			»Und nicht zurückgekommen?«

			»Nein.«

			»Hat er dir vielleicht gesagt, was er heute Nachmittag vorhat?«

			Roberto hatte sie ratlos angeschaut.

			»Verstehe«, hatte Lorenza gesagt, war aufgesprungen und zur Tür gegangen. »Danke für den Wein«, hatte sie hinzugefügt und war verschwunden.

			***

			Anna fuhr schnell, und Giovanna kam kaum hinterher, auch wenn sie so fest in die Pedale trat, wie sie konnte. Das Rad hatte ihr die ganze Familie Greco zu Weihnachten geschenkt. Als Giovanna es gesehen hatte, mit der roten Schleife am Lenker, war sie verlegen gewesen und hatte an die Kleinigkeiten gedacht, die sie für alle gehäkelt hatte.

			Außer Atem bog sie in die Straße zur Contrada la Pietra ein. Endlich verlangsamte Anna ihr Tempo, und als sie vor dem Tor angekommen waren, stiegen sie ab. Als Giovanna jetzt wieder vor ihrem Haus stand, fühlte sie sich ganz und gar nicht merkwürdig, sondern ihr wurde ganz warm ums Herz, wie wenn man jemanden wiedersieht, den man gernhat.

			Sie betrachtete lächelnd die frisch gestrichene Fassade mit den meerblauen Fensterläden und den Blumenkästen vor den Fenstern, in denen die Blumen in allen Farben leuchteten. Dann ging sie langsam auf die Tür zu und sah sich begeistert um. Wie gepflegt der Garten war, das Gemüse, die Pflanzen …

			»Frauenhaus«, las Giovanna über der Eingangstür und lächelte.

			Anna seufzte und fragte etwas beunruhigt: »Wie fühlst du dich?«

			»Gut.«

			»Wirklich?«

			»Ja.« Sie nickte entschieden.

			»Dann lass uns reingehen«, sagte Anna.

			Das Innere erstaunte Giovanna. Obwohl Anna ihr alles genau erzählt und gesagt hatte, dass sie ihr Haus wahrscheinlich kaum wiedererkennen würde … war es doch eine immense Überraschung. Sie stand an einem neuen und ungewohnten Ort, der gleichzeitig Heim, Schule und Werkstatt war, einladend, hell, als ob dort nie etwas Schlimmes geschehen war.

			Anna nahm sie bei der Hand, zog sie von Zimmer zu Zimmer und fragte andauernd: »Und, wie findest du es? Gefällt dir das? Und das hier?« Danach stellte sie ihr die vier Bewohnerinnen vor: Melina, die Giovanna bekannt vorkam, Elisa und Michela, Schwestern, die vierzehn und sechzehn Jahre alt waren, ihren Vater nicht kannten und deren Mutter verstorben war. Sie hatten bis vor wenigen Wochen bei der Familie Tamburini als Dienstmädchen gearbeitet, aber als die Signora bestimmte Blicke des »sehr respektablen« Signor Tamburini bemerkt hatte, waren sie von jetzt auf gleich entlassen worden. Dann war da noch Elvira, zweiundzwanzig, mit großen blauen Augen und schwanger. Nach ihren Berechnungen würde das Kind im Mai zur Welt kommen. Sie war in Vernole geboren und aufgewachsen. Als Giovanna den Namen des Dorfes hörte, in dem Don Giulio nun Priester war, zuckte sie zusammen, was weder Anna noch Elvira entging.

			»Kennst du dort jemanden?«, fragte Elvira neugierig.

			»Nein«, antwortete Giovanna.

			Anna bat sie, hinter den Pulten Platz zu nehmen, die Lektion begann. Giovanna setzte sich ganz nach hinten und stützte den Kopf auf die Hand. Dann hörte sie zu, während Anna etwas erklärte und an die Tafel schrieb. Die vier Frauen, vor allem die beiden Schwestern, die besonders aufmerksam wirkten, schrieben es in ihre Hefte ab. An diesem Tag sprach Anna über Zeiten, die abgeschlossen oder nicht abgeschlossen sein konnten, und dass es dafür zusammengesetzte und einfache Zeiten gab. Giovanna war überrascht, wie gut sie sich an diese Erklärung erinnerte, die sie von Anna schon vor Jahren gehört hatte, in genau dem Raum, in dem sie jetzt gerade saß und in dem sie damals gemeinsam Stolz und Vorurteil gelesen hatten.

			Am Ende der Stunde gab Anna eine Hausaufgabe für den nächsten Tag auf. Dann kam eine ältere Frau namens Pina herein, die nach Lavendel duftete. Sie war hier, um den Frauen beizubringen, wie man Decken strickte. »Ein altes und wertvolles Handwerk, wisst ihr?«, sagte sie zu Anna und Giovanna.

			»Stimmt, meine Großmutter hat die auch gemacht und verkauft … Die Decken waren ganz bunt, wirklich schön. Ich hätte es so gerne gelernt, aber sie hatte nie Zeit, es mir beizubringen. ›Geh schon und störe mich nicht‹, hat sie immer gesagt …«

			Melina und Elvira hatten vor der Frau Platz genommen und holten aus großen Körben Wolle und Nadeln und die schon begonnene Strickarbeit. Giovanna setzte sich neben sie.

			»Such dir drei Farben aus, die dir am besten gefallen«, sagte Melina und deutete auf die Knäuel.

			Giovanna beugte sich nach unten und wählte schließlich ein strahlendes Gelb, Türkis und Orange.

			»Das sind deine Nadeln«, sagte Pina und reichte sie ihr lächelnd.

			»Danke«, sagte Giovanna, glücklich wie ein Kind.

			»Jetzt zeige ich dir, wie man Maschen aufnimmt …«, fuhr Pina fort. Die beiden Schwestern interessierten sich nicht fürs Stricken und sahen sich die Bücher im Regal an. Anna beriet sie bei der Auswahl. »Das vielleicht später«, sagte sie zu Elisa und nahm ihr Schuld und Sühne aus der Hand. Giovanna schloss die Augen. Das war das Buch, das Antonio Anna geschenkt hatte, mit der Widmung, dass auch die Schuldigen Mitleid verdienen.

			»Nimm lieber das«, sagte Anna und zeigte Elisa ein anderes Buch. Giovanna erkannte es sofort: Stolz und Vorurteil.

			Wer weiß, ob auch dieses junge Mädchen sich die ganze Zeit wünscht, Elizabeth zu sein, wie ich damals vor vielen Jahren, dachte sie lächelnd.

			Anna und Giovanna gingen erst gegen Abend nach Hause, während die vier Bewohnerinnen das Abendessen kochten. Die Schwestern deckten den Tisch, Melina brachte Zwiebeln und Spinat aus dem Garten, und Elvira schnitt das Brot auf.

			»Bis morgen. Ach, Elvira, um die Ausstattung für das Baby kümmern wir uns morgen nach der Stunde, ja?«, sagte Anna.

			Elvira nickte. »Wenn es ein Mädchen wird, nenne ich es Anna, nach dir, versprochen.«

			

			»Bete lieber, dass es ein Junge wird«, meinte Melina.

			Während sie auf die Räder stiegen, fragte Giovanna, ob es auch morgen eine Strickstunde geben würde.

			»Nein, Pina kommt freitags, morgen ist ein Freund von Carmine das erste Mal da und erzählt etwas über die Arbeit mit Pappmaschee.«

			Giovanna blickte noch mal zurück und dachte, wie schön es gewesen war, hier den Nachmittag zu verbringen. Sie konnte den nächsten Freitag kaum erwarten.

			***

			Der Arbeitstisch im Atelier der Via Santa Maria del Paradiso war leer, die Nähutensilien, die schwarzen Hefte, die Stoffstücke, die Stecknadeln, das Metermaß, das Holzlineal, die Scheren, die Kreiden und die Fingerhüte waren in einer Kiste verstaut. Daneben standen die Singer, das Bügeleisen, die Stoffballen und eine hölzerne Ankleidepuppe ohne Kopf und Arme, alles ebenfalls auf dem Boden.

			Daniele schaute sich noch einmal um, um sich zu vergewissern, dass er auch nichts vergessen hatte, öffnete die Tür und lud alles auf die Ladefläche der Ape, die er vom Besitzer der Bar del Duomo geliehen hatte. Es gab nicht viele, die eine besaßen. »Ich bringe sie dir morgen früh zurück.« Der Besitzer hatte gemeint, dass er sich ruhig Zeit lassen könne. »Dann sehen wir dich jetzt nicht mehr hier? Schade«, hatte er hinzugefügt.

			Daniele deckte alles mit einer weißen Plane ab und befestigte diese mit einem Seil. Dann ging er ins Haus zurück und legte die Schlüssel auf den Tisch. Der junge Mann, von dem er das Haus gemietet hatte, würde sie später wie vereinbart abholen. Er schloss die Tür hinter sich und vermied es, sich noch einmal umzusehen.

			Das Atelier aufzugeben, war nur der erste Schritt. Jetzt musste er noch mit Roberto sprechen und die Dinge in der Kellerei in Ordnung bringen, aber vor allem musste er mit Lorenza reden. Er wusste genau, wie schwer das werden würde. In den letzten Wochen hatte er lange nachgedacht und ihm war klar geworden, dass wegzugehen die einzige Lösung war. Hierzubleiben und so zu tun, als sei nichts geschehen, war undenkbar. Er kannte sich gut genug, um zu wissen, dass er Roberto nie wieder Tag für Tag in die Augen blicken könnte, ohne ihm die Wahrheit zu sagen. Und erst recht würde er Lorenza nicht mehr auf die Art sehen können, wie er es bis jetzt getan hatte. Seit jenem Nachmittag, als seine Mutter ihm auf diese feige Art und Weise gesagt hatte, wer er wirklich war, war Daniele in einer abgrundtiefen Traurigkeit versunken. Er hatte sich zu Hause eingeschlossen und niemanden sehen wollen. Er hatte Weihnachten alleine verbracht und nur noch abhauen wollen. Carmela hatte mehr als einmal an seine Tür geklopft und ihn angefleht, ihr zu verzeihen, weinend hatte sie ihn gebeten, die Tür zu öffnen und mit ihr zu sprechen. Sie wolle ihm unbedingt alles erklären. Aber Daniele hatte die Tür nicht aufgemacht. »Deine Nonna wird an gebrochenem Herzen sterben, wenn du nicht mit ihr sprichst«, hatte sie irgendwann gesagt, aber Daniele hatte sie weiter ignoriert. Nur ein einziges Mal hatte er durch die Tür das Wort an sie gerichtet.

			»Wer weiß noch davon?«

			»Was spielt das für eine Rolle? Mach die Tür auf, mein Sohn, bitte.«

			»Nein. Antworte.«

			

			Er hatte seine Mutter erst seufzen und sie dann antworten hören.

			Auf diese Weise hatte er erfahren, dass seine Großeltern und auch Carlo es gewusst hatten, aber nicht von Anfang an. Erst als Daniele in der Tenuta Greco angefangen hatte. Es war die Idee seines Großvaters gewesen, ihn dort hinzuschicken, und er hatte »die Sache« auch geregelt, als sie schwanger gewesen war.

			»Und Papa wusste auch Bescheid?«

			Carmela hatte geschworen, dass dem nicht so war, Nicola hatte nie etwas gewusst, nie etwas geahnt, da war sie sicher.

			»Ihr alle solltet euch schämen«, waren die letzten Worte an seine Mutter gewesen.

			Das war am ersten Tag des Jahres 1952 gewesen, und draußen hatte es gehagelt. Daniele lag an den folgenden Tagen auf dem Sofa und dachte an Carlo und seine Beziehung zu ihm. Er versuchte, sich an all die Momente zu erinnern, die sie gemeinsam verbracht hatten, seine Blicke, seine Art, ihn ohne Grund in den Arm zu nehmen, wie er »mein Junge« zu ihm gesagt hatte, als er ihn nach New York geschickt und dann in Neapel vom Schiff abgeholt hatte, das letzte Mal, als er vor seinem Tod mit ihm gesprochen und ihm gesagt hatte, dass er ihm etwas hinterlassen wolle … Jetzt war alles klar. Er war überzeugt, dass auch Antonio Bescheid wusste, er hatte sich ihm gegenüber immer merkwürdig verhalten, schien ganz offensichtlich Angst zu haben, einfach Angst. Und er hatte an Roberto gedacht, und dabei war ihm eine Träne über die Wange gelaufen. Ich habe einen Bruder. Einen Bruder! Einen Blutsverwandten!, wiederholte er immer wieder. Wie oft hatte er sich als Kind einen Bruder von Carmela gewünscht, damit er nicht immer allein spielen musste. »Alle meine Freunde haben Geschwister, nur ich nicht. Warum?«, hatte er weinend gefragt. »Lerne, mit dir alleine zurechtzukommen«, hatte seine Mutter jedes Mal geantwortet. Und jetzt hatte er wirklich einen Bruder … den ihm alle Erwachsenen, denen er bislang vertraut hatte, vorenthalten hatten. Er war wütend auf alle, auf seine Großeltern und seine Mutter, die über sein Leben bestimmt hatten, als wäre er eine Schachfigur, aber auch über das von Nicola. Sie hatten seine Freundlichkeit ausgenutzt. Und er war wütend auf Carlo, weil er nicht den Mut gehabt hatte, die Wahrheit zu sagen, nicht einmal ganz am Schluss.

			Und dann war da noch Lorenza, seine Lorenza. Meine Cousine, hatte er sich kopfschüttelnd gesagt, als könnte er es nicht glauben. Er dachte an die starke Anziehung, die er plötzlich gespürt hatte, als er vor zehn Jahren das erste Mal mit ihr gesprochen hatte. Instinktiv hatte er sie gleich gemocht, von Anfang an. Und aus dieser Zuneigung war Liebe geworden. Vielleicht hatte er sie auch vom ersten Moment an geliebt, auch wenn ihm das erst jetzt bewusst geworden war.

			Und jetzt? Was passiert jetzt mit uns?

			Er konnte es ihr nicht sagen, er kannte sie gut genug, ihre impulsive Art, ihre Unruhe, und er wusste, dass sie sofort zu Anna und dann zu Roberto gehen und ihrer aller Leben zerstören wurde. Alle ihre Sicherheiten würden wie ein Kartenhaus zusammenfallen. Nein, das würde er niemals zulassen, nie. Das hatten Anna und Roberto nicht verdient. Sein Bruder hatte das nicht verdient.

			In den folgenden Wochen hatte er sie nicht mehr berühren können. Wenn sie sich gesehen hatten und sie auf ihn zugekommen war, um ihn zu küssen, war er zurückgezuckt.

			»Was ist?«

			

			»Entschuldige, Lorenza, es geht mir nicht gut …«

			Wie sollte er jetzt noch mit ihr schlafen?

			Er war ihr aus dem Weg gegangen, war mittwochnachmittags nicht mehr im Atelier gewesen. Es war anstrengend und traurig gewesen. Er wusste, dass sie darunter litt, und sein schlechtes Gewissen wurde nur noch größer. Aber er konnte nicht bei ihr bleiben, nicht mehr. Deshalb war abzuhauen die einzige Lösung. Es würde schmerzhaft sein und es auch lange bleiben, aber nur so konnte er das Leben aller retten. Und das war es, was zählte.

			In New York würde er noch einmal von vorne anfangen, mit seinen Zeichnungen.

			Als er nach Hause kam, parkte er die Ape auf dem Bürgersteig und stieg aus. Am besten lade ich alles aus, bevor es dunkel wird, dachte er sich und löste das Seil.

			»Da bist du ja endlich«, hörte er Lorenzas Stimme hinter sich.

			Er drehte sich um. »Seit wann bist du hier?«

			»Ich habe dich überall gesucht.«

			»Ich hatte zu tun, entschuldige.«

			»Kannst du mir mal sagen, was los ist? Wenn du mich nicht mehr sehen willst, dann sag es. Aber behandele mich nicht so.«

			»Es tut mir leid, es ist nur …«

			»Was hast du da?«, unterbrach sie ihn und deutete auf die Kiste. Ohne eine Antwort abzuwarten, ging sie auf die Ape zu und zog die Plane weg.

			Als sie das verpackte Atelier sah, bombardierte Lorenza Daniele mit Fragen, die sich schon bald in Vorwürfe und schließlich in Anklagen verwandelten: »Du haust ab? Und wann wolltest du mir das sagen? Du hast alles hinter meinem Rücken gemacht. Gibt es eine andere? Es gibt eine, oder? Natürlich gibt es sie. Du bist ein Feigling und hattest nicht den Mut, es mir ins Gesicht zu sagen, ich musste es selbst herausfinden. Wer ist es? Jetzt, wo du mich nicht mehr brauchst, wirfst du mich einfach weg?«

			Daniele ließ sie reden, aber irgendwann verlor er die Geduld. »Schluss jetzt! Es gibt keine andere! Hör auf damit!« Er fuhr sich entnervt mit den Fingern durchs Haar.

			Lorenza verstummte. Es war das erste Mal, dass Daniele sie anschrie.

			»Entschuldige, es tut mir leid, dass ich laut geworden bin«, sagte er kurz darauf. »Komm rein, wir müssen reden.«

			Lorenza ging ins Haus, und Daniele folgte ihr. Es ist das letzte Mal, dass ich sie sehe, mit ihr spreche. Aber ich habe keine andere Wahl.

			Sie setzte sich aufs Sofa und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich höre.«

			Daniele holte sich einen Stuhl und setzte sich ihr gegenüber, beugte sich nach vorne und schaute ihr direkt in die Augen. »Ich habe eine Entscheidung getroffen. Ich habe lange darüber nachgedacht …«

			»Verlässt du mich?«, unterbrach sie ihn.

			»Du musst mich ausreden lassen.« Er atmete tief durch, dann sprach er weiter. »Dein und mein Leben sind ein einziges Chaos. Du zerstörst deine Familie, Giada wächst mit einer immer unglücklichen und wütenden Mutter auf, und ich … wenn wir so weitermachen, werde ich nie eine Familie haben. Ich möchte hier … Schluss machen.«

			»Das kannst du nicht tun, das lasse ich nicht zu, es gibt eine Lösung, das weißt du«, erwiderte Lorenza aufgebracht.

			

			»Lorenza, ich gehe weg.«

			»Was soll das heißen, du gehst weg?«

			»Ich gehe nach New York zurück, in einer Woche. Es ist das Beste für alle.« Seine Stimme brach.

			Lorenza sprang wütend auf. »Das kannst du nicht machen.«

			»Diese Entscheidung triffst nicht du.«

			»Nein!«, schrie sie. »Auf keinen Fall, ich komme mit.«

			»Du gehst nirgends hin, du bleibst hier. Bei deiner Familie, bei deiner Tochter.«

			»Ich gehe dorthin, wo du auch hingehst. Du gehst nicht alleine nach New York.«

			Daniele stand auf und marschierte nervös auf und ab. Dann beschloss er, das Einzige zu tun, was sie aufhalten würde. Er würde sie belügen, wieder einmal. Es musste sein. »Ich liebe dich nicht mehr«, sagte er und schaute sie an.

			»Das stimmt nicht«, sagte sie sofort, aber ihre Stimme zitterte.

			»Ich liebe dich nicht mehr.« Es brach ihm das Herz.

			***

			»Sie ist aufgeweckt und lernt schnell«, sagte Anna.

			»Na ja, wie soll sie das alles in so kurzer Zeit lernen? Ich brauche sie in einem Monat, nicht in einem Jahr«, sagte Antonio.

			»Sie wird es schaffen, das weiß ich. Vertrau mir.«

			Antonios Sekretärin Agnese würde in Pension gehen, und Anna hatte ihm vorgeschlagen, Michela als ihre Nachfolgerin einzustellen. Sie war zwar erst sechzehn, aber sie hatte die junge Frau in den letzten Monaten aufmerksam beobachtet und eine lebhafte Intelligenz und einen für ihr Alter ungewöhnlichen Scharfsinn bemerkt. Sie strengte sich im Unterricht sehr an und bat Anna nach der Stunde immer, »mehr« machen zu dürfen. Anna gab ihr zusätzliche Übungen und schlug ihr anspruchsvollere Bücher zur Lektüre vor.

			»Ich bezweifle nicht, dass sie so aufgeweckt ist, wie du sagst, aber das zu lernen, was Agnese seit zwanzig Jahren macht … das halte ich für wenig realistisch. Ich brauche eine Sekretärin mit Erfahrung.«

			»Die Erfahrung kommt mit der Zeit«, entgegnete Anna mit Überzeugung. »Stell sie Agnese doch ab sofort zur Seite, dann kann sie dir selbst sagen, ob Michela dafür geeignet ist.«

			»Nun gut, einen Versuch ist es wert«, sagte Antonio nach kurzem Nachdenken.

			Anna klatschte zufrieden in die Hände.

			»Aber du schuldest mir einen Gefallen«, sagte er.

			»Wie wär’s damit: Ich lade dich heute Abend ins Kino ein«, schlug Anna vor.

			»Sie laden mich ins Kino ein, Madame?«

			»Dummkopf! Ja.«

			»Was zeigen sie?«

			»Umberto D. von De Sica. Sie haben heute Morgen das Plakat gewechselt, als ich vorbeikam.«

			»Ich bin dabei.«

			In diesem Moment näherte sich das Klappern von Absätzen im Flur. Dann wurde die Bürotür aufgerissen.

			»Lorenza!«, sagte Antonio überrascht.

			»Ciao, ma petite«, begrüßte Anna sie, doch als sie sah, dass die junge Frau völlig außer sich war, erlosch ihr Lächeln sofort.

			»Du warst das, oder?«, schrie Lorenza ihren Vater an.

			

			»Was denn?«, fragte Antonio verwirrt.

			»Was hast du ihm gesagt? Hast du ihm gedroht?«

			»Lorenza, beruhige dich«, sagte Anna und ging auf sie zu.

			»Wovon sprichst du?«

			»Das weißt du ganz genau. Tu nicht so, versuche es gar nicht erst.«

			»Verärgere mich nicht, Lorenza. Nicht in diesem Ton, den verbitte ich mir.« Antonio erhob sich.

			»Beruhig dich, ma petite.« Anna legte ihr eine Hand auf den Arm. »Dein Vater hat keine Ahnung, wovon du sprichst. Erkläre doch bitte, um was es geht.«

			Lorenza blickte von Antonio zu Anna und brach in Tränen aus. »Er geht weg. Daniele geht weg, zurück nach New York.«

			»Davon wusste ich nichts, ich schwöre es, Lorenza«, entgegnete Antonio.

			Sie schaute ihn mit feuchten Augen an, dann schlug sie die Hände vors Gesicht und begann zu schluchzen. »Anna«, sagte sie leise und warf sich ihr in die Arme.

			»Sssscht«, sagte Anna und streichelte ihr über den Kopf. Dann sah sie Antonio scharf an, der wie erstarrt hinter dem Schreibtisch stand. Aber er senkte den Blick.

			***

			»Ich hätte es gerne von dir selbst erfahren und nicht von meiner Mutter. Das fand ich nicht in Ordnung, das ist alles«, sagte Roberto, während er die ersten Flaschen Don Carlo betrachtete, die zum Etikettieren gebracht wurden.

			Daniele zögerte. »Du hast recht. Ich hätte zuallererst zu dir kommen sollen. Es tut mir leid.«

			

			»Vorsicht«, sagte Roberto zu den beiden Männern, die ungeschickt die Palette mit den Flaschen zogen. Dann wandte er sich wieder an Daniele. »Schon gut«, sagte er mit leisem Bedauern.

			»Sollen wir einen Spaziergang zum Weinberg machen?«, fragte Daniele.

			Sie gingen schweigend zum Tor. Daniele hatte die Hände in den Taschen vergraben, Roberto hielt den Kopf gesenkt. Hin und wieder schaute er auf und sah sich um. Der Tramontana blies kräftig an diesem Morgen Ende Februar, und die Kronen der Bäume an der Straße zur Tenuta schwankten im Wind.

			»Ist es wegen meiner Cousine?«, fragte Roberto und brach das Schweigen.

			»Auch, aber das ist nicht der einzige Grund. Ich brauche eine Veränderung. Ich habe schon vorher gewusst, dass ich das hier nicht mein Leben lang machen will. Ich habe es für Carlo getan … und für dich.« Sein Herz klopfte.

			»Ich wusste es. Das mit dir und Lorenza, meine ich. Warum hast du nichts gesagt, als ich dich gefragt habe?«

			»Keine Ahnung, vielleicht um sie zu schützen.«

			»Du hast mir nicht vertraut.« Robertos Stimme klang bitter.

			Daniele blieb stehen. »Nein, das ist es nicht, das musst du mir glauben. Es ist nur … ich wusste nicht, wie du es aufnehmen würdest.«

			»Wie hätte ich es denn aufnehmen sollen? Du bist mein Freund.«

			Danieles Magen verkrampfte sich.

			»Du kannst mit mir über alles reden. Ich hätte dich nicht verurteilt … ich verurteile nie jemanden.«

			

			»Ja, das stimmt.« Daniele lächelte.

			Sie gingen weiter.

			»Du wirst mir fehlen«, sagte Roberto.

			Daniele legte ihm den Arm um die Schultern. »Du wirst mir auch fehlen. Sehr.«

			»Wann kommst du wieder?«

			»Ich weiß nicht, vielleicht nächstes Jahr, um den neuen Don Carlo zu probieren.«

			»Hmmm«, murmelte Roberto. »Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass du noch mal wiederkommst. Was soll ich ohne dich machen …?«

			»Natürlich komme ich wieder. Und in den letzten zwei Monaten hast du die Kellerei fast alleine geführt, also …«

			»Und wenn ich einen Rat brauche?«

			»Du rufst mich einfach an. Warum sonst hast du ein Telefon gekauft?«

			»Hmmm«, machte Roberto wieder und schaute ihn an. »Bist du sicher, dass du dort glücklich wirst?«

			Daniele antwortete nicht gleich. Schließlich zuckte er mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Aber ich verspreche dir, dass ich es versuchen werde.«

			»Na, dann gib dir Mühe«, antwortete Roberto scherzhaft.

			Sie erreichten den Weinberg, die Reben standen still, ohne ein Blatt.

			Die weiße Aufschrift TENUTA GRECO auf dem Holzschild war inzwischen nicht mehr so strahlend wie damals, als Daniele das erste Mal hier gewesen war. Einen Moment lang sah er sich als Junge genau hier stehen, die Mütze auf dem Kopf, die Hosenträger hielten die etwas zu große Hose, die Augen waren auf die Reben und auf den 508 gerichtet, der neben dem Tor hielt. »Buongiorno, Signor Carlo«, hatte er jedes Mal gegrüßt und die Mütze gelüftet. Er trat auf das Schild zu und fuhr mit der Fingerspitze über die Buchstaben.

			»Wir sollten sie nachmalen lassen«, sagte er zu seinem Bruder.
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			Als Antonio zum Frühstück in die Küche herunterkam, traf er dort Agata an, die Mehl im Gesicht hatte und sich bereits zu schaffen machte. Sie musste früh aufgestanden sein, im Ofen war bereits ein Kuchen. »Wie das duftet«, sagte er mit Blick in den Ofen. »Deinen Schokoladenkuchen hast du schon lange nicht mehr gemacht.«

			»Giada hat ihn sich gewünscht«, antwortete Agata lächelnd.

			Antonio goss sich Kaffee ein und setzte sich.

			»Möchtest du die Schüssel auslecken, bevor ich sie abwasche?«

			»Da fragst du noch? Her damit«, antwortete er. Mit dem Finger fuhr er an den Rändern entlang, dann steckte er ihn in den Mund. »Hmm, lecker.«

			Er stellte die Schüssel auf den Tisch.

			»So soll es sein«, erwiderte Agata zufrieden.

			Antonio nahm einen Schluck Kaffee. Er war nur noch lauwarm, Agata musste ihn vor mindestens einer Stunde zubereitet haben.

			»Lorenza wollte auch immer einen Schokoladenkuchen zum Geburtstag«, sagte Antonio lächelnd.

			Agata verzog das Gesicht, dann griff sie nach der Schüssel und stellte sie zu dem dreckigen Geschirr auf die Spüle. »Hoffen wir, dass sie heute gute Laune hat und der Kleinen nicht das Fest verdirbt.«

			»Ja, hoffentlich.«

			Seit Daniele Anfang März abgereist war, war Lorenza ein Nervenbündel, mit eingefallenen Wangen und abgemagerten Armen. »Ich habe keinen Hunger«, sagte sie jedes Mal, wenn sie gemeinsam zu Abend aßen.

			Mit Tommaso sprach sie nur das Nötigste. Einmal hatte sie ihn so heftig angefahren, weil Tommaso vergessen hatte, das Öl auf den Tisch zu stellen, dass sogar Antonio sich eingemischt hatte: »Lorenza, jetzt übertreibst du aber!« Sie war aufgesprungen, ins Schlafzimmer gerannt und hatte die Tür hinter sich zugeschlagen. Agata war ihr nachgegangen, doch Tommaso hatte sie aufgehalten. »Lass sie. So können wir wenigstens in Ruhe essen.« In diesem Satz lag Tommasos ganze Erschöpfung, vielleicht war er mit seiner Geduld am Ende, vielleicht interessierte ihn aber auch nicht mehr, was Lorenza tat oder nicht tat.

			Antonio hatte mehrmals versucht, mit seiner Tochter zu sprechen, ihr einen gemeinsamen Spaziergang vorgeschlagen, sie zum Essen oder ins Kino eingeladen … Er hatte sie sogar im Postamt besucht. Aber sie hatte immer abgelehnt und sich in feindseliges Schweigen gehüllt. »Du bist doch froh, dass er weg ist, du konntest es doch gar nicht erwarten«, hatte sie einmal gemeint. Antonio hatte den Blick gesenkt, wie hätte er das bestreiten können? Nach Danieles Abreise war er ungemein erleichtert gewesen, hatte sich eingeredet, dass seine Tochter ihn vergessen und vielleicht sogar Frieden mit ihrem Mann und ihrer Tochter schließen würde …

			Das Geburtstagsfest für Giada fand am Nachmittag im Haus der Großeltern statt. Der mit Puderzucker bestäubte Schokoladenkuchen stand auf dem Wohnzimmertisch, daneben die Dessertteller vom guten Geschirr und die Silberlöffel mit dem Monogramm, die Agata nur bei besonderen Gelegenheiten herausholte.

			Tommaso hatte Giada auf dem Arm. Sie trug ein rosa Kleidchen mit einem Rock aus Organza, in den zu einem Pagenschnitt frisierten Haaren hatte sie eine weiße Taftschleife.

			»Wer hat heute Geburtstag?«, fragte Agata und nahm ihre Hände in ihre.

			»Giada!«, rief das Mädchen begeistert.

			»Und wie alt wirst du?«

			»Muss dieses Theater wirklich sein?«, schimpfte Lorenza und zog den Mantel aus.

			»Zeig der Nonna, wie alt du wirst«, sagte Tommaso und stellte sie auf den Boden.

			Giada hob drei Finger.

			»Sehr gut«, applaudierte Agata und nahm sie in den Arm.

			»Nonna hat dir einen Schokoladenkuchen gemacht, hast du gesehen?«, sagte Antonio und strich ihr über den Kopf.

			Kurze Zeit später kamen auch Roberto und Maria. Sie hatten eine Schachtel dabei, die mit einer großen roten Schleife verschlossen war.

			»Oh, für wen ist wohl dieses Geschenk?«, fragte Agata.

			Lorenza saß etwas entfernt auf dem Sofa und schüttelte den Kopf. Die Fragen ihrer Mutter gingen ihr anscheinend auf die Nerven.

			Maria half dem Mädchen, die Schachtel zu öffnen. In diesem Moment schaute Antonio zu Lorenza und bedeutete ihr, zu ihnen zu kommen.

			

			»Eine Puppe!«, rief Giada und schaute begeistert die Porzellanpuppe mit blonden Haaren und aufgemaltem rotem Mund an, die ein blau-weiß kariertes Kleidchen trug.

			Lorenza kam herüber, warf einen kurzen Blick auf das Geschenk und kehrte zum Sofa zurück.

			»Zia Agata, der Kuchen sieht köstlich aus«, sagte Roberto.

			»Wenn deine Mutter endlich käme, könnten wir ihn auch probieren«, sagte Agata.

			»Sie hat gesagt, sie kommt später, sie hat noch Unterricht im Frauenhaus, aber sie ist bestimmt gleich da«, erwiderte Antonio.

			»Hoffentlich«, sagte Agata missbilligend.

			Anna traf nach weiteren zehn Minuten ein und entschuldigte sich für die Verspätung.

			»Und Giovanna?«, fragte Antonio, der hinter ihr die Tür schloss.

			»Sie ist noch dort, heute ist ihre geliebte Handarbeitsstunde. Aber lass mich dem schönsten Kind der Welt erst mal zum Geburtstag gratulieren«, sagte sie und streckte die Arme nach Giada aus, die ihr entgegengelaufen kam. »Ich habe ein Geschenk für dich«, sagte sie und zog ein Päckchen aus der Hosentasche.

			Es war ein goldener Anhänger mit einem eingravierten G für Giada.

			»Ich habe ihn extra für dich machen lassen.«

			»Vielen Dank, Anna, das wäre wirklich nicht nötig gewesen«, sagte Tommaso etwas verlegen.

			»Jetzt schneiden wir die Torte an!«, sagte Agata und klatschte in die Hände.

			Antonio steckte drei Kerzen in die weiche Kruste und zündete die Kerzen an. Alle sangen: »Zum Geburtstag viel Glück …« Giada wollte die Kerzen auspusten, aber Maria hielt sie zurück. »Warte, erst musst du dir etwas wünschen.«

			»Aber ohne es laut zu sagen, sonst erfüllt der Wunsch sich nicht«, fügte Roberto hinzu. Das Mädchen dachte einen Moment nach, dann schaute sie zu Lorenza, die ihr gegenübersaß. »Jetzt weiß ich, was ich mir wünsche«, sagte sie nach einem Moment und sah wieder zu Maria. Dann blies sie zur allgemeinen Freude die Kerzen aus.

			Anna ging mit zwei Stücken Kuchen zu Lorenza. »Hier, ma petite«, sagte sie und reichte ihr einen Teller.

			»Nein danke, ich möchte nichts.«

			»Sieh mal, wie lecker er ist«, sagte Anna, während sie selbst probierte, und setzte sich neben sie.

			Lorenza schüttelte den Kopf. »Mir wird schlecht, wenn ich ihn nur anschaue.«

			»Ich habe überlegt, ob du mir nachmittags nicht im Frauenhaus helfen kannst? Es ist noch eine junge Frau gekommen, Giulia, sie hat etwa dein Alter.«

			Lorenza nickte, aber es war offensichtlich, dass sie das eigentlich nicht interessierte.

			»Was sagst du, wirst du kommen?« Anna stellte den leeren Teller ab.

			»Und was soll ich da?«

			»Mir helfen, ich glaube, das würde dir guttun.«

			»Natürlich …«, sagte Lorenza mit ironischem Lächeln. Dann kratzte sie sich am Arm. Da sie den Juckreiz durch den Stoff offenbar nicht stillen konnte, zog sie den Ärmel hoch.

			Anna bemerkte eine Schnittwunde am Arm. »Was hast du denn da gemacht?«

			

			»Nichts«, antwortete Lorenza schnell und zog den Ärmel wieder herunter. »Ich habe in der Küche nicht aufgepasst, das passiert.«

			***

			Anna dachte erst einige Tage später wieder an den Schnitt. Im Postamt war es an diesem Tag ruhig. Sie war bereits um halb zwölf mit dem Austragen der Post fertig und nutzte die Zeit, um eine Idee umzusetzen, die sie schon eine ganze Weile mit sich herumtrug: Sie wollte im Namen des Frauenhauses ein Postsparbuch eröffnen, auf das sie jeden Monat eine bestimmte Summe überweisen würde, sodass die Bewohnerinnen sich selbst Lebensmittel, Kleidung, Seife, Putzmittel und anderes kaufen konnten, damit sie nicht jedes Mal um Geld bitten mussten.

			»Bist du sicher?«, fragte Tommaso. »Ist es nicht besser, ein Girokonto einzurichten, das du verwaltest und bei dem du die Ein- und Ausgaben kontrollieren kannst?«

			»Sie sind keine kleinen Kinder, und ich bin nicht ihre Mutter. Man muss sie nicht kontrollieren, sie brauchen Vertrauen und sollen sich selbst für ihr Leben verantwortlich fühlen.«

			»Und wenn diejenige, die das Sparbuch verwaltet, ganz besonders schlau sein will? Das ganze Geld nimmt und, puff, einfach verschwindet?«

			»Das würden keine von ihnen jemals tun.«

			»Und wie kannst du da so sicher sein?«

			»Ich weiß es einfach.«

			»Wie du meinst. Ich möchte nur, dass du vorsichtig bist. Aber es ist dein Geld, also …«

			

			»Ich danke dir. Aber ich weiß, was ich tue.«

			»Man erzählt sich so manches …«, unterbrach sie Elena, die in der Tür zum Hinterzimmer stand.

			»Und zwar?«, fragte Anna.

			»Diese Melina … Die ist doch dort, oder?«

			»Ja. Und?«

			»Weißt du, was sie macht?«

			»Ich weiß, was sie gemacht hat«, antwortete Anna verärgert. »Egal, ja, ich weiß es. Und?«

			»Dann ist doch klar, warum die Leute reden. Es heißt, das wäre jetzt ein Haus für gefallene Mädchen …«

			»Und wer sagt das?« Anna wurde nervös.

			»Zum Beispiel Don Luciano. Aber nicht nur er.«

			»Mit Huren kennt der sich besser aus als alle anderen«, schaltete sich Carmine ein, der genau zugehört hatte.

			»Üble Nachrede«, warf ihm Elena vor.

			»Es sieht so aus, als hättest du so wenig Ahnung wie alle anderen«, gab Carmine zurück.

			»Auf jeden Fall ist es mir egal, was sie reden, vor allem bei Don Luciano«, meinte Anna.

			»Na ja, schön für dich«, murmelte Elena. Dieses Frauenhaus konnte ihr gestohlen bleiben.

			»Wisst ihr was?«, sagte Anna nach einigen Minuten. »Ich werde es ihm direkt ins Gesicht sagen!« Sie rauschte aus dem Postamt und lief über die Piazza direkt auf die Kirche zu.

			»Wohin so eilig, Signora Portalettere?«, rief ihr ein Mann hinterher, der auf einer Bank saß. Er hatte die muskulösen Arme eines Tabakpflückers und wohnte in einem heruntergekommenen Haus am Dorfrand.

			Anna antwortete nicht und ging weiter. Sie fand Don Luciano in der Sakristei, wo er mit dem Messdiener sprach sowie einer kleinen Gruppe Gläubiger, die sich nach der Elf-Uhr-Messe noch in der Kirche aufhielten.

			Anna ging auf Don Luciano zu und klopfte ihm auf die Schulter.

			Die Gläubigen verstummten augenblicklich.

			»Auf ein Wort«, sagte Anna.

			»Guten Tag, Signora Portalettere. Wie kann ich Euch helfen?«

			»Zuerst einmal damit, dass Ihr keine falschen und böswilligen Gerüchte über das Frauenhaus in die Welt setzt.«

			»Diese Szene lassen wir uns nicht entgehen«, stand in die Gesichter der Umstehenden geschrieben.

			»An Gerüchten ist fast immer etwas Wahres dran, das zeigt die Erfahrung.«

			Anna hätte ihn am liebsten geohrfeigt. »Auch über Euch gibt es gewisse Gerüchte. Wenn ich Eurer Argumentation folge, dann müsste auch an denen etwas dran sein. Fast immer.«

			In der Zwischenzeit kamen von der Piazza weitere Neugierige heran.

			Don Luciano warf einen Blick auf die Menge und dann wieder auf Anna. »Ihr wart so unklug, den Segen für dieses Haus zu verweigern. Wenn Ihr auf mich gehört hättet, dann hättet Ihr es jetzt nicht mit wenig respektablen Frauen zu tun, und gewisse Gerüchte gäbe es gar nicht.«

			»Und wer wäre dann respektabel? Sie? Der Nächstenliebe und die Güte Gottes predigt und Frauen wie Melina die Tür vor der Nase zuschlägt? Sind wir nicht alle Kinder Gottes? So wie es scheint, behauptet Ihr gerade, dass einige mehr Gottes Kinder sind als andere.«

			»Nein, das habe ich nicht gesagt«, protestierte Don Luciano und schaute die Gläubigen an. »Aber Sünde ist nun mal Sünde, und die kann nur durch Gott vergeben werden und nicht durch den Menschen.«

			»Nun, dann wünsche ich Euch, dass Gott Euch auch Eure Sünden vergibt«, sagte Anna. »Wie ich gehört habe, müssen das einige sein. Viel Glück, wenn Ihr Ihm von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht.« Und damit drehte sie sich auf dem Absatz um. In ihrem Rücken erhob sich, wie das Surren eines Fliegenschwarms, Gemurmel. »Nehmt es Euch nicht zu Herzen, Don Luciano …« »Wenn nur Carlo noch am Leben wäre …« »Die Fremde hat sich schon immer für etwas Besseres gehalten.«

			Elena und Carmine standen neben dem Eingang des Postamts. Sie hatten sich keine Sekunde der Szene entgehen lassen.

			»Dem hast du es aber ordentlich gegeben«, sagte Carmine belustigt.

			»Das hat noch nicht gereicht«, meinte Anna.

			Sie ging hinein, griff nach Mantel und Posttasche und verließ das Postamt wieder. Sie war immer noch aufgebracht, ihr Herz raste. Nachdem sie aufs Rad gestiegen war, atmete sie ein paarmal tief durch und versuchte, die Anspannung abzuschütteln. »So ein Idiot.«

			Beim Fahren dachte sie nach, dabei fiel ihr nach einer Weile auf, dass sie falsch abgebogen war. Sie war zufällig ganz in der Nähe von Tommaso und Lorenza gelandet. Warum also nicht den Zufall nutzen und ihrer Nichte einen Besuch abstatten, die seit zwei Tagen nicht zur Arbeit erschienen war. »Sie hat die Grippe«, hatte Tommaso auf Nachfrage geantwortet und weiter auf seine Papiere gestarrt.

			Sie musste mehrmals klingeln, bis Lorenza endlich öffnete. Als Anna sie sah, wusste sie sofort, dass das hier keine Grippe war. Sie war leichenblass und hatte dunkle Schatten unter den Augen. Ihre Unterarme waren verbunden.

			»Mach dir keine Sorgen, Zia Anna. Ich habe nicht versucht, mich umzubringen, falls du das denkst.« Lorenza hatte Annas starren Blick richtig interpretiert. »Sei bitte leise, Giada ist gerade eingeschlafen.«

			Anna schwankte. »Ich brauche einen Schluck Wasser …« Sie ließ sich aufs Sofa fallen. »Tommaso meinte, du hättest die Grippe.« Sie streckte die Hand nach dem Glas aus, das Lorenza ihr reichte. Ihre Finger zitterten.

			»Ich habe ihn darum gebeten, das allen zu sagen, im Postamt, meiner Mutter …«

			Anna leerte das Glas in einem Zug und hielt es dann fest umklammert. »Und jetzt sagst du mir, was los ist. Ich gehe nicht eher, bis du es mir erzählt hast. Sonst frage ich Tommaso. Und du weißt, dass ich das auch machen werde.«

			Lorenza nahm seufzend auf dem Sofa Platz und sagte, ohne ihr ins Gesicht zu sehen: »Es sind nur kleine Schnitte, kleine harmlose Schnitte.«

			»Harmlos? Machst du Witze?«

			»Aber ja! Danach fühle ich mich besser. Ich dachte nicht, dass sie innen an den Ellbogen so sehr bluten.«

			»Das ist alles? Du willst also behaupten, dass das ganz normal ist?«

			»Normal …«, murmelte Lorenza, als hätte dieses Wort jede Bedeutung verloren. »Weißt du, was nicht normal ist? Dass Daniele einfach verschwunden ist. Dass ich ihn nicht finden kann. Dass ich hier bin und er auf der anderen Seite der Welt. Das ist nicht normal, Zia Anna.«

			

			»Aber das ist sicher kein guter Grund dafür, dass du das tust … was du tust.« Anna deutete auf die Schnitte.

			»Ich habe es dir doch gerade erklärt. Mir geht es dann besser, zumindest ein bisschen.«

			»Lorenza, das ergibt doch alles keinen Sinn. Merkst du das nicht? Jemand muss dir helfen, so geht das nicht weiter.«

			»Ja, mir helfen, natürlich …« Sie verdrehte die Augen.

			»Lass mich dir helfen.« Anna legte ihre Hand auf Lorenzas.

			Lorenza hob den Kopf. »Ach ja? Du willst mir helfen? Dann sag mir, wo er wohnt.«

			»Ich weiß es nicht.«

			»Versuche, es herauszufinden, selbst Roberto meinte, er habe keine Ahnung. Als ob ich dumm wäre. Ich weiß, dass die beiden Kontakt haben.«

			»Und wenn du es weißt, was machst du dann?«

			»Ich rede mit ihm, schreibe ihm, überzeuge ihn, dass er zu mir zurückkommt.« Sie zuckte mit den Schultern, als läge das auf der Hand.

			»Und dann würde es dir besser gehen? Wenn du mit ihm reden könntest?«

			»O ja.« Lorenza verzog das Gesicht.

			Anna überlegte. »Gut, ich helfe dir. Aber damit hörst du sofort auf«, sagte sie mit bebender Stimme und deutete auf die Verbände.

			Lorenza gab keine Antwort.

			***

			Es war kurz nach Sonnenaufgang an einem der ersten Maitage, als Tommaso mit der schlafenden Giada auf dem Arm an die Tür der Schwiegereltern klopfte. Agata öffnete im Morgenmantel und einer Haube auf dem Kopf. »Bring Giada bitte nach oben.«

			Agata schaute ihn verwirrt an. »Aber …«, setzte sie an, doch Tommaso gab ihr zu verstehen, vor dem Kind nichts zu sagen.

			Während Agata die Kleine nach oben ins Schlafzimmer brachte, kam Antonio aus seinem Arbeitszimmer und zog den Gürtel des Morgenmantels fester.

			»Tommaso … Was ist denn los?«

			»Warten wir auf Agata.«

			Sie setzten sich an den Küchentisch. Tommaso zog einen gefalteten karierten Zettel aus der Tasche und reichte ihn seinen Schwiegereltern.

			Antonio griff danach und faltete ihn auf. Agata beugte sich zu ihm und las.

			Es geht mir gut. Sucht nicht nach mir.

			Es war Lorenzas enge steile Handschrift.

			»Was bedeutet das?«, fragte Antonio.

			Tommaso erklärte, dass er die Nachricht erst vor wenigen Minuten gefunden habe, als er nach unten gekommen war. Mehr wüsste er auch nicht, Lorenza musste das Haus verlassen haben, während er noch geschlafen hatte.

			Antonio erhob sich und ging auf und ab. Dabei fuhr er sich mit den Händen über das Gesicht.

			»Habt ihr gestern Abend gestritten? War sie wegen irgendetwas aufgebracht?«, wollte Agata wissen.

			»Nein«, sagte Tommaso leise.

			»Warum hast du nichts gehört? Jemand verlässt doch nicht mitten in der Nacht das Haus …?«, fragte Antonio.

			»Beruhige dich, Antonio!« Agata legte ihm die Hand auf den Arm.

			

			Tommaso stützte die Ellbogen auf und vergrub sein Gesicht in den Händen.

			»Das ist wieder eine ihrer verrückten Ideen, ihr wisst doch, wie sie ist. Sie kommt zurück«, sagte Agata.

			»Vielleicht ist sie bei dieser Freundin in Lecce«, überlegte Tommaso und hob den Blick.

			Antonio blieb stehen und umklammerte mit beiden Händen einen Stuhlrücken. Sollte er ihnen ausgerechnet jetzt offenbaren, dass es diese Freundin nie gegeben hatte? »Nein, da ist sie nicht.« Er schüttelte den Kopf.

			»Weit kann sie nicht sein«, meinte Agata.

			»Sie könnte den Bus genommen haben. Ich kann nicht einfach hier sitzen und nichts tun.« Tommaso blickte zu Antonio. »Wollen wir die Gegend absuchen?«

			»Gut. Versuchen wir es.« Antonio war skeptisch.

			Jeder setzte sich in sein Auto, dann fuhren sie in entgegengesetzte Richtungen. Antonio überprüfte jede Hütte von Lizzanello bis Pisignano, dann fuhr er zurück und weiter Richtung Süden, rund um Castrì. »Wo hast du dich versteckt?«, murmelte er und sah sich um.

			Nach zwei Stunden vergeblicher Suche kehrte er nach Hause zurück.

			»Nichts?«, fragte Agata an der Tür.

			»Ich habe überall gesucht.« Er legte die Autoschlüssel auf den Tisch.

			»Vielleicht hat Tommaso sie gefunden.«

			Tommaso kam kurz darauf zurück. Er war bis nach Lecce gefahren, hatte aber nicht gewusst, wo er dort suchen sollte. Er hatte im Postamt nicht Bescheid gegeben, fiel ihm plötzlich ein. Er hatte seine Arbeit völlig vergessen.

			

			»Stimmt, auch in der Ölmühle werden sie auf mich warten.«

			»Geht nur, im Moment können wir ohnehin nichts tun«, sagte Agata.

			»Am besten gehst du zu Tommaso nach Hause, wenn das Kind aufgewacht ist, möglicherweise kommt Lorenza ja zurück …«, schlug Antonio vor. »Wir kommen später dorthin.«

			Agata nickte. »Wir behalten es erst mal für uns. Vielleicht ist sie heute Abend schon zurück, dann haben wir alle umsonst in Aufregung und Sorge versetzt. Im Postamt sagst du, dass es ihr nicht gut geht, Anna auch.«

			Die Glyzinie an der Fassade von Tommasos und Lorenzas Haus stand in voller Blüte. Agata hatte ihren Duft immer geliebt, und bevor sie die Tür aufsperrte, sog sie ihn tief ein. »Riech mal, was für ein Duft«, sagte sie zu ihrer Enkelin, die schläfrig auf ihrem Arm lag. Während sie den Schlüssel im Schloss drehte, dachte sie, wie gerne sie ein Parfüm mit diesem Duft hätte.

			Sie machte Giada etwas Milch warm, holte Kekse und bat sie, schon mal mit dem Frühstück anzufangen. »Großmutter geht einen Moment nach oben, aber sie kommt gleich wieder.«

			Sie ging ins Schlafzimmer. Während sie auf Tommaso und Antonio gewartet hatte, war ihr ein furchtbarer Gedanke gekommen. Mit klopfendem Herzen trat sie an die Kommode und schob die Hand zwischen den gefalteten Handtüchern hindurch. Das helle Holzkästchen, in dem Lorenza ihren Schmuck aufbewahrte, war noch da. Mit zitternden Händen klappte Agata es auf. Leer. Keine Spur von den Ringen, den Armbändern und Ketten, sogar der Anhänger mit dem G, Annas Geburtstagsgeschenk für Giada, war weg … Agata ließ sich aufs Bett fallen und konnte die Tränen kaum zurückhalten.

			

			Beim Abendessen hatte keiner Appetit.

			»Wo ist Mamma?«, fragte Giada immer wieder.

			»Sie bereitet eine Überraschung vor, sie kommt mit einem schönen Geschenk zurück«, sagte Agata.

			»Aber ich will kein Geschenk, ich will meine Mamma«, jammerte Giada und wischte sich über die Augen.

			Schließlich nahm Agata sie auf den Arm, brachte sie nach oben und blieb bei ihr, bis sie eingeschlafen war.

			Im Wohnzimmer ging Antonio ruhelos auf und ab. Tommaso saß auf dem Sofa und starrte ins Leere.

			»Sie kommt nicht wieder.«

			Antonio blieb einen Moment stehen und schaute ihn an. »Ich muss mit Anna reden.«

			Tommaso wandte sich um. »Aber Agata will nicht, dass jemand davon erfährt, warten wir noch …«

			»Nein«, unterbrach ihn Antonio und ging zur Tür.

			***

			Bei Anna brannte nur noch im Schlafzimmer Licht. Antonio klopfte leise, so lange, bis er die Lichter im Wohnzimmer angehen sah und Annas leichten, aber entschiedenen Schritt hörte, den er unter Tausenden erkennen würde. Sie öffnete die Tür. Sie trug einen blauen Seidenmorgenmantel, ihr eingecremtes Gesicht glänzte. »Antonio? Was ist los?«

			»Entschuldige, hast du schon geschlafen?«

			»Noch nicht, aber fast. Komm rein.«

			»Habe ich jemanden geweckt?«

			»Nein, du kannst beruhigt sein, ich bin alleine.« Sie schloss die Tür hinter ihm. »Giovanna schläft in der Contrada, und Roberto ist bei Marias Eltern zum Abendessen, der Vater hat Geburtstag. Oder die Mutter? Ich weiß es nicht mehr.«

			Antonio schaute sie an, dann ließ er sich in ihre Arme fallen und legte sein Gesicht an ihren Hals.

			»Was hast du?«, fragte Anna erstaunt. Sie legte ihm einen Arm auf die Schulter.

			»Sie ist weg«, sagte Antonio mit erstickter Stimme.

			»Wer? Wer ist weg?«

			Sie brachte ihn zum Sofa, und Antonio erzählte ihr vom längsten Tag seines Lebens. Anna hielt seine Hand und hörte mit angehaltenem Atem und weit aufgerissenen Augen zu. Sie stellte sich Lorenza vor, wie sie den Zettel schrieb, das Haus verließ und mitten in der Nacht auf der dunklen, menschenleeren Straße unterwegs war.

			»Hilf mir, wo könnten wir noch suchen? Ich habe keine Idee mehr.«

			Anna löste langsam ihre Hand aus seiner und stand auf. Sie machte ein paar Schritte, schlug sich die Hand vor den Mund und sah ihm dann in die Augen. »Ich weiß, wohin sie gegangen ist …«

			Antonio sprang auf und fragte: »Wohin?«

			Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

			»Was hast du? Warum weinst du?«, fragte er und legte ihr die Hände auf die Schultern.

			»Ich habe … ich habe etwas Dummes gemacht.«

			Antonio wich einen Schritt zurück.

			»Ich habe ihr Danieles Adresse … seine Adresse in New York gegeben. Sie wollte ihm schreiben, mit ihm reden, es ging ihr so schlecht …«

			Wut und Verblüffung traten auf Antonios Gesicht. »Warum hast du das getan? Warum? Ich habe Roberto gesagt, er solle sie ihr nicht geben. Niemals.«

			»Roberto hat nichts damit zu tun. Ich habe sie ganz alleine herausgefunden.«

			»Warum? Warum hast du das getan, Anna?«

			»Du hast die Schnitte nicht gesehen.«

			»Schnitte? Welche Schnitte?«

			»Die auf dem Arm.« Sie deutete auf die Ellenbeuge. »Sie meinte, dann ginge es ihr besser …«

			»Was ist denn das für ein Unsinn?« Antonio schrie fast.

			»Ich weiß, es klingt absurd, aber ich verstehe genau, was sie meinte … Du musst mir glauben, Antonio«, flehte sie. »Lorenza ging es schlecht, sehr schlecht. Und ich hatte Angst um sie.«

			»Und?« Seine Stimme war nur noch ein Zischen.

			»Sie musste dringend mit Daniele sprechen. Ich wollte nur, dass es ihr besser geht, ich dachte nicht, dass …«

			»Du dachtest nicht …«, antwortete er bitter. »Und du hast nicht nachgedacht.« Er tigerte nervös durch den Raum. »Sie wird schon auf dem Meer sein!«, rief er. »Wie soll ich sie jetzt noch zurückholen? Wo?«

			Anna schlug sich die Hände vor den Mund. »Es tut mir leid …«

			»Wieso hast du nicht so weit denken können?« Antonio schlug sich mit der Faust gegen die Stirn.

			»Ich wollte nur, dass es ihr besser geht …«, wiederholte sie leise.

			»Du hättest dich nicht einmischen sollen. Sie ist nicht deine Tochter!« Dann fügte er leise hinzu. »Lorenza ist nicht Claudia.«

			

			Anna hatte das Gefühl, als hätte man ihr mitten ins Herz gestochen. »Was hast du gesagt?«

			»Nichts …«

			»Ich habe es gehört. Und jetzt habe den Mut, es zu wiederholen.«

			Er winkte ab und drehte sich weg.

			»Sag es noch mal!« Sie zwang ihn, sie anzusehen.

			»Du hättest dich nicht einmischen sollen. Ich habe dich gebeten, mir zu helfen, sie zur Vernunft zu bringen, und nicht, ihr eine Fahrkarte ans andere Ende der Welt in die Hand zu drücken.«

			»Ich habe ihr gar nichts in die Hand gedrückt! Ich habe ihr helfen wollen, wie ich es immer gemacht habe.«

			Antonio kniff die Augen zusammen. »Du hast alles gewusst, oder?«

			»Was meinst du damit?«

			»Du hast jeden Mittwoch auf Giada aufgepasst, du hast genau gewusst, wohin sie geht …« Anna wandte den Blick ab und machte ein paar Schritte, doch Antonio hielt sie am Arm fest. »Und du wusstest auch, dass sie weggehen würde, und deckst sie vielleicht immer noch, ist es nicht so?«

			»Nein!«, schrie sie.

			»Gib es zu!« Sie versuchte sich loszumachen, aber Antonios Griff war stärker. »Du bist eine Lügnerin. Ich vertraue dir nicht mehr und werde dir nie mehr vertrauen«.

			In Annas Augen blitzte Schmerz auf. »Und du? Wie viele Lügen hast du mir erzählt? Hast du Carlo jemals die Wahrheit gesagt? Dir hat dazu doch immer der Mut gefehlt …«

			Antonio ließ sofort ihren Arm los. »Was hat Carlo denn jetzt damit zu tun?«

			

			»Das weißt du genau«, sagte sie und starrte ihn an. Noch nie in ihrem Leben war sie von einer so großen und unkontrollierbaren Wut erfüllt gewesen. Sie würde zu einem Lavastrom anschwellen, der sie beide mitreißen und jedes Leben unter sich begraben würde. Und doch konnte sie nicht aufhören.

			»Sag mir, wie ist es, wenn man sich als jemand ausgibt, der man gar nicht ist … Antonio, der große Bruder, Antonio, der aufrichtige große Bruder …«

			»Hör auf damit.«

			»Soll ich dir die Wahrheit sagen? Carlo hatte sicher viele Fehler, aber er war authentisch. Er hat sich nicht versteckt, er war immer besser als du, und das hast du gewusst.«

			Antonio öffnete den Mund, um etwas zu sagen, presste aber sofort wieder die Lippen zusammen. Eilig ging er zur Tür.

			»Bist du nicht richtig erleichtert, dass er nicht mehr lebt? Jetzt kannst du endlich im Mittelpunkt stehen!«, schloss Anna. Sie wusste genau, dass sie ihm damit einen tiefen Messerstich versetzt hatte.

			Antonio blieb kurz vor der Tür stehen. Er drehte sich um, ging auf sie zu und schlug ihr mit voller Kraft ins Gesicht. »Sag das noch einmal, und ich bringe dich eigenhändig um«, sagte er mit zitternder Stimme.

			Anna fasste sich an die Wange und starrte ihn ungläubig ab. Antonio ballte die Fäuste und lief zurück zur Tür. Er öffnete sie gerade, da sagte Anna leise: »Das, was du gerade getan hast, werde ich dir nie verzeihen.«

			Er drehte sich um. »Ich dir auch nicht.«

			Und dann ging er, die Tür ließ er offen.

		


		
			

			Epilog

			13. August 1961

		


		
			

			»Nonno, du musst deine Medikamente nehmen«, sagte Giada mit ihrer hellen Stimme und riss lächelnd die Tür zu Antonios Büro auf. »Nonna sagt, du sollst kommen, sie hat schon alles vorbereitet.«

			Antonio, der am Schreibtisch gesessen hatte, fuhr herum. Wenn Giada auf diese Weise lächelte, erinnerte sie ihn eindrücklich an ihre Mutter. Hin und wieder, besonders in letzter Zeit, verwechselte er Giada mit ihr und nannte sie Lorenza.

			Seit jenem Tag im Mai 1952 hatte er seine Tochter nie mehr wiedergesehen. Zu Weihnachten jedoch kam jedes Jahr eine Grußkarte aus New York, mit vielen Ausrufezeichen und ihrer Unterschrift.

			»Ich komme gleich, meine Kleine. Schließ die Tür, bitte.«

			Er wartete, bis Giada den Raum verlassen hatte, und zog dann mit zitternden Händen einen Brief aus der Schublade. Sein Neffe Roberto hatte ihn vor einigen Stunden vorbeigebracht, in einem weißen Umschlag mit der Aufschrift: Antonio. Er hatte die klare und runde Handschrift sofort erkannt. Anna.

			»Ich weiß nicht, was drinsteht. Aber ich hoffe, dich später bei der Beerdigung zu sehen«, hatte Roberto noch gesagt, bevor er gegangen war.

			Antonio strich über den Brief und las ihn wieder.

			

			Erinnerst du dich an den Roman, den ich in Gallipoli gelesen habe? Ich glaube, das war im Sommer 1937, als wir alle zusammen die Sommerferien in dem schönen kleinen Haus verbracht haben, das Carlo gemietet hatte. Der Roman hieß Die Wahlverwandtschaften von Goethe. Ich war darauf aufmerksam geworden, weil er eine Frage stellte, die mich zu diesem Zeitpunkt ebenfalls beschäftigte: Was passiert mit einem Paar, wenn ein Dritter ins Spiel kommt? Und auch damals habe ich wie immer gehofft, die Antwort in einem Buch zu finden. Aber dieses eine Mal fand ich sie nicht.

			Und weißt du, warum? Weil ich die Antwort vor meinen Augen hatte: In diesem Sommer bist du jeden Morgen aufgestanden, wenn du meine Schritte gehört hast (glaubst du, ich hätte das nicht gemerkt?), und bist zu mir auf die Veranda gekommen, hast dich mir gegenüber in den Liegestuhl gesetzt und wie ich gelesen. Um mir nahe zu sein.

			Ich muss dir etwas gestehen: In all diesen Jahren, in denen wir keinen Kontakt hatten, habe ich in jedem Buch, das ich las, weiter wichtige Stellen unterstrichen und meine Anmerkungen gemacht, auch wenn du sie niemals lesen würdest.

			Ich weiß, dass du mich gehasst hast und wie sehr. Und du hast es nie versäumt, es mich spüren zu lassen, mit deinem kühlen Gruß, wenn ich dir im Dorf begegnet bin, den finsteren Blicken, die du mir zugeworfen hast. Wenn ich die Post in die Ölmühle gebracht habe, musste ich sie jedes Mal bei der Sekretärin abgeben. Du bist nicht mal zur Einweihung des neuen Frauenhauses in Lecce gekommen …

			Wie viel Energie hast du darauf verwandt, mich zu hassen?

			

			Zu viel, das weiß ich. Die gleiche, die ich mit meinem Hass auf dich verschwendet habe.

			Du sollst wissen, dass ich dir diese Ohrfeige noch immer nicht verziehen habe. Aber auch, dass ich mir die furchtbaren Sätze nicht verzeihen kann, die ich dir damals an den Kopf geworfen habe. Und doch ist es mir nie in den Sinn gekommen, mich dafür zu entschuldigen. Der Grund dafür ist mir erst vor Kurzem klar geworden. Wenn man krank ist, begreift man plötzlich vieles …

			Die Wahrheit, mein lieber Antonio, ist, dass wir uns diese ganze Zeit hassen mussten. Das war die einzige Möglichkeit, Carlo nicht zu betrügen. Du hast mir einmal gesagt, dass die Wahrheit zwischen den Zeilen steht.

			Und weißt du, was zwischen meinen steht? Dass die Gefahr bestand, dass ich dich mehr hätte lieben können, als ich Carlo jemals geliebt habe. Und das konnte ich nicht zulassen. Das hat Carlo nicht verdient.

			Jetzt weißt du es.

			Es musste so sein.

			Glaube ich jedenfalls.

			Anna

			Plötzlich erhob sich jenseits der Fensterscheibe schwaches Stimmengewirr, und kurz darauf war die volltönende Stimme des Priesters zu hören, der das »Gebet zum ewigen Frieden« anstimmte und die anderen Stimmen übertönte. Antonio umklammerte die Armlehnen des Sessels und erhob sich mühsam. Langsam und unsicheren Schrittes ging er zum Fenster und schob die Vorhänge beiseite.

			

			Der Sarg wurde auf den Schultern von Roberto, Carmine, Nando und einem Unbekannten vorbeigetragen, dahinter schritt eine schwarz gekleidete Gruppe mit gesenkten Köpfen. Antonio kniff die Augen zusammen und betrachtete sie: Er erkannte Robertos Frau Maria, Giovanna, Elena, Chiara, am Arm ihres Mannes, und Melina. Michela, die einige Monate lang seine Sekretärin gewesen war, und unzählige andere Frauen, die er nicht kannte.

			Auf dem Sarg lag nicht der übliche Kranz, sondern Annas Postmütze mit den Intarsien der Post.

			Plötzlich war es in Antonios Herz wieder Sommer 1934, jener Juninachmittag, an dem ein heißer Wind über die menschenleere Piazza fegte und er so glücklich war, dass sein Bruder endlich wieder nach Hause zurückkehrte. Aus dem blauen Überlandbus, der ihn zurück in den Süden gebracht hatte, war außerdem die schönste Frau gestiegen, die er jemals gesehen hatte, mit Augen in einer Farbe wie die Blätter des Olivenbaums, und er hatte sich nicht an ihr sattsehen können. Vielleicht hatte sie es sogar bemerkt, denn sie war rot geworden wie ein junges Mädchen.

			Ein plötzlicher kräftiger Windstoß wehte die Mütze vom Sarg auf den Boden, in unmittelbarer Nähe seiner Haustür.

			Antonio zuckte zusammen und zog den Vorhang wieder zu.

		


		
			

			Dank

			Als Erstes danke ich Lila und Babu, die stets an meiner Seite waren und jedes niedergeschriebene Wort und jedes Tippen auf der Tastatur aufmerksam mitverfolgt haben, im Winter auf meinem Schoß, im Sommer zu meinen Füßen liegend.

			Wenn die Inspiration ausblieb oder ich mit einer etwas komplizierten Szene zu kämpfen hatte, musste ich nur mit ihnen einen Spaziergang in der stillen Landschaft des Salento machen, um die Antworten zu finden, die ich suchte.

			Ich danke meiner Schwester Elisabetta, meiner Seelenverwandten, der ich diesen Roman gewidmet habe. Seit dem ersten Entwurf war sie eine leidenschaftliche Leserin des Textes, und ich weiß, dass sie meine Figuren genauso liebt wie ich. Manchmal stellte sie mir Fragen wie: »Kannst du dir vorstellen, dass sie Carlo geliebt hätte?«, oder: »Er hätte wirklich eine Antwort von Anna verdient.«

			Meiner Mutter Claudia möchte ich dafür danken, dass sie Annas Erinnerungen so sorgfältig aufbewahrt hat. Sie war die Lieblingsenkelin unserer Postbotin, die ihr ihre Fotos, die Visitenkarten, den Mörser und alles, was ihr sonst noch am Herzen lag, zum Beispiel ihr ligurisches Pesto-Rezept, vermacht hat.

			Meinem Vater Franco danke ich für das feste Vertrauen in jedes meiner Projekte und seine Hilfe bei der Umsetzung all meiner Träume.

			

			Danke an Ilaria Gaspari, die bereits an den Roman geglaubt hat, als er nur eine Idee war, ein Entwurf auf drei Seiten, für ihre Ermutigung und ihre ansteckende Leidenschaft bei der Umsetzung.

			Eine dankbare und herzliche Umarmung sende ich an meine Verlegerin Cristina Prasso. Ihr ist es zu verdanken, dass Die Briefträgerin ein Zuhause gefunden hat. Danke für all die Liebe, mit der du dich dieser Geschichte gewidmet hast, für die gewissenhafte Aufmerksamkeit, und dafür, dass du vor mir erkannt hast, wie der Roman aussehen würde. Die Zusammenarbeit mit dir war eine Ehre, eine wunderbare Reise, die ich schon jetzt vermisse.

			Mein herzlicher Dank gilt den Mitarbeitern der Casa Editrice Nord für die Herzlichkeit, mit der sie Die Briefträgerin bei sich aufgenommen haben, und dafür, dass sie ihr sprichwörtlich die »Hand gehalten« und ihr ein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit gegeben haben.

			Danke an die Cantina Leone De Castris für die Beratung in Sachen Weinbau. Donna Anna ist eine liebevolle Hommage an den Five Roses und seine außergewöhnliche Geschichte. Im Laufe der Jahre habe ich mehr als nur ein paar Weine probiert, aber der Five Roses ist und bleibt mein Favorit. Dieser Wein ist unvergleichlich.

			Bevor ich zum Schluss komme, möchte ich noch ein paar Dinge ergänzen: Das in diesem Roman beschriebene Lizzanello ist eine Synthese aus mehreren Dörfern der Region Salento.

			Die Bewohner des Dorfes hingegen sind ausschließlich meiner Fantasie entsprungen, und jegliche Anspielung auf real existierende Personen ist rein zufällig und nicht beabsichtigt.

			

			Auch die Geschichte der Familie Greco habe ich verändert und überarbeitet, um sie anschaulicher zu machen.

			Mein abschließender Dank gilt Anna, dafür, dass sie mich »besucht« hat. Ihre letzten Worte galten meiner Mutter: »Ich möchte nicht vergessen werden.« Und das wirst du nicht, versprochen.
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